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AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  ce  volume  appartient  à  mon  éditeur.  Je  Tai 
adopté  faute  d'un  meilleur,  en  doutant  qu'un  volume  fût  suf- 
fisant pour  remplir  le  cadre  qu'il  indique.  Sans  même  sortir 
d'Angleterre,  il  y  a  eu  d'autres  poètes  amoureux  que  Milton  , 
Pope,  Cowper  et  Chatterton,  les  amours  de  ce  dernier  étant 
même  un  problème  résolu  négativement.  Notre  titre  sera  ce- 
pendant parfait  s'il  fait  désirer  aux  lecteurs  une  suite.  Le  fait  ^ 
est  que  ces  biographies  romanesques,  fondées  sur  un  épisode 
de  la  vie  de  chaque  poëte  qui  y  figure,  ont  été  composées  à 
diverses  dates  et  ont  fait  partie  d'un  ouvrage  que  je  renonce  à 
réimprimer  sous  son  titre  primitif,  quoiqu'il  soit  épuisé 
depuis  longtemps.  Si  je  donnais  celte  suite,  qu'il  nie  sérail 
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fort  doux  de  savoir  désirée,  ce  serait  sous  une  autre  forme, 
en  réunissant  quelques  notices  littéraires  sans  mélange  de  ro- 
man, telles  qu'elles  ont  paru  dans  les  Revues  auxquelles  j'ai 
coopéré  à  diverses  époques.  Les  Poètes  amoureux  sont  à  la 
biographie  ce  qu'est  le  roman  historique  à  Thistoire.  Je  ne  me 
suis  pas  cru  tenu  à  la  vérité  littérale  ;  mais  j'ai  cherché  à  rester 
fidèle  au  caractère  des  personnages.  Je  sais  des  notices  et  des 
biographies  beaucoup  moins  vraies  que  mes  petits  romans. 

ÂMÉDÉE  PiCHOT. 

Sèvres,  villa  Boson,  juillet  1858. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

§    I*'.  —  Un   Pèlerinage   à  Cambridge. 


A  MON  FRERE  ALEXIS  LE  GO 


Dans  les  premiers  jours  de  juin  1833,  après  avoir 
revu  Oxford,  je  voulus  revoir  Cambridge,  que  j'avais 
visité  une  première  fois  dix  années  auparavant  :  je  ne 
faisais  pas  un  pèlerinage  scientifique  aux  deux  an- 
ciennes universités  angluises.  Je  n'avais  d'autre  but  que 
de  retremper  en  quelque  sorte  mes  souvenirs  dans 
une  course  rapide  à  travers  les  provinces  les  plus  voi- 
sines de  Londres.  J'étais,  d'ailleurs,  le  cicérone  de  Z.. . .  e, 
et  plus  jaloux  de  recueillir  ses  naïves  impressions  que  de 
faire  provision  de  nouvelles  notes  historiques  ou  litté- 
raires. Je  lui  avais  promis  un  contraste  plein  d'intéivi 
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entre  l'aspect  italien  ou  grec  d'Oxlord  et  l'aspect  go- 
thique de  Cambridge;  l'effet  de  cette  transition  me  frappa 
moi-même  qui  y  étais  préparé.  A  Oxford ,  tout  est  vie, 
tout  est  mouvement,  tout  est  pompe  bruyante  autour 
des  palais  qu'habite  l'étude;  la  science  a  un  air  mon- 
dain, un  air  de  représentation  jusque  dans  ses  plus  vieux 
temples,  qui  sont  tous  richement  restaurés.  Cambridge, 
dès  la  première  vue,  inspire  plus  de  recueillement;  dans 
ses  édifices,  dans  ceux  même  qui  égalent  par  la  magni- 
ficence de  l'architecture  les  collèges  de  l'université  ri- 
vale, on  éprouve  une  admiration  plus  religieuse  ;  il  leur 
est  resté  quelque  chose  du  génie  claustral  qui  présida  à 
la  fondation  primitive  du  plus  grand  nombre.  Enfin,  les 
promenades  de  Cambridge  sont  plus  solitaires,  plus  favo- 
rables à  la  méditation,  et  par  suite  aux  idées  poétiques. 

On  a  peine  à  croire  que  tous  les  professeurs,  tous  les 
étudiants  égarés  sous  ces  ombrages  qu'arrose  le  Cam, 
soient  encore  plus  occupés  de  chercher  la  solution  de 
quelque  problème  d'Euclide  qu'à  rêver  tout  bas  avec  la 
Muse.  Cambridge  cite,  parmi  ses  illustrations  acadé- 
miques, des  poètes  tels  que  Ben.-Jonson,  Waller,  Mil- 
lon,  Dryden,  Otway,  Gray,  Byron;  mais  il  est  un  nom 
que  ses  professeurs  mettent  bien  au-dessus  de  tous  ces 
noms,  celui  de  Newton;  il  est  une  étude  qui  passe  avant 
toutes  les  autres  :  celle  des  mathématiques. 

Nous  venions  de  parcourir  avec  le  plus  complaisant 
et  le  plus  aimable  de  tous  les  Fellows  de  Cambridge,  à 
qui  nous  avait  adressés  sir  Henry  Bulwer,  les  rues 
presque  désertes  de  la  ville,  et  ses  principaux  édifices; 
nous  venions  de  visiter  cette  succession  pittoresque  <!e 
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collèges  dont  les  façcicles  occidentales  bornent  les  fraîches 
prairies  où  le  Cam  déroule  son  eau  paresseuse,  comme 
un  grave  professeur  de  théologie,  fatigué  du  brijit  de  la 
classe,  étendrait  son  manteau  de  soie  sur  l'herhe  pour 
dormir  et  rêver  de  la  mitre  épiscopale,  dernière  récom- 
pense de  son  zèle  ;  un  peu  fatigués  nous-rriêmes  d'admi- 
ration et  de  promenade,  nous  étonnâmes  le  baron  R 

lorsque,  au  lieu  de  lè  remercier  de  liotis  avoir  montré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  Cambridge  de  manière  à 
pouvoir  repartir  sans  regret,  le  lendemain  matin,  saisis 
tout  à  coup  d'tin  tardif  sodvenir,  comme  d'un  remords 
de  conscience,  nous  nous  écriâmes  que  notre  voyage  était 

manqué;  le  baron  R avait  justement  oublié  de  nous 

conduire  à  Christ-College,  au  Collège  où  étudia  Milton. 

Depuis  trois  ans  et  plus,  ([uele  baron  R habitait 

Cambridge,  et  jouissait  de  son  canonicat  universitaire, 
de  sa  fellowship  de  Trinity-Cdllegfe,  il  n'avait  jamais 
pensé  à  aller  saluer  le  mûrier  planté  par  le  poète  du 
Paradis  perdu  :  remarquez  qu'à  part  sa  spécialité,  le 
baron  aime  les  arts  et  la  poésie,  qu'il  fait,  je  crois,  des 
vers  lui-même,  qu'il  parle  avec  goût  de  notre  littérature 
et  de  celle  de  l'Italie  comme  de  la  sienne;  mais  encore 
une  fois  il  nous  avait  tenus  au  moins  une  demi-heure  de 
trop  autour  de  la  statue  du  grand  sir  Isaac,  vrai  chef- 
d'œuvre  d'un  ciseau  français,  pendant  que  le  bedeau 
semblait  nous  défier  de  démentir  l'inscription  fameuse  : 

Qui  GENUS  HLMANUM   INGENIO  SUPERAVIT  1 

«  Celui  qui,  par  son  génie,  surpasâfc  tous  les  hommes.  » 
*  Elle  est  de  Roubillac ,  originaire  de  Lyon  ;  c'est  un  Vandyck  en 
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Or  pendant  cette  demi-heure  la  nuit  était  tombée  :  le 
portier  de  Christ-College  refusa  de  nous  ouvrir,  malgré 
une  admirable  lune  qui  éclairait  le  jardin,  malgré  mes 
invocations  à  cet  astre  cher  au  poëte,  que  je  pris  à  té- 
moin de  cette  inexorable  barbarie,  en  répétant  les  vers 
du  Paradis  perdu  : 

—  Less  bright  the  moon, 
But  opposite  in  level'd  west  was  set 
His  mirror,  witli  full  face  borrowing  lier  light 
From  him,  for  other  light  she  needed  none,  etc.  * 

Que  faire  ?  Nous  nous  décidâmes  à  retarder  notre  dé- 
part de  quelques  heures  le  lendemain  matin. 

En  attendant,  le  baron  R crut  devoir  une  répara- 
tion à  un  Français  qui  citait  Milton  en  anglais  aux  por- 
tiers de  Cambridge,  et  il  nous  invita  à  un  élégant  sym-' 
posium  qu'il  avait  fait  improviser  pour  nous  dans  son 
appartement  de  la  trinité,  sans  nous  en  prévenir.  Un  de 
ses  collègues  était  du  souper.  Nous  fûmes  éblouis  non 
pas  précisément  du  luxe,  mais  de  l'élégant  comfort 
introduit  dans  les  cellules  monastiques  de  ces  saintes 
fondations.  J'étais,  pour  ma  part,  si  reconnai^ant  d'une 
hospitalité  si  aimable,  que  je  m'imposai  un  des  actes  les 
plus  difficiles  que  puisse  faire  un  estomac  délicat  :  il  n'y 
avait  que  deux  heures  que  j'avais  copieusement  dîné  en 
voyageur  prosaïque  :  je  fis  honneur  au  souper  et  au  vin 

marbre,  a  dit  Soutliey,  je  crois,  en  parlant  de  cette  belle  statue  où  le 
marbre  traduit  admirablement  la  draperie  en  soie  du  costume. 

1  Moins  brillante  fut  la  lune;  mais,  dans  le  vaste  miroir  placé  à 
l'hémisphère  opposé,  elle  puise  pleinement  sa  lumière  empruntée, 
n'en  ayant  pas  besoin  d'autre. 

Paradis  perdu,  ch.  vu. 
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de  Champagne,  comme  si  mon  dîner  eût  daté  de  la 
veille  :  ceux  qui  connaissent  ma  sobriété  attribueront, 
j'espère,  ce  phénomène  encore  plus  à  la  courtoisie  qu'à 
l'air  appétissant  qu'on  respire  sur  les  bords  du  Cam  et 
de  la  Grenta.  En  retour,  nos  hôtes  s'abstinrent  de  parler 
géométrie,  algèbre  et  mathématiques  transcendantes.  Ils 
furent  tout  aussi  discrets  sur  la  théologie,  cette  autre 
muse  de  Cambridge,  et  quelques  questions  qui  auraient 
pu  y  toucher  furent  écartées  avec  une  charmante  adresse. 
Au  dessert  par  exemple, 

—  When  with  méats  and  drinks  the  had  sufflced, 

ou  plutôt,  pour  citer  au  moins  une  fois  la  traduction 
parfumée  de  l'abbé  Dellile  : 

Dès  que  leur  doux  banquet,  frugale  nourriture. 
Eut,  sans  la  surcharger,  satisfait  la  nature, 
Adam  sent  naître  en  lui  le  désir  curieux 
De  connaître  les  mœurs  de  ces  enfants  des  cieux, 
Qui,  de  gloire  et  d'éclat  revêtus  par  Dieu  même,      • 
Sont  les  brillants  reflets  de  la  grandeur  suprême... 

Au  dessert,  dis-je,  ayant  senti  naître  en  moi  le  désir 
curieux  de  connaître  comment  vivaient  dans  les  divers 
collèges  de  Cambridge  les  Fellows,  ces  nobles  piliers  de 
l'Anglicanisme,  le  système  de  la  vie  universitaire  nous 
fut  expliqué  avec  une  délicate  précision,  sans  que  nos 
hôtes  imitassent  Raphaël,  qui  répond  à  la  question 
d'Adam  par  une  grande  dissertation  théologique  : 

—  Adam,  répond  l'archange,  il  est  temps  de  connaître 
Et  les  anges  et  l'homme,  et  le  monde  et  son  maître. 

La  politique  terrestre  fut  aussi  exclue  de  ce  délicieux 
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banquet;  jamais,  en  un  mot,  philosophes  ne  sacrifièrent 
aux  grâces  avec  plus  d'esprit  et  de  goût.  Aussi  le  len- 
demain matin,  rien  n'étant  changé,  depuis  la  veille,  au 
monde  moral  ni  au  monde  physique,  nous  nous  ré- 
veillâmes avec  la  suite  naturelle  de  nos  idées,  inhabiles 
peut-être  à  démontrer  la  47*  proposition  d'Euclide,  sur 
le  carré  de  l'hypothénuse,  mais  émus  d'une  joie  naïve 
en  voyant  une  matinée  pure,  et  courant  tout  droit  avec 
un  poétique  empressement  au  collège  du  Christ.  J'avais 
préparé  une  invocation  nouvelle  pour  toucher  le  con- 
cierge, si  nous  arrivions  trop  tôt  ce  matin,  comme  la 
veille  nous  étions  arrivés  trop  tard  : 

Awake  :  the  morning  shines... 
«  Voici  le  vrai  moment  de  voir  ce  beau  séjour.  » 

Delille. 

Mais  la  porte  était  ouverte;  nous  ne  fûmes  même  pas 
arrêtés  par  la  question  o(ficielle  du  classique  jam^or  ;  ce 
ne  fut  qu'à  la  seconde  cour  qu'une  grille  claustrale  nous 
força  de  nous  suspendre  à  la  chaîne  d'une  cloche  qui 
troubla  le  silence  de  cette  retraite.  A  ce  son  bien  connu, 
un  jardinier,  un  souriant  jardinier,  digne  d'arroser  les 
parterres  d'Éden,  vint  à  nous  et  nous  introduisit  dans 
son  domaine.  Nous  voulions  aller  d'abord  au  mûrier  de 
Milton;  mais  le  jardinier  était  méthodique  dans  sa  gra- 
cieuseté. Il  avait,  d'ailleurs,  un  petit  amour-propre  à  con- 
tenter, son  amour-propre  de  jardinier  universitaire  :  il 
était  bp|,aniste et  jaloux  de  donner  à  chaque  ar- 
buste, à  chaque  plante  son  nom  savant.  Comme  il  y  a 
un  peu  loin  du  sixième  jour  de  la  création  à  aujourd'hui, 
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alors  que  notre  premier  père  nommait  par  une  sorte 
d'instinct  chaque  spécimen  des  trois  règnes, 

My  longue  obeyed  and  readily  could  name  whate'er  I  saw... 

«  Et  ma  langue  étonnée  articule  des  sons; 
»  A  tout  ce  que  je  vois  elle  donne  des  noms;  » 

on  ne  pouvait  douter  que  le  jardinier  était  le  disciple  de 
la  science  et  non  de  la  nature,  admirable  enseigne  vivante 
pour  faire  deviner  la  science  supérieure  du  professeur  ^ 
Heureusement  la  matinée  était  belle,  les  sentiers  du 
jardin  proprement  sablés,  les  gazons  verts  et  diaprés  de 
fleurs.  Nous  nous  prêtâmes  à  tous  les  caprices  de  notre 
guide,  jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  vîmes  le  mûrier  sacré. 
«  Le  voilà,  nous  dit-il,  l'arbre  vénérable,  morus  ni- 
gral...  »  Mais  je  lui  pardonnai  son  latin  en  voyant  que 
c'était  en  effet  un  monument  vénérable  pour  lui.  et  au- 
quel il  prodiguait  religieusement  tous  les  soins,  tous  les 
appuis  dus  aux  infirmités  de  l'âge.  Le  pauvre  mûrier  a 
des  tuteurs  pour  soutenir  ses  rameaux  que  leurs  lourdes 
nodosités  font  plier  vers  la  terre;  dans  son  tronc  incliné 
un  sillon  caverneux  menaçait  de  détruire  tous  les  canaux 

i  Ce  n'est  pas  que  l'on  doive  toujours  jurer  in  verha  discipuli, 
juger  le  maître  par  lo  valet,  témoin  notre  grand  Barthez.  Venu  de 
Montpellier  à  Paris,  et  promené  au  Jardin  des  Plantes  par  M.  de  Jus- 
sieu,  Barltiez  se  voit  arrêté  devant  une  plate-bande  par  son  savant 
cicérone,  qui  lui  montre  une  plante  rare  et  lui  demande  s'il  la  con- 
naît. L'illustre  professeur  avait  emmené,  comme  valet  de  chambre, 
Banal,  le  jardinier  de  l'école  de  Montpellier  :  il  se  tourne  vers  lui  avec 
un  air  de  supériorité  magistrale,  et  lui  dit:  Banal,  nommez  et  défi- 
nissez celle  plante.  M.  Banal  nomme  et  définit  la  plante  sans  hésiter, 
M.  do  Jussiou  ne  s'avisa  plus  de  questionner  le  maître  d'un  domes- 
tique si  savant.  Or,  Barthez,  de  qui  on  a  dit  qu'il  savait  tout  et  même 
un  peu  de  médecine,  ne  savait  pas  un  mot  de  botanique  ! 
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nourriciers  de  la  sève;  mais  des  lames  de  plomb  pro- 
tègent cette  dangereuse  blessure.  Aussi  son  feuillage  est 
touft'u,  des  baies  nombreuses  couronnent  sa  féconde 
vieillesse.  Les  oiseaux  qui  viennent  les  becqueter  libre- 
ment lui  prêtent  une  voix  harmonieuse. 

Parftii  ceux  que  notre  approche  parut  un  peu  déran- 
ger, nous  remarquâmes  un  joli  petit  rouge-gorge,  un 
joyeux  Robin,  comme  les  Anglais  l'appellent,  qui  nous 
regardait  avec  une  visible  inquiétude,  et  qui  semblait 
être  le  génie  familier  de  l'arbre.  Nous  sûmes  bientôt 
pounjuoi  le  joli  Robin  sautillait  ainsi  de  branche  en 
branche  :  le  mûrier  de  Milton  était  plus  pour  lui  qu'un 
arbre  chargé  de  fruits  :  c'était  sa  maison,  il  contenait  sa 
jeune  famille.  Dans  la  caverne  même  du  vieux  tronc,  à 
l'abri  de  la  toiture  artificielle  dont  je  parlais,  le  Robin 
a\ait  son  nid.  Le  jardinier  y  plongea  la  main  et  la  retira 
avec  un  dits  petits  de  l'oiseau  qu'il  nous  fit  caresser  avant 
de  le  remettre  doucement  auprès  de  ses  frères.  C'est 
depuis  des  années  que  Robin  rouge-gorge  a  pris  posses- 
sion de  l'arbre  du  poëte,  et  qu'il  y  a  établi  son  ménage, 
plus  heureux  que  le  mieux  logé  des  professeurs  ou  des 
Fellows  titulaires,  et  respecté  dans  sa  demeure  comme 
eux  dans  leur  chambre. 

Enfin  le  jardinier,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  des  pèle- 
rins dévots  de  Milton,  nous  coupa,  lui-même  avec  sa 
serpette  de  poche  l'une  des  branches  mortes  du  mûrier, 
relique  précieuse  que  nous  rapportâmes  à  Paris  avec  un 
fragment  des  lierres  de  Kenilworth,  et  quelques  feuilles 
de  saule  dérobées  par  Z....e  à  la  villa  de  Pope. 

Nous  repartîmes  le  même  jour  de  Cambridge,  mais 
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avec  l'espoir  secret  de  revenir  saluer  le  vieux  mûrier 
planté  par  Milton  au  collège  du  Christ,  les  chênes  et  les 
ormeaux  des  bords  du  Cam,  sous  lesquels  il  aimait  à 
promener  ses  chastes  rêveries,  et  tous  ces  édifices  so- 
lennels du  catholicisme  détrôné,  dont  la  poésie  prévalut 
toujours  dans  ses  inspirations  sur  l'esprit  étroit  du  puri- 
tanisme. 


§11. 

Ma  dimmi  :  Al  tiempo  de'  dolci  sospiri 
A  che,  e  come  concedette  amore, 
Che  conoscele  i  dubbiosi  desiri? 
Dante. 

Milton  nous  a  raconté  lui-même  les  premières  années 

de  sa  vie  avec  une  admirable  simplicité  :  a  Je  naquis  à 

»  Londres,  d'une  famille  honorable,  d'un  père  honnête 

»  homme,  d'une  mère  vertueuse,  qui  s'était  fait  connai- 

»  tre  surtout  par  ses  aumônes.  Mon  père  me  destina  dès 

»  mon  âge  le  plus  tendre  à  l'étude  des  belles-lettres;  je 

»  m'y  livrai  si  avidement  que  dès  ma  douzième  année  je 

0  ne  pouvais  m'arracher  à  mes  lectures  et  à  mon  travail 

0  avant  minuit;  ce  fut  la  première  atteinte  portée  à  ma 

»  vue;  mais  comme  ni  la  faiblesse  naturelle  de  mes  yeux, 

»  ni  de  fréquentes  douleurs  de  tête  ne  pouvaient  suspen- 

»  dre  mon  ardeur,  mon  père  n'épargna  rien  pour  la  bien 

»  diriger.  Il  me  donna  des  maîtres  sous  le  toit  domes- 

»  tique  ;  puis,  lorsqu'il  me  vit  possédant  plusieurs  lan- 

•  gués  et  les  premiers  éléments  de  la  philosoi)liie,  il  m'en- 

»  voya  à  l'université  de  Cambridge.   Là,  pendant  sept 

1. 
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»  ans  encore,  soumis  à  la  discipline  universitaire,  me 
»  nourrissant  de  nouvelles  études,  demeurant  pur  de 
»  tout  vice,  estimé  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'estimable, 
»  je  reçus,  non  sans  quelque  succès,  le  grade  de  maître 
»  es  arts.  » 

Dans  la  liste  des  nombreux  ouvrages  de  Milton,  ceux 
qui  portent  la  date  de  son  séjour  au  collège  du  Christ 
nous  montrent  le  jeune  maître  es  arts  occupé  en  même 
temps  de  philosophie,  de  mathématiques,  de  grec,  de 
latin  et  de  poésie.  Quoi  qu'en  ait  dit  Johnson  * ,  Milton 
était  à  Cambridge  l'étudiant  modèle,  chéri  de  ses  profes- 
seurs comme  de  ses  condisciples;  savant,  mais  modeste; 
sage,  mais  d'une  douceur  inaltérable  :  sa  beauté,  la  sé- 
rénité de  son  front  et  son  air  de  candeur  attiraient  à  lui 
tous  les  cœurs  par  une  sorte  de  majesté  naturelle  :  on  l'a 
comparé,  tel  qu'il  était  alors,  parmi  les  paisibles  retraites 
des  bords  du  Cam,  à  son  Adam  sous  les  bocages  d'É- 
den  ;  et  plus  tard,  tous  ceux  qui  le  connaissaient  applau- 
dirent au  dystique  latin  que  lui  adressa  le  marquis  de 
Villa,  faisant  allusion  par  un  double  sens  à  sa  croyance 
religieuse,  et  à  cette  beauté  céleste  dont  il  était  doué  : 

ut  mens,  forma,  décor,  faciès,  mos,  si  pietas  sic, 
Non  AnglQs,  verum,  hercle!  angélus  ipse  fores 2  ! 

Fatigué  d'une  longue  promenade  ou  de  quelque  sa- 
vante lecture  à  la  lampe,  Milton  s'était  endormi  sous  un 
arbre,  et  y  rêvait  peut-être  de  idea  platonica  quemad- 

1  Vies  des  Poètes. 

2  «  Si  la  croyance  était  pure  comme  ton  âme,  la  grâce,  ion  visage 
»  et  tes  mœurs,  tu  ne  serais  pas  un  Anglais,  mais  un  ange.  » 
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modum  Aristoteles  intellexit  S  lorsqu'il  fut  réveillé  tout 
à  coup  par  le  contact  d'une  main  qui  avait  ouvert  une 
des  siennes  ;  il  se  leva  en  sursaut,  entendit  le  frôlement 
d'une  robe,  et  vit  s'éloigner  une  femme  dont  II  ne  put 
distinguer  la  figure,  mais  dont  la  démarche  et  la  taille, 
révélant  presque  une  divinité,  lui  rappelèrent  Vincessu 
patuit  dea  de  Virgile.  Le  sage  élève  des  muses  clas- 
siques trouva  plié  entre  ses  doigts  un  morceau  de  papier 
avec  ces  quatre  vers  écrits  au  crayon  : 

occhi,  stelle  mort  ali, 
mlnistri  di  miei  mali, 
Si  chiusi  m'uccidete, 
Aperti  che  farete  ! 

Sans  être  alors  aussi  versé  dans  l'italien  que  dans  le 
grec,  ]Milton  comprit  le  sens  de  ces  vers,  et  rougit  du 
compliment  qui  lui  était  adressé  :  «  Beaux  yeux,  astres 
»  mortels,  auteurs  de  mes  maux,  si  fermés  vous  me 
»  faites  mourir,  que  ferez-vous  ouverts  ?  » 

Milton  rentra  rêveur  au  collège  du  Christ,  et  sa  rêve- 
rie ne  fit  qu'augmenter  lorsqu'un  de  ses  condisciples  lui 
eut  demandé  s'il  avait  vu  la  dame  italienne  qui,  venue 
pour  visiter  les  collèges  de  Cambridge,  avait  enthou- 
siasmé tous  les  étudiants  par  ses  grâces  et  sa  beauté.  Il 
apprit,  sans  oser  faire  aucune  question  lui-môme,  qu'elle 
était  déjà  repartie,  et  il  se  surprit  à  regretter  d'être  le 
seul  peut-être  qui  n'eût  pu  voir  et  admirer  la  belle  étran- 
gère, lorsque  seul  il  avait  été  distingué  par  elle.  Milton 
chercha  à  se  distraire  de  ce  regret  involontaire  par  ses 

*  C'est  le  titre  d'une  de  ses  compositions  de  celte  époque,  en  vers 
latins  :  ^<  De  l'Idée  platonicienne  telle  que  la  comprenait  Aristote.  » 
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éludes  savantes,  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  le  grec,  le 
latin,  la  théologie  et  la  philosophie  d'Aristote  n'avaient 
plus  pour  lui  les  mêmes  attraits.  C'était  vers  la  langue 
de  l'Italie  moderne,  c'étiiit  vers  la  poésie  de  Pétrarque 
et  du  Tasse  qu'il  se  sentait  invinciblement  entraîné.  Peu 
à  peu,  à  l'amour  de  l'italien  se  joignit  le  désir  de  con- 
naître rilalie  elle-même;  il  ne  put  se  dissimuler  enfin 
(lue  l'apparition  de  la  belle  étrangère  occupait  exclusi- 
\ement  toutes  les  facultés  de  son  âme.  L'ennui  de  Cam- 
bridge le  ramena  d'abord  à  Horton,  où  était  alors  la 
maison  paternelle,  et  là,  poursuivi  par  la  même  curiosité, 
il  sollicita  et  obtint  de  son  père  la  permission  d'entre- 
prendre le  voya,ue  de  Fiome. 

Le  y)ère  de  Milton  était  un  habile  musicien,  qui  méri- 
tait l'éloge  que  son  fils  a  fait  de  son  talent  dans  ces  vers 
où,  parlant  de  ses  compositions  mu.^icalcs,  il  leproclame 
lin  (ligne  héritier  d'Arion  : 

. .  .  Millo  sonos  numéro  coinponis,  adaptas, 
Millibiis  et  voceni  modulis  variare  canoram 
Doctus,  Arionei  merilo  sis  nominis  hœresi. 

Le  motif  qu'il  lui  donna  de  son  voyage  fut  son  désir 
d'aller  former  une  collection  d'airs  italiens.  Auprès  de 
son  protecteur,  sir  Henry  Wotton,  qui  le  recommanda  à 
ses  illustres  amis,  il  prétexta  l'envie  d'aller  perfectionner 
comme  k\i  ses  connaissances  par  la  fréquentation  des 
savants  :  on  le  laissa  partir.  Il  se  rendit  d'abord  à  Paris, 
où  il  fut  présenté  à  Grotius,  alors  ambassadeur  de  Suède; 

*  «  Tu  composes  mille  sons  habilement  cadencés;  expert  dans  l'art 
de  varier  les  accents  d'une  voix  mélodieuse,  tu  es  un  digne  héritier 
de  la  gloire  d'Arion.  » 
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de  Paris  il  passa  à  Livourne,  puis  à  Pise,  et  enfin  à  Flo- 
rence, où  il  se  fixa  pendant  deux  mois  ;  il  y  \'it  plusieurs 
fois  Galilée,  pour  qui  Grotius  lui  avait  donné  une  lettre, 
et  qu'il  n'a  pas  oublié  parmi  les  grands  noms  cités  dans 
son  poëme.  Il  fréquenta  les  autres  hommes  remarqua- 
hlcs  dont  Florence  était  le  rendez-vous,  les  étonnant  par 
l'universalité  de  son  savoir,  sans  rien  perdre  de  sa  candeur, 
malgré  les  éloges  qu'il  obtenait  partout.  Inspiré  à  la  fois 
par  le  commerce  de  ces  hautes  intelligences,  et  par  le  pres- 
sentiment secret  que  la  muse  qui  l'appelait  en  Italie  allait 
enfin  se  faire  connaître  à  lui,  Mllton  nous  raconte  qu'il 
osa  enfin  croire  à  son  génie  et  à  sa  future  inimortaUté. 
Estimant  comme  de  faibles  essais  tout  ce  qu'il  avait  écrit 
jusque-là,  il  s'exaltait  par  l'idée  encore  confuse  de  ce 
qu'il  entreprendrait  un  jour.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  entendait  désormais  n'était  plus  que  les  maté- 
riaux de  ce  sujet  sans  titre  encore,  mais  qu'il  était  sûr 
de  trouver.  De  Florence,  Milton  partit  pour  Rome  avec 
une  lettre  pour  l'érudit  Lucas  Holstenius,  qui  devait  être 
plus  tard  le  bibliothécaire  du  Vatican,  et  que  le  cardinal 
Antonio  Barberini  avait  chargé  du  soin  de  sa  riche  bi- 
bliothèque particulière.  Urbain  VII  occupait  la  chaire 
pontificale.  Ce  pape  n'était  pas  seulement  un  grand  poli- 
tique; tout  en  étendant  en  Italie  la  puissance  temporelle 
des  clefs  par  ses  négociations  et  ses  guerres,  il  s'entou- 
rait d'un  éclat  plus  doux  par  le  culte  des  sciences  et  des 
lettres  :  s'il  canonisa  François  de  Borgia  et  Ignace  de 
'Loyola,  il  accueillait  aussi  avec  distinction  les  poètes  et 
les  artistes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  croyances. 
Son  népotisme  fut  encore  favorable  aux  arts  libéraux, 
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(jui  trouvèrent  dans  ses  neveux,  les  Barlierini,  des  patrons 
magnifiques. 

Le  cardinal  Antoine  consulta  plusieurs  fois  Milton 
sur  ses  vers  latins;  en  retour,  le  jeune  Anglais  pria  Son 
Éminence  de  l'aider  dans  ce  choix  d'airs  italiens  qu'il 
avait  promis  de  faire  pour  son  père.  Le  cardinal  rassem- 
blait à  ses  concerts  les  musiciens  les  plus  célèbres;  il 
invita  Milton  à  y  assister.  «  Je  suis  charmé,  lui  dit-il,  de 
vous  voir  associer  le  goût  de  la  musique  à  celui  des  lettres  ; 
nous  n'avons  pas  à  Rome  que  des  érudits  comme  Hol- 
stenius  et  son  ami  l'abbé  Bouchard  ;  je  veux  aussi  vous 
faire  connaître  nos  musiciens  et  nos  poètes  :  ce  soir,  la 
belle  Léonora  Baroni  daigne  se  faire  entendre  ;  venez 
admirer  avec  nous  la  voix  et  la  beauté  de  cette  canta- 
trice. Vous  avez  peut-être  à  Cambridge  des  savants  com- 
parables à  mon  bibhothécaire,  mais  pas  de  sirène  comme 
Léonora  ;  c'est  elle,  d'ailleurs,  que  je  veux  prier  de  vous 
aider  dans  vos  recherches  musicales.  » 

Le  pieux  et  sévère  Milton  aurait  pu  sans  doute  quel- 
ques mois  auparavant  trouver  le  cardinal  un  peu  profane 
dans  son  admiration  pour  une  chanteuse;  mais  en  se 
rappelant  le  vrai  motif  de  son  voyage  en  Italie,  le  jeune 
poète  protestant  accepta,  sans  se  faire  prier,  l'offre  de  ce 
prince  ecclésiastique  de  la  «  prostituée  des  sept  collines,  » 
ainsi  que  les  Anglicans  appellent  encore  Rome  catho- 
lique. Quelque  chose  lui  disait  que.  dans  le  cercle  des 
beautés  romaines,  il  rencontrerait  peut-être  sa  mysté- 
rieuse inconnue.  Ce  soir-là,  Holstenius  l'attendit  en 
vain  pour  collationner  quelques  manuscrits  de  l'Ancien 
Testament.  A  peine  si  Milton  songea  à  lui  envoyer  ses 
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excuses.  Entré  un  des  premiers  dans  la  grande  salle  du 
palais  Barberini ,  il  y  prit  place  à  côté  d'un  groupe,  où 
Léonora  était  justement  le  sujet  de  la  conversation,  et 
où  le  comte  Fulvio  Testi  récitait  le  sonnet  qu'il  avait 
fait  pour  elle  : 

Tra  il  concento  e'I  fulgor,  dubbio  è  se  sia 
L'udir  più  dolce,  o  il  hmirar  più  caroi. 

Un  Français,  M.  Maugars,  après  avoir  renchéri  en 
prose  sur  ces  éloges  poétiques,  les  résuma  en  disant 
que  la  modestie  de  Léonora  égalait  son  talent,  son  es- 
prit, le  charme  de  sa  voix,  et  qu'à, peine  le  téorbe  ré- 
sonnait sous  sa  main  «  on  croyait  être  déjà  parmi  les 
anges  jouissant  du  contentement  des  bienheureux  ^.  » 

En  ce  moment  Léonora  entra,  conduite  par  le  cardi- 
nal Barberini,  qui,  apercevant  Milton,  et  exact  à  tenir 
sa  promesse,  se  dirigea  de  son  côté;  il  le  présenta  à  la 
belle  chanteuse,  comme  l'étranger  dont  il  venait  de  lui 
parler,  pour  le  recommander  à  son  obligeance.  Il  fallut 
échanger  quelques  mots  de  compliments.  Léonora  sourit 
en  écoutant  les  premières  paroles  de  Milton,  et  celui-ci 
crut  avoir  surpris  d'abord  l'expression  d'une  curiosité 
.particulière  ou  d'un  léger  embarras  dans  le  regard  qui 
avait  précédé  ce  sourire.  Il  eût  donné  beaucoup  pour 
savoir  en  quels  termes  le  cardinal  l'avait  recommandé  à 
cette  sirène.  Quand  elle  s'éloigna  de  lui,  il  la  vît  se  re- 
tourner de  son  cô!é,  comme  pour  relever  un  des  plis  de 

1  On  ne  sait,  au  milieu  de  tant  d'éclat  et  d'harmonie,  s'il  est  plus 
doux  de  l'admirer  ou  de  l'entendre. 

COLKOXNE   POÉTlQUb;  DE  LÉONORA  BarONI. 

2  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Maugars. 
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sa  robe  ;  et  cependant  ses  yeux  se  portèrent  rapidement 
plus  loin;  elle  s'assit,  et  déjà  Milton  se  vit  de  nouveau 
regardé  par  elle,  tandis  que,  s'il  eût  pu  analyser  sa  pro- 
pre émotion,  il  eût  senti  naître  le  désir  que  son  inconnue 
ressemblât  à  cette  Léonora,  dont  la  présence  faisait 
éclater  tout  à  coup  dans  la  salle  un  murmure  général  de 
plaisir  et  d'applaudissements.  Elle  prit  son  téorbe;  les 
premières  notes  qu'elle  en  tira  négligemment  com- 
mandèrent le  silence;  et,  dans  un  chant  improvisé,  elle 
justifia  par  la  beauté  de  sa  voix  et  la  pureté  de  sa  mé- 
thode tous  les  éloges  du  comte  Testi,  ainsi  que  ceux  du 
musicien  Maugars.  Milton  était  sous  le  charme.  Elle 
n'avait  pas  encore  fini,  qu'il  avait  oublié  son  inconnue  ; 
il  lui  sembla  qu'il  n'était  venu  en  Italie  que  pour  Léo- 
nora. Elle  se  fit  entendre  encore  deux  fois  dans  la  soirée, 
parut  avoir  remarqué  l'émotion  du  jeune  Anglais,  et 
avant  de  sortir  trouva  l'occasion  de  lui  dire  qu'elle  l'at- 
tendait le  lendemain  chez  elle  s'il  désirait  s'y  présenter. 
Le  lendemain,  c'était  un  ouvrage  inédit  d'Olympio- 
dore,  envoyé  d'Aix,  par  Peyresc,  que  Holstenius  eût 
voulu  montrer  à  Milton  ;  mais  eût-ce  été  un  ouvrage 
inédit  de  Platon  ou  d'Homère,  Holstenius  aurait  encore 
attendu  en  vain  son  hôte.  Léonora  le  vit  accourir  à 
l'heure  indiquée.  Combien  il  se  félicita,  après  l'embarras 
des  premières  questions,  de  pouvoir  parler  à  la  belle 
Italienne  des  principes  de  son  art,  plus  heureux  auprès 
d'elle  d'être  le  fils  d'un  musicien  que  le  fils  d'un  roi,  quand 
il  vit  qu'il  devait  à  ce  titre  d'en  être  accueilli  presque  tout 
d'abord  comme  un  frère  1  Mais  si  Léonora,  en  véritable 
artiste,  l'pidmit  ù  une  sorte  de  familiarité,  il  semblait  que 
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cette  confiance  même  imposait  une  réserve  plus  délicate 
au  sentiment  que  IMilton  éprouvait  pour  elle,  et  il  crai- 
gnit longtemps  de  faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  se 
passait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  avait  abandonné  peu 
à  peu  toutes  les  sciences  pour  la  musique  et  la  poésie  ; 
mais,  par  un  reste  de  ses  goûts  d'université,  ce  fut  en 
vers  latins  qu'il  célébra,  pour  la  première  fois,  la  beauté 
qui  le  rendait  infidèle  à  ses  études  classiques.  Dans  une 
de  ces  pièces,  il  la  comparait  à  la  fameuse  Léonora  qui 
causa  les  malheurs  du  Tasse.  «  Mais  combien,  dit-il, 
Torquato  serait  moins  à  plaindre  avec  la  seconde  Léo- 
nora,  dont  la  voix  suffirait  pour  lui  rendre  la  raison  que 
sa  beauté  lui  eût  fait  perdre  !  »  Cette  allusion  au  Tasse 
regardait  Milton  lui-même ,  agité  plus  que  jamais  de 
l'ambition  de  marcher  sur  les  traces  d'un  tel  émule  en 
composant  un  poëme  digne  de  la  Gerusalemme  liberata. 
Il  croyait  enfin  avoir  trouvé  son  sujet  dans  les  âges  de 
kl  chevalerie.  Lui  aussi,  à  l'imitation  du  Tasse,  il  voulait 
chanter  l'amour  et  les  dames.  Comme  dernier  hommage 
à  sa  terre  natale,  qu'il  oubliait  insensiblement  sous  le 
beau  soleil  d'Italie,  c'était  le  roi  Arthur  de  la  Grande- 
Bretagne  et  les  paladins  de  la  Table-Ronde  qu'il  choisis- 
sait pour  ses  héros. 

Léonora  Baroni  était  au-dessus  d'une  simple  canta- 
trice. Comme  sa  mère,  la  belle  Adriana  de  Mantoue, 
elle  composait  souvent  les  paroles  et  les  airs  qu'elle  chan- 
tait. Poète  et  digne  de  comprendre  le  génie  de  Milton, 
elle  ne  tarda  pas  à  partager  l'amour  qu'elle  lui  inspirait, 
et  sa  dernière  excuse  pour  ne  pas  y  répondre,  quand  elle 
en  reçut  l'aveu,  fut  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  pour 
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elle  de  vivre  loin  de  l'Italie.  C'était  déclarer  à  son  amant 
qu'il  devait  lui  sacrifier  à  jamais  sa  terre  natale.  Ce  sacri- 
fice, il  ne  se  sentait  que  trop  disposé  à  le  faire,  et  ce  ne 
fut  que  par  un  faible  remords  de  conscience  qu'il  essaya 
de  représenter  à  Léonora  qu'elle  avait  peut-être  tort 
d'être  prévenue  contre  la  Grande-Bretagne  sans  la  con- 
naître. 

«  Vous  vous  trompez,  reprit-elle  en  souriant,  j'ai  vu 
les  rives  brumeuses  de  votre  Tamise,  j'ai  vu  Londres  et 
ses  maisons  de  briques,  j'ai  vu  Oxford  et  ses  palais  con- 
sacrés aux  sciences  ;  j'ai  vu  Cambrigde 

—  Cambridge?  dit  Milton,  qui  se  ressouvint  alors  de 
l'inconnue. 

—  Oui,  »  reprit  Léonora. 

Et  tandis  que  Milton  passait  la  main  sur  ses  yeux, 
comme  un  homme  qui  croit  faire  un  rêve,  elle  ajouta  : 

Occhi,  stelle  mortali, 
Ministri  di  miei  mali, 
Si  chiusi  m'uccidete, 
Aperti  che  farete  ! 

«  0  ciel  !  c'était  vous?  »  s'écria  Milton:  et  cette  décou- 
verte le  rendit  encore  plus  amoureux  qu'auparavant. 
Non-seuiement  il  crut  qu'il  lui  serait  facile  de  renoncer 
à  l'Angleterre,  mais  encore  à  la  gloire  qui  l'y  attendait 
comme  poète.  Il  voulut  devenir  tout  à  fait  Italien  pour 
mériter  celle  qu'il  aimait  :  par  un  effort  de  travail,  que 
son  amour  et  son  génie  couronnèrent  d'un  rare  succès, 
il  parvint  à  écrire  en  italien  comme  un  Italien  même;  et 
le  premier  poëme  qu'il  apporta  à  Léonora  fut  un  de  ces 
sonnets  dans  la  langue  du  Tasse,  que  le  Tasse  lui-même 
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n'eût  pas  désavoué.  Il  est  peu  connu.  Nous  allons  le 
transcrire,  d'autant  mieux  que  iMilton  s'y  peint  avec  une 
noble  franchise. 

A  LÉONORA  liARONI. 


Giovane  piano,  c  sempliceto  amante, 

Poi  elle  fnggir  nie  stcsso  in  dubio  sono, 

Madonna,  a  vol  del  mio  cuor  l'humil  donc 

Faro  divoto  ;  io  certo  a  prove  tante 

L'ebbi  fidèle,  intrepido,  costanfe, 

Di  pensieri  loggiadro,  accorto,  e  buono. 

Quando  rugge  il  gran  monde,  e  stocca  il  tuono, 

S'arma  di  se,  e  d'inlero  diamante; 

Tanlo  del  force  e  d'invidia  sicuro, 

Di  timori  e  speranze  al  popol  use 

Quanto  de  ingegno,  e  d'alto  valor  vago 

E  di  cetta  sonora,  e  délie  muse, 

Sol  troverele  in  tal  parte  men  duro 

Ove  amor  mise  l'insanabil  ago. 

«  Jeune  homme  simple  et  amant  timide,  incertain  si  je  dois  me 
»  fuir  moi-même,  je  veux,  madame,  vous  ofi"rir,  à  vous,  l'humble  don 
»  de  mon  cœur.  Je  puis  du  moins  vous  le  donner  pour  un  cœur 
»  Adèle,  constant,  ferme,  intègre,  et  se  nourrissant  de  pensées  éle- 
»  vées.  Quand  le  monde  est  ébranlé  par  la  tempèîo,  quand  la  foule 
»  mugit,  il  se  replie  sur  lui-même  comme  dans  une  cuirasse  de  dia- 
»  mant.  A  l'abri  des  traits  de  l'envie  et  des  outrages  du  monde,  libre 
»  de  ces  e=pérances  et  do  cos  craintes  qui  agitent  le  vulgaire,  en- 
»  thoosiastc  pour  le  génie  et  le  mérite,  pour  les  chants  de  la  lyre  et 
»  ceux  des  muses,  vous  ne  le  trouverez  faible  que  là  où  l'amour  a 
»  su  l'atteindre  d'une  blessure  incurable.  » 


Peu  de  temps  après  Milton  envoya  à  son  ami  Charles 
Diodati  cet  autre  sonnet  écrit  encore  avec  toute  l'élé- 
gance du  pur  toscan,  et  dans  lequel  il  ne  craint  plus  d'a- 
vouer quel  est  le  tendre  lien  qui  l'enchaînait  à  Rome  : 
c'est  aussi  le  port,rait  de  son  enchanteresse  : 
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A  CHARLES  DIODATL 

Diodati  !  c  te'  1  diro  con  maravagUa 

Quel  ritroso  io  ch'Amor  spreggiar  solea 

E  de  suoi  lacci  spesso  mi  ridea 

Gia  caddi,  ov'uom  dabben  talhor  s'impiglia. 

Ne  trcccie  d'oro,  ne  guantia  vermiglia 

M'  abbaglian  si,  ma  soUo  nova  idea 

Pellegrina  belleza,  che'  l  cuor  bea, 

Portamenti  alti  honesti,  e  nelle  ciglia 

Quel  sereno  fulgor  d'amabil  nero, 

Parole  adorne  di  lingua  più  d'una 

E'  1  cantar  di  mezzo  l'emisfero 

Traviar  bcn  puo  la  falicosa  luna, 

E  degli  occhi  suoi  auventa  si  gran  fuoco, 

Che  r  incerar  gli  orecchi  mi  fia  poco. 

«  Diodati!  je  te  dirai,  tout  étonné  moi-même ,  que  moi  qui  avais 
»  coutume  de  dédaigner  l'Amour  et  me  moquais  souvent  de  ses  pièges, 
»  j'y  suis  tombé  comme  tant  d'autres.  Ce  ne  sont  pas  des  boucles  d'or, 
»  ni  un  teint  de  rose  qui  m'ont  séduit,  mais  une  beauté  étrangère,  qui 
»  ravit  le  cœur  par  la  noblesse  et  la  grâce  décente  de  son  maintien , 
»  par  le  doux  éclat  de  son  front,  par  ses  paroles  empruntées  tantôt  à 
»  une  langue,  tantôt  à  une  autre,  par  son  chant  magique,  qui  ferait 
»  descendre  du  ciel  la  lune  errante,  et  par  ses  yeux  d'où  jaillit  un  tel 
»  feu  qu'il  ne  me  servirait  guère  de  fermer  mes  oreilles  avec  de  la 
»  cire  K  » 

Ces  deux  sonnets,  comme  les  autres,  où  Milton  chante 
celle  qu'il  aime,  nous  prouvent  que  dans  cette  passion 
de  sa  jeunesse  il  conserva  toujours  la  chaste  retenue  de 
son  caractère.  Son  amour  ne  fut  pas  sans  doute  exclu- 
sivement platonique,  mais  conforme  cependant  à  sa 
dignité  habituelle  ;  et  il  put,  sans  être  démenti,  invoquer 
plus  tard  la  pureté  de  ses  mœurs,  lorsqu'il  se  vit  en  ; 
Angleterre  tombé  dans  a  de  mauvais  jours,  et  parmi  des  i 

1  Les  sonnets  italiens  de  Milton  sont  au  nombre  de  cinq.  I 
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langues  mauvaises,  »  c'est-à-dire  accusé  de  tous  les  vices 
par  ses  ennemis  politiques. 

Quelque  tendre  qu'on  puisse  supposer  le  chantre  des 
;  premières  amours  d'Adam  et  d'Eve,  l'imagination  se 
prêterait  difficilement  à  déchirer  le  voile  de  chasteté 
dont  il  les  a  lui-même  couvertes  chaque  fois  qu'il  en  a 
parlé.  Si  quelques  commentateurs  ont  pu  dire  que  la 
fameuse  Béatrix  du  Dante  était  une  personnification  de 
la  théologie,  il  est  heureux  pour  la  Léonora  de  Milton 
qu'il  soit  bien  prouvé  par  les  témoignages  de  ses  con- 
temporains qu'elle  était  une  maîtresse  réelle  ;  car  avec 
un  amant  dont  la  secte  fut  depuis  si  grave  et  si  austère, 
elle  eût  risqué  d'être  prise  par  la  postérité  pour  une  des 
abstractions  de  la  vie  puritaine.  Il  est  certain  du  moins 
que  sa  beauté  seule,  quoique  aidée  de  la  magie  de  sa 
voix,  n'eût  pas  séduit  aussi  complètement  un  adorateur 
tel  que  Milton.  Mais,  femme  supérieure  partons  les  dons 
de  l'esprit,  elle  parlait  vivement  à  son  intelligence.  Elle 
fut  littéralement  la  muse  qui  l'initia  à  tous  les  trésors  de 
la  poésie  italienne ,  dont  on  remarque  de  fréquentes 
réminiscences  dans  son  grand  poëme.  Il  y  a  même  dans 
le  Paradis  perdu  des  expressions,  et  surtout  des  con- 
cetti,  qui  ont  fait  dire  à  quelques  critiques  que  l'Ho- 
mère anglais  est  quelquefois  plus  Italien  que  le  Tasse. 

Mais  quand  Milton  eut  fait  à  Léonora  l'abandon  vo- 
lontaire de  ses  goûts  et  de  son  pays  natal,  il  arriva  ce 
qui  a  heu  entre  deux  amants  dont  l'un  a  tout  donné  à 
l'autre  ;  c'est  le  tour  de  celui-ci  de  faire  des  sacrifices, 
sous  peine  de  laisser  s'apaiser  ou  s'éteindre  leur  feu 
mutuel.  Léonora  comprit  donc  qu'elle  devait  devenir  un 
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peu  plus  Anglaise  u  mesure  que  iVIilton  devenait  tout  à 
fait  Italien.  Ce  fut  elle  qui,  dans  leurs  entretiens  litté- 
raires, se  plut  à  lui  rappeler  sa  patrie  absente,  et  qui 
l'excitait  à  lui  tracer  le  tableau  de  ses  études  à  Cam- 
bridge, ou  de  ses  vacances  à  Ilorton,  sous  le  toit  pater- 
nel. Après  avoir  admiré  avec  lui  Dante,  Pétrarque  ou 
Torquato,  elle  était  la  première  à  mettre  à  côté  de  ces 
noms  le  nom  de  Shakspeare.  Elle  s'étonnait  que  l'Es- 
chyle anglais  n'eût  pas  un  mausolée  digne  de  sa  gloire 
dans  l'île  qui  le  vit  naître  :  cette  plainte  inspira  peut- 
être  à  Milton  son  sonnet  sur  Shakspeare,  si  souvent  cité*. 
Léonora  avouait  volontiers  que  la  Melpomène  italienne 
était  bien  pâle  comparée  à  celle  des  Anglais,  malgré 
l'estime  qu'on  faisait  encore  alors ,  dans  les  académies 
de  Florence  et  de  Rome ,  de  la  Sophonisbe  du  Trissin , 
qui  n'est  plus  aujourd'hui  considérée  que  comme  un 
curieux  monument  de  la  renaissance  de  l'art  dramatique. 
Les  successeurs  du  Trissin  s'étaient,  d'ailleurs,  affranchis 
des  règles  qu'il  avait  voulu  renouveler  de  la  poétique 
ancienne.  Ils  préféraient  la  composition  plus  populaire 
des  mystères  et  des  moralités,  appelés  rappresenta- 
zîone. 

«Je  veux,  dit  un  jour  Léonora  à  Milton,  vous  prou- 
,  ver  combien  votre  sauvage  Shakspeare  est  grand,  com- 
paré à  nos  Thespis  italiens  :  j'ai  refusé  d'aller  chanter  ce 
soir  au  concert  du  cardinal,  pour  assister  avec  vous  à 
une  représentation  qu'Andreini  donne  de  son  Adamo. 

1  What  needs  my  Shakspeare,  for  his  honour'd  bones?  etc. 
«  Quel  besoin  a  mon  Shakspeare  que  ses  restes  vénérés  soient  dë- 
»  posés  sous  un  monument?  etc.  » 
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Andreini,  comme  votre  Shakspcarc.  est  à  la  fois  auteur 
et  acteur;  mais,  hélas  I  là  s'arrête  la  ressemblance. 

Milton  se  laissa  conduire. 

Batista  Andreini  était  devenu,  depuis  la  mort  de  son 
père,  le  directeur  de  la  fameuse  troupe  ambulante  de 
I  Gelosij  les  Jaloux.  Il  prenait  le  titre  de  Comique  fidèle 
et  membre  de  l'académie  des  insouciants,  Comico  fidèle 
ed  academico  spensierato.  Il  était  secondé  par  sa  femme 
Virginia  Ramponi,  plus  connue  sous  le  nom  de  la  Fio- 
rinde.  C'était  lui  qui  remplissait  le  rôle  d'Adam,  Florinde 
celui  d'Eve.  L'histoire  n'a  pas  conservé  les  noms  des 
autres  acteurs  ;  mais  voici  les  personnages  et  la  rapide 
analyse  de  la  rappresentazione  sacra  qui  fut  jouée  de- 
vant ]VIilton  et  Léonora  Baroni  : 


Dieu  le  Père  ; 

l'Archange  Michel  ; 

Adam; 

Eve; 

L'Ange  Gardien  d'Adam  ; 

CuoEuu  d'Anges,  DE  Séraphins  et 

DE  Chérubins; 
Lucifer; 
Satan  ; 
Belzébub ; 

Les  sept  Péchés  mortels  ; 
Le  Monde; 


La  Chair; 
La  Famine  ; 
Le  Travail  ; 
Le  Désespoir; 
La  Mort; 
La  vaine  Gloire; 
Le  Serpent  ; 

VoLANo,  messager  de  l'Enfer; 
Chœur  de  Fantômes; 
Choeur  d' Esprits  infernaux  ; 
Chœur  d'Esprits  de  feu,  d'Esprits 
aériens,  d'Esprits  aquatiques. 


La  pièce  commençait  par  un  chœur  d'anges  chantant 
la  gloire  de  Dieu.  Après  cette  espèce  de  prologue.  Dieu  le 
père,  entouré  des  anges,  appelle  Lucifer ,  il  le  force  d'ad- 
mirer l'œuvre  des  six  jours,  et  crée  Adam  et  Eve,  pour 
augmenter  encore  sa  confusion  K  Lucifer  exprime  sa 


Acte  1",  scène  1". 
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haine  contre  Dieu,  les  bons  anges  et  l'homme,  et  jure  de 
se  montrer  à  jamais  leur  ennemi  : 

Troppo  oslinato  e  duro 

Il  mio  forte  pensiero 
In  moslrarmi  implacabile,  e  sevcro 
Contra  il  ciel,  contra  l'uom,  l'angclo  c  Die. 

Lucifer  convoque  alors  Satan,  Belzébub  et  les  autres 
démons,  pour  les  associera  son  complot  contre  l'homme. 
Il  distribue  à  sept  d'entre  eux  les  rôles  des  sept  péchés 
capitaux.  Melecano  est  chargé  de  l'orgueil,  Lurcone  de 
l'envie,  Ruspicano  de  la  colère,  Alfarat  de  l'avarice, 
Maltea  de  la  paresse,  Dulciato  de  la  luxure,  Guliar  de  la 
gourmandise*. 

Un  chœur  d'anges  ouvre  le  second  acte  par  un  nouvel 
hymne  à  la  gloire  de  Dieu. 

Adam  et  Eve  paraissent,  suivis  de  Lurcone  et  de  Gu- 
liar, invisibles  ;  mais  ces  deux  démons  sont  mis  en  fuite 
par  la  prière  des  deux  époux. 

Lucifer,  sous  la  forme  du  serpent,  annonce  à  Satan 
et  aux  autres  démons  son  dessein  de  séduire  la  femme, 

Volano  arrive  et  déclare  que  les  puissances  infernales 
ont  décidé  d'envoyer  unedéité  de  l'enfer,  appelée  Vaine 
Gloire,  pour  vaincre  l'homme. 

Vaine  Gloire  entre  appuyée  sur  un  géant  ;  elle  est  sa- 
luée par  le  serpent,  qui  se  cache  avec  elle  dans  l'arbre 
pour  épier  et  tenter  Eve.  Eve  s'approche  seule;  le  ser- 
pent la  séduit;  Vaine  Gloire  termine  le  second  acte  en 
célébrant  son  triomphe. 

1  Acte  1",  scène  3'. 
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Dans  la  première  scène  du  troisième  acte,  Adam  s'ap- 
proche d'Eve.  —  Milton  regarda  tendrement  Léonora 
quand  Andreini  eut  prononcé  avec  l'accent  de  la  ten- 
dresse ces  vers  si  doux  : 

0  mia  compagna  amata  ! 

0  di  questa  mia  vita, 

Vero  cor,  cara  vita  ! 

Se  fretollosa  adunque  ali  vibrando 

Peregrina  incessante 
,  Per  ritrovar  Adam, 

Solenga  andavi  errando? 
Eccolo;  che  l'imponi?  parla  o  mai 
Tanto  indugi?  deh  chiede;  o  dio  clie  fai? 

«  0  ma  compagne  bien-aimée  !  ô  toi ,  cœur  et  âme  de  ma  vie  !  si 
»  tu  as  erré  au  loin,  si  tu  as  couru,  empressée,  solitaire,  pour  re- 
»  trouver  Adam,  le  voici;  que  lui  veux-tu? 

Léonora,  à  son  tour,  sourit  à  Milton  quand  Eve 
répondit  : 

0  carissimo  Adamo  ! 
0  mia  scorta,  ô  mio  duce  ! 
Ch'a  rallegrar,  ch'a  solazzar  m'induce, 
Sol'  io  te  desiava. 

«  0  mon  cher  Adam  !  ô  mon  défenseur,  ô  mon  guide  !  toi  qui  seul 
»  me  réjouis  et  me  consoles,  c'est  toi  seul  que  je  cherchais.  » 

Toute  cette  scène,  chef-d'œuvre  de  tendresse,  toucha 
vivement  Milton.  Eve  avoue  à  son  époux  qu'elle  a  cueilli 
la  pomme  et  veut  la  partager  avec  lui;  Adam  comprend 
toute  l'énormité  de  sa  faute,  mais  il  ne  veut  pas  qu'Eve 
soit  seule  coupable  et  malheureuse  :  il  se  perd  avec  elle 
par  excès  d'amour.  Soudain  le  remords  et  la  terreur 
touchent  les  deux  époux;  ils  fuient  et  se  cachent. 

Dans  les  scènes  suivantes,  les  démons  célèbrent  leur 
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\ictoire.  Le  serpent  demande  un  chcint  de  triomphe  à 
Canoro,  démon  de  la  musique,  mais  la  venue  soudaine 
de  Dieu  change  cette  fête  en  cris  d'horreur. 

Dieu  réprimande  Adam  et  Eve,  prononce  leur  sen- 
tence, leur  donne  des  peaux -d'animaux  pour  se  couvrir, 
et  l'Archange  Michel  les  chasse  du  paradis.  Ils  se  livrent 
au  désespoir,  mais  un  chœur  d'anges  les  excite  à  la 
pénitence. 

L'acte  quatrième  montre  Volano  et  un  chœur  d'esprits 
qui  rendent  hommage  à  Lucifer.  —  Lucifer  exprime 
son  horreur  pour  la  lumière;  s'entretient  avec  les  dé- 
mons sur  le  sens  des  paroles  de  Dieu,  leur  annonce  l'in- 
carnation du  Fils  de  l'homme  et  prépare  de  nouvelles 
machinations  contre  la  postérité  des  exilés  d'Éden; 
des  cyclopes  infernaux  créent  un  nouveau  monde  par 
l'ordre  de  Lucifer,  qui  envoie  trois  démons  à  Adam  pour 
jouer  les  rôles  du  Monde,  de  la  Chair  et  de  la  Mort. 

Adam  seul  se  lamente,  lorsqu'il  voit  accourir  Eve,  ef- 
frayée par  les  animaux  féroces.  Elle  excite  son  époux 
au  suicide. 

La  Famine,  la  Soif,  la  Lassitude  et  le  Désespoir  se 
montrent  à  Adam  et  Eve  dans  toute  leur  laideur;  et 
l'acte  se  termine  par  l'apparition  de  la  Mort,  qui  vient 
ajouter  aux  terreurs  du  couple  malheureux. 

Dans  le  cinquième  et  dernier  acte,  la  Chair  vient  trou- 
ver Adam  sous  la  forme  d'une  femme.  Adam  résiste  à  la 
tentation. 

Lucifer,  sous  la  forme  d'un  homme,  vient  alors  dire 
à  Adam  qu'il  est  son  frère  aîné. 
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Adam,  todrmenté  par  le  doute,  va  succomber,  lorsque 
son  ange  gardien  paraît  pour  le  défendre. 

La  scène  change,  et  les  tentations  assiègent  Eve  à 
son  tour.  C'est  le  Monde,  sous  la  forme  d'un  homme 
richement  paré,  qui,  faisant  sortir  un  superbe  palais  ^e 
terre,  cherche  à  séduire  Eve  par  la  magnificence. 

Adam  vient  au  secours  d'Eve  et  l'exhorte  à  résister. 
Lucifer,  le  iMonde,  la  Mort,  les  démons  se  préparent  à 
saisir  les  deux  époux.  L'archange  Michel,  à  la  tête  d'un 
chœur  d'anges,  combat  et  défait  Lucifer. 
.  Enfin,  dans  la  dernière  scène,  Adam,  Eve,  avec  les 
anges,  se  réjouissent  de  la  victoire  de  Michel,  qui  leur 
promet  la  clémence  de  Dieu  pour  prix  de  leur  repentir, 
et  la  pièce  se  termine  par  des  hymnes  à  la  louange  du 
Rédempteur. 

Léonora,  qui  faisait  peu  de  cas  du  talent  d'Andreini, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  insensible  aux  traits  heureux  dont 
son  œuvre  était  semée,  s'étonna  de  l'attention  que  Mil- 
ton  y  avait  prêtée  constamment.  Quand  elle  voulut  ha- 
sarder quelques  critiques,  il  ne  l'écouta  que  d'un  air 
distrait.  Le  lendemain,  en  se  promenant  avec  elle  dans 
Rome,  il  la  dirigea  du  côté  des  deux  slalues  colossales 
d'Adam  et  d'Eve  par  Bandinelli,  les  contempla  long- 
temps en  silence,  et  il  ne  les  quitta  que  pour  aller  ensuite 
admirer  le  magnifique  tableau  où  Michel-Ange  a  repré- 
senté la  création. 

Depuis  ce  jour  ce  ne  furent  jilus  Merlin  et  le  roi 
Arthur  qui  occupèrent  exclusivement  l'imagination  du 
poète  :  il  lut  moins  les  romans  de  chevalerie,  et  VAdamo 
d'Andreini  le  ramena  à  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  avait 
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un  peu  négligée  depuis  qu'il  était  à  Rome.  Ce  retour  aux 
livres  saints  devait  nécessairement  raviver  en  lui  une 
l'ouïe  d'autres  impressions  et  de  souvenirs  qui  allaient 
chaque  jour  s'effaçant  auprès  de  Léonora.  D'autant 
plus  facilement  alarmée  qu'elle  aimait  davantage,  Léo 
nora  s'aperçut  que  Rome  et  ses  pompes  mondaines 
n'avaient  plus  le  même  attrait  pour  Milton.  Elle  avait 
pu  croire  un  moment  qu'à  l'exemple  d'IIolstenius,  il  re- 
noncerait enfin  à  la  foi  protestante  comme  au  pays  de  ses 
pères.  Cet  espoir  lui  échappa,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à 
arracher  Milton  à  l'ennui  de  Rome.  Elle  partit  avec  lui 
pour  Naples,  où  le  noble  marquis  de  Villa,  dernier  pro- 
tecteur du  Tasse,  reçut  en  ami  généreux  des  lettres  la 
nouvelle  Éléonore  et  son  amant.  Milton,  qui  a  payé  par 
de  beaux  vers  l'aimable  hospitalité  de  cet  auguste  vieil- 
lard, avoue  qu'il  puisa  dans  son  commerce  de  précieux 
encouragements  pour  le  grand  ouvrage  qu'il  méditait. 
Peut-être  l'influence  du  climat  voluptueux  de  Naples 
allait-elle  lui  faire  oubher  de  nouveau  l'Angleterre  :  tout 
entier  à  ses  pensées  de  poésie  et  d'amour,  il  se  disposait 
à  s'embarquer  pour  la  Sicile,  et  formait  le  projet  de 
visiter  ensuite  la  Grèce  avec  Léonora,  lorsqu'une  lettre 
inattendue  vint,  comme  le  bouclier  d'Ubalde  présenté  aux 
yeux  de  Renaud,  détruire  le  charme  d'Armide.  C'était 
une  lettre  de  son  père,  qui  ne  lui  adressait  aucun  repro- 
che, mais  qui  lui  annonçait  avec  tristesse  et  inquiétude 
les  troubles  dont  était  menacée  l'Angleterre.  L'amour 
de  la  patrie  se  réveilla  soudain  dans  le  cœur  républicain 
de  Milton,  et  lui  donna  le  courage  de  rompre  violem- 
ment les  liens  de  tout  autre  amour.  Il  retrouva  le  stoï- 
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cisme  de  son  adolescence  ;  il  dit  adieu  à  l'Italie,  à  la 
muse  et  à  Léonora,  pour  aller  se  ranger  parmi  les 
ennemis  de  l'épiscopat  et  du  roi  Charles  K 


DEUXIEME  PARTIE 


Por  certo  i  bei  vostri  occhi,  donna  mia, 
Esser  non  puo  clic  non  sian  lo  mio  sole. 
MiLTON,  Sonnets  italiens. 
—  «  Ancor  non  m'abbandona.  » 
Dante. 

Rien  n'est  moins  rare  dans  l'histoire  que  de  voir  les 
nations  renverser  les  idoles  qu'elles  ont  adorées,  exalter 
de  nouveau  les  noms  qu'elles  ont  couverts  d'opprohre. 
Les  Sluarts  venaient  de  remonter  sur  leur  trône;  les 
acclamations  de  l'allégresse  publique  éclataient  de  toutes 
parts;  ils  pouvaient  bien  oublier  dans  ce  retour* triom- 
phal vingt  années  de  discordes  civiles,  de  combats  et 

1  Primùm  de  reformandà  Ecclesiâanglioanâ  duos  nd  amicani  quein- 
dam  conscripsi...  cùiii  petiti  omnium  lelis  episcopi  tandem  cecidissenl 
otiumque  ab  illis  essot,  verli  alio  cogilaliones,  si  quà  in  lo  posscm 
libcrlatis  vera?  ac  solidœ  rationcm  promovere;  quie  non  foris,sed  intus 
qua^renda,  non  pugnando,  sed  vilam  reclè  insliluendo  leclèque  ad- 
minislrando,  adipiscenda  polissimum  est...  Très  libertatis  esse  specics, 
quœ  nisi  adsint,  vita  ulla  transigi  commode  vix  possit,  ccclesiasticam, 
(lomcsticam  seu  privatam,  atque  civilcm...  inslitutionem  deindè  libe- 
roruni  uno  opuscule  breviùs  quidem  tractabam...  Postremô  do  typo- 
grapliià  liborandà,  ne  vori  et  falsi  arbilrium,  quid  edendum  (juid 
premendum,  penès  paucos  esset,  cuscpic  fore  indoclos,  cl  vid;^aris  ju- 
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d'usurpation,  où  l'on  avait  vu  d'un  côté  le  roi  et  sa  no- 
blesse avec  tous  les  vieux  souvenirs  de  la  féodalité  nor- 
mande; de  l'autre,  le  peuple  rebelle  avec  le  fanatisme  de 
la  religion  et  l'audace  de  la  démocratie  :  guerre  parri- 
cide commencée  sur  le  champ  de  bataille,  terminée  sur 
les  planches  d'un  échafaud;  époque  de  grands  crimes, 
mais  aussi  de  grandes  vertus  ;  drame  incomplet  après 
toutes  ses  diverses  péripéties  de  terreur  et  de  gloire,  si 
la  restauration  de  l'ancienne  dynastie  en  fût  restée  le 
dénoùment  contradictoire. 

Cependant  cette  conclusion  inattendue  semblait  au 
moins  condamner  désormais  au  silence  toutes  les  fac- 
tions hostiles  à  la  royauté  héréditaire.  Parmi  le  petit 
nombre  d'esprits  indomptés  qui  pleuraient  en  secret  la  j 
ruine  des  libertés  publiques,  nul  ne  pouvait  être  assez 
clairvoyant  pour  deviner  que  l'un  des  deux  fds  de 
Charles  I"  irait  un  jour  reporter  dans  un  éternel  exil  la 
couronne  sanglante  de  son  père.  Pour  les  peuples  et  les 
rois  de  l'Europe,  la  révolution  anglaise  n'avait  été  qu'une 
tragédie  sans  moralité  !  Peuples  et  rois  ne  pouvaient 
comprendre  que  leurs  destinées  fussent  en  cause  dans 


ilicii  homines,  librorum  inspeclioni  prfcpositos,  per  quos  ncmini  fnrè 
fjuicquam  quod  suprà  vulgus  sapiat,  in  luccm  cmittere,  aut  licef  aut 
jubel,  ad  justaî  oralionis  modum  Areopagiticam  scripsi.  Civilem,  quae 
postreina  species  restabat ,  non  alligeram  ;  quam ,  magistratui  satis 
ciiniî  esse  cernebam.  Neque  de  jure  rcgio  quicquam  à  me  scriplum  est, 
doncc  re\  hostis  à  senatii  judicatus,  belloque  viclus,  causam  captivus 

apud  judices  diceret,  capitisque  damnalus  est liber  islc  non  nisi 

posl  mortcin  rogis  prodiit,  al  componendos  poliùs  hominum  animos 
faclus,  quam  ad  sfatuendum  de  Carolo  quicquam  quod  non  meà,  sed 
magistratuuni  inlererat,  et  peraclnm  jam  tùm  orat,  etc. 

Defensio  secunda  pro  populo  anglicano,  etc. 
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cette  lutte  entre  un  roi  et  son  peuple,  lutte  de  principes 
qui  devait  se  reproduire  successivement  dans  toutes  les 
monarchies,  et  finir  par  changer  le  droit  public  des  deux 
mondes.  En  France  comme  en  Espagne,  en  Hollande 
comme  en  Italie  et  en  Allemagne,  on  n'avait  guère  vu 
idans  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  les  Anglais  qu'une 
guerre  civile  faisant  suite  aux  vaines  révoltes  de  Jack 
Cade  et  de  Wat  Tyler,  ou  aux  disputes  sanglantes  des 
deux  roses,  toujours  sans  influence  sur  le  continent. 
Seulement,  jusqu'ici,  les  rois  et  les  renies  d'Angleterre 
avaient  seuls  eu  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  rois  et 
les  reines;  le  bourreau  ne  recevait  point  d'ordres  des 
sujets  contre  leurs  souverains.  L'épisode  inouï  du  sup- 
plice de  Charles  Stuart  avait  excité  à  la  fois  l'indignation 
et  la  pitié;  l'indignation,  à  cause  du  caractère  sacré  du 
roi;  la  pitié,  par  les  détails  touchants  de  sa  dernière 
heure.  Ce  souvenir  seul  expliquerait  comment  l'opinion 
générale  de  l'Europe  s'associa  aux  réactions  qui  signa- 
lèrent le  rétablissement  des  entants  de  la  victime  royale. 
Les  outrages  faits  aux  cendres  de  Cromwell  parurent 
ides  représailles  naturelles,  car  le  fait  même  d'une  res- 
tauration annulait  les  titres  glorieux  de  cet  usurpateur, 
qu'il  avait  été  plus  facile  d'arracher  à  son  tombeau  qu'à 
son  trône.  On  ne  songea  même  pas  à  réclamer  en  faveur 
des  cendres  de  l'amiral  Blake,  qui  n'avait  cependant 
défendu  le  pavillon  républicain  que  sur  la  mer  et  contre 
l'invasion  étrangère.  Le  titre  de  régicide  excusait  toute 
espèce  de  réaction  contre  les  vivants  et  contre  les  morts. 
C'était,  d'ailleurs,  comme  d'usage,  une  exception  qui 
consacrait  l'amnistie  :  une  liste  de  proscrits   rassure 
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régoïsme  du  plus  grand  nombre;  quand  on  sut  quels 
étaient  ceux  que  le  nouveau  roi  sacrifiait  aux  mânes  de 
son  père,  on  exalta  en  chœur  la  clémence  de  Charles  II. 

Les  partisans  du  roi  avaient,  d'ailleurs,  pris  leurs  pré- 
cautions pour  que  les  proscrits  et  les  persécutés  de  l'opi- 
nion vaincue  n'inspirassent  aucun  intérêt  :  ce  n'était  pas 
seulement  une  guerre  d'épée  qui  avait  décidé  de  l'aboli- 
tion momentanée  de  la  monarchie ,  les  armes  de  la  polé- 
mique n'étaient  pas  restées  oisives;  la  parole  des  prédi- 
cateurs, la  plume  des  écrivains  n'avaient  pas  fait  des 
blessures  moins  profondes  que  l'arquebuse  ou  l'épée  du 
soldat  et  la  hache  du  bourreau.  L'épée,  l'arquebuse,  la 
hache  ne  mutilent  que  le  corps,  le  glaive  de  la  presse 
rend  difformes  le  corps  et  l'âme.  Les  métaphores  du  dis- 
cours ne  sont  plus  de  vaines  images  dans  la  langue  des 
partis  ;  la  haine  voit  son  ennemi  aussi  hideux  qu'on  veut 
le  lui  faire.  Pour  les  puritains  fanatiques,  Charles  Stuart 
avait  porté  sur  le  front  la  marque  fatale  de  l'Apocalypse; 
pour  les  royalistes  fidèles,  Cromwell,  Bradshaw,  Lam- 
bert, Vane,  etc.,  étaient  des  démons  incarnés,  auxquels 
il  ne  manquait  ni  le  pied  fourchu  ni  les  cornes  de  Bel- 
zébub  ou  de  Belial. 

Il  y  avait  un  homme  surtout  que  la  calomnie  s'était 
plu  à  peindre  sous  des  traits  repoussants  :  cet  homme 
avait  été  le  secrétaire  latin  du  Long  Parlement  et  du 
Protectorat,  l'adversaire  redoutable  de  la  prélature, 
l'apologiste  de  la  république  régicide.  C'était  peut-être 
de  bonne  foi  que,  sur  le  continent,  Saumaise^  More, 
Dumoulin  et  les  autres  réfutateurs  de  Milton,  écrivaient 
que  jamais  âme  plus  noire  n'avait  eu  pour  prison  ter- 
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restre  un  corps  plus  affreux;  sa  taille  élail  alternative- 
ment grandie  d'une  coudée  ou  abaissée  à  celle  d'un  nain; 
ses  mains  étaient  armées  de  doigts  crochus  comme  les 
griffes  d'une  hyène,  et  une  horrible  lèpre  qui  avait  dé- 
voré ses  prunelles  sillonnait  en  tout  sens  son  visage  :  on 
lui  appliquait  sérieusement,  en  un  mot,  le  vers  classique 
du  Cyclope  aveuglé  par  Ulysse  : 

Monstrum,  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum  i. 

Certes,  qui  avait  connu  Milton  en  Italie,  qui  l'avait 
aimé  jeune,  beau  et  comparé  à  un  ange  par  le  marquis 
de  Villa,  pouvait  bien  penser  qu'il  y  avait  probablement 
deux  hommes  du  même  nom  :  le  poëte  et  le  controver- 
sislc  ;  et  lorsque  le  bruit  de  la  mort  du  secrétaire  latin  de 
Cromwell  suspendit  heureusement  la  proscription  diri- 
gée contre  celui-ci,  les  amis  étrangers  de  Milton  le  poëte 
pouvaient  encore  hésiter  à  porter  le  deuil. 

Parmi  les  Italiens  venus  à  Londres  avec  Carara,  l'am- 
liassadeur  de  Venise,  une  dame  qui  était  encore  belle, 
mais  déjà  parvenue  à  l'été  de  la  vie,  semblait  prendre  un 
intérêt  très-vif  aux  derniers  événements  de  la  révolution 
anglaise,  et  à  tous  les  personnages  dont  les  noms  avaient 
été  entourés  d'un  éclat  brillant  ou  sinistre  dans  les 
troubles  des  trois  royaumes.  Sa  qualité  d'étrangère  au- 
torisait sa  curiosité  :  elle  pouvait  naturellement  et  sans 
crainte  multiplier  et  réitérer  ses  questions  sur  les  choses 
et  les  hommes,  exprimer  ses  doutes  et  même  contredire 
les  opinions  des  uns  et  des  autres. 

'  Monstre  horrible,  difforme  et  privé  de  la  vue. 
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Un  jour,  qne  le  hasard  l'avait  mise  en  rapport  avec 
un  jeune  quaker  nommé  Thomas  Elwoocl,  celui-ci,  après 
l'avoir  écoutée  longtemps,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 
«  Tu  m'as  fait  comprendre  pourquoi  mon  maître  trouve 
si  barbare  notre  prononciation  anglaise  appliquée  aux 
langues  mortes,  car  ta  voix  prête  une  vraie  mélodie  à 
notre  dialecte  septentrional  :  si  j'osais,  femme,  je  te 
supplierais  de  venir  secrètement  me  remplacer  pour  lire 
ce  soir  à  un  proscrit  solitaire  quelques  pages  de  Virgile. 

—  Quel  est  ce  maître,  quel  est  ce  proscrit?  demanda 
l'Italienne. 

—  Un  homme  qui  exciterait  à  la  fois  ton  admiration  et 
ta  pitié  ;  car  le  ciel,  qui  le  combla  de  tous  les  trésors  de 
l'intelligence,  lui  a  retiré  le  don  de  la  vue.  Il  fut  l'ami 
des  puissants  d'hier,  voilà  pourquoi  les  puissants  d'au- 
jourd'hui le  persécutent.  Je  vais  te  conduire  à  lui,  sans 
te  le  nommer  encore,  quoique,  grâce  à  l'acte  d'amnistie 
publié  ce  matin,  j'espère  que  son  nom  pourra  reparaître 
bientôt  sur  la  liste  des  vivants.  Veux-tu  venir?  tu  ré- 
jouiras son  coeur  en  parlant  avec  lui  ton  mélodieux  lan- 
gage italien  qu'il  prononce  presque  aussi  bien  que  toi  ?  » 

La  dame  italienne  se  rendit  à  cette  prière,  et  Elwood 
la  conduisit  dans  une  maison  isolée  des  faubourgs  de 
Londres;  ils  franchirent  la  porte  d'un  jardin,  et  s'arrê- 
tèrent devant  une  espèce  de  pavillon  que  les  larges  sons 
d'un  orgue  remplissaient  d'une  harmonie  religieuse. 
«  Écoutons,  dit  Elwood,  mon  maître  se  prépare  par  la 
musique  à  la  poésie;  nous  allons  peut-être  l'entendre 
réciter  un  de  ces  chants  par  lesquels  il  dit  communiquer 
avec  l'ange  des  saints  concerts.  »  Us  écoutèrent ,  et  en 


MILTON  35 

ïet  le  poëte  déclama  bientôt  cette  plaiute  éloquente  sur 
i  cécité  *  : 

«  0  perte  de  la  vue  I  c'est  toi  surtout  qui  causes  mes 
plaintes,  aveugle  comme  je  suis  parmi  mes  ennemis  ! 
malheur  pire  que  l'esclavage,  la  prison,  l'indigence  ou 
la  vieillesse! — La  lumière,  cette  première  création  de 
Dieu  est  éteinte  pour  moi;  et  je  suis  privé  des  diverses 
dii^tractions  de  joie  et  de  plaisir  qui  auraient  en  partie 
adouci  ma  misère  :  me  voilà  au-dessous  du  dernier  des 
êtres  ;  hommes  ou  reptiles,  les  plus  vils  de  tous,  l'em- 
portent sur  moi;  ils  rampent,  mais  ils  voient;  moi  je 
reste  dans  les  ténèbres,  au  milieu  des  clartés  du  jour, 
exposé  à  l'imposture,  au  mépris,  aux  outrages,  un 
jouet  pour  les  autres,  sans  cesse  en  leur  pouvoir,  jamais 
au  mien;  à  peine  si  je  semble  vivre,  mort  plus  qu'à 
demi.  Oui!  la  nuit,  la  nuit,  la  nuit,  toujours  la  nuit. 
Même  sous  les  rayons  du  soleil,  éclipse  com[»lète,  sans 
aucun  espoir  du  jour! 

»  0  premier  rayon  créé  !  et  toi,  grande  pai'ole  :  Que  la 
lumière  soit,  et  la  lumière  fut!  Pourquoi  suis-je  privé 
du  bienfait  accordé  à  tous?  le  soleil,  pour  moi,  est 
sombre  comme  la  lune  silencieuse  lorsqu'elle  aban- 
donne la  nuit,  et  reste  cachée  dans  sa  caverne  profonde. 
Puisque  la  lumière  est  si  nécessaire  à  la  vie,  qu'elle 
est  presque  la  vie  elle-même,  et,  s'il  est  vrai  que  la  lu- 
mière soit  dans  l'àme,  —  qu'elle  soit  tout,  —  partout 

où  elle  est,  —  pourquoi  la  vue  fut-elle  confiée  à  un 

'  ()  loss  of  sighl,  of  ihoe  I  raosl  complaiii,  elc. 

SaMSON  ACONISTES. 
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»)  organe  aussi  délicat  que  l'œil,  à  un  organe  si  fragile  et 
))  si  exposé,  au  lieu  d'être,  comme  le  toucher,  répandue 
»>  sur  toute  la  surface  du  corps,  afin  que  l'homme  pût 
»  voir  à  travers  chacun  de  ses  pores?  oh!  alors  je  n'eusse 
»  pas  été  ainsi  exclu  de  la  lumière,  ou  plongé  dans  un 
»  monde  de  ténèbres,  avec  la  conscience  de  la  vue,  pour 
»  vivre  d'une  vie  à  demi  morte,  pour  subir  une  mort  vi- 
»  vante,  et,  comble  de  misère  1  pour  être  moi-même  ma 
»  tombe,  un  sépulcre  ambulant, — enseveli  sans  jouir  du 
»  privilège  de  la  mort  et  des  funérailles,  sans  être  exempt 
»  des  pires  maux  de  la  vie,  les  douleurs  et  les  outrages, 
»  maux  deux  fois  plus  alTreux  pour  celui  qui  vit,  comme 
»  moi,  captif  au  milieu  de  maîtres  inhumains. ..  Mais  qui 
»  vient  ici?  car  j'entends  un  bruit  de  plusieurs  pas;  peut- 
»  être  sont-ce  mes  ennemis  qui  viennent  contempler  mon 
»  affliction  et  m'insulter  pour  la  rendre  plus  amère  en- 
»  core!...  » 

Joignant  la  pantomime  à  la  déclamation  en  prononçant 
les  paroles  de  Samson  mourant,  le  poète  s'avança  sur  le 
seuil  du  pavillon,  et  le  jeune  quaker  se  faisant  reconnaî- 
tre :  «  Maître,  lui  dit-il,  c'est  moi  :  je  viens  continuer 
notre  lecture  d'hier,  et  j'espère  que  tu  seras  plus  content 
aujourd'hui  de  ma  prononciation. 

—  Ah  !  bonjour,  ami,  répondit  le  poète,  je  te  remercie 
d'être  si  exact  :  entrons;...  ou  plutôt,  il  me  semble  que 
le  ciel  doit  être  pur,  l'air  est  doux,  asseyons-nous  sous  ce 
berceau  de  verdure. 

—  Volontiers,  »  dit  Ehvood,  qui  fit  signe  du  doigt  à 
l'étrangère  de  ne  pas  se  nommer  encore,  et  qui,  allant 
chercher  un  volume  dans  le  pavillon ,  le  lui  remit  en 
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souriant  de  lu  double  surprise  qu'il  ménageait  à   son 
maître. 

L'étrangère  se  prêta  à  l'innocente  fantaisie  d'EIwood , 
mais,  moins  occupée  d'abord  à  remarquer  le  passage 
de  Virgile,  qui  lui  était  indiqué  par  le  jeune  quaker,  qu'à 
contempler  avec  une  émotion  indéfinissable  le  solitaire 
aveugle  auprès  de  qui  elle  se  trouvait  ainsi  tout  à  coup 
amenée. 

r/était  un  homme  de  cinquante  et  quelques  années, 
velu  de  noir,  d'une  taille  moyenne,  portant  la  tète  haute, 
dont  le  visage  calme  exprimait  la  patience  du  courage  et 
la  douce  dignité  du  malheur  :  ses  yeux  étaient  purs  de 
toute  tache,  et  sa  cécité  ne  se  révélait  que  par  leur  re- 
gard immobile. 

«  Commence,  ami  Elwood,  dit-il  après  quelques  in- 
stants de  silence.  As-tu  oubUé  où  nous  en  étions  restés?  » 

Elwood  fut  encore  obligé  de  chercher  deux  fois  la 
page  et  le  vers  pour  la  dame  italienne  :  enfin  elle  com- 
mença et  ne  s'arrêta  qu'à  la  fin  d'un  chant. 

Après  un  premier  mouvement  de  surprise,  le  poëte 
avait  repris  l'attitude  de  l'attention  sans  interrompre  une 
seule  fois  cette  lecture. 

Mais  quand  la  lectrice  se  fut  arrêtée  :  «  A  merveille, 
ami  Elwood,  dit-il,  vous  avez  fait,  en  effet,  des  progrès 
admirables  depuis  hier.  Quelle  pureté  de  prononciation, 
et  surtout  quelle  douceur  dans  votre  voix  !  Je  la  compa- 
rerais volontiers  à  ce  souille  embaumé  du  midi  que  notre 
divin  Shaksj)care  fait  soupirer  si  mélodieusement  sur  un 
banc  de  violettes*;  en  \érité,  ami,   si  j'étais  femme,  je 

*  *<  Oy  il  came  o'er  my  e;ir  like  \\\e  swoel  soiitli. 
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)ie  désirerais,  pour  être  sûre  de  plaire,  qu'un  accent  aussi    * 
doux. 

—  Tu  ne  m'en  voudras  donc  pas,  maître,  dit  Ehvood, 
d'avoir  emprunté  cette  voix  pour  occuper  une  heure  de    i 
ta  solitude.  ^ 

—  Non,  mon  ami,  non,  je  te  remercie  toi  et  la  com-  I 
plice  complaisante  de  ton  artifice  :  le  plaisir  que  vous 
m'avez  procuré  a  été  bien  au  delà  des  vers  de  Virgile. 
J'ai  cru  revenir  aux  songes  de  ma  jeunesse  sous  le  ciel 
de  la  belle  Italie.  Qui  que  vous  soyez,  madame,  ajouta- 
t-il,  vous  devez  être  née  vous-même  sous  ce  fortuné  cli- 
mat. Mais  je  ne  suis  peut-être  pas  indigne  de  la  faveur 
que  vous  venez  d'accorder  à  un  poëte  anglais  ;  nul  poëte 
d'Italie  ne  rend  un  culte  plus  sincère  que  le  mien  aux 
grands  noms  de  votre  terre  natale. 

—  C'est  au  nom  du  Dante,,  de  Pétrarque  et  du  Tasse, 
que  je  vous  demanderai  de  jouir  quelquefois  de  la  faveur 
de  remplacer  ce  dévoué  disciple. 

—  Mais,  madame,  Elwood  vous  a-t-il  dit  quel  était  son 
maître  ? 

—  Il  ne  m'a  dit  que  deux  choses,  que  son  maître  était 
aveugle  et  proscrit. 

—  Et  il  aurait  dû  ajouter  qu'il  s'appelait  Jean  Milton. 

—  Milton  le  poëte,  Milton  l'hôte  du  vénérable  marquis 
de  Villa,  l'ami  de  Carlo  Dali,  de  Jacobo  Gaddi? 

—  Milton,  le  secrétaire  latin  du  Parlement  et  de  mi- 
lord  Protecteur. 

That  brealhes  iipon  a  bank  of  violets 

Stealing  and  giving  odours.  »  -  j 

TWF.LFTH  NiGHT. 
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—  L'auteur  de  Lycidas  et  de  Cornus»., 

—  L'auteur  de  trois  écrits  contre  les  prélats  et  de 
VAreopagitica  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse... 

—  De  V Allegro  et  du  Penseroso,,. 

—  De  la  Dépendance  des  Rois  et  des  Magistrats,  de 
VEikonoclaste  et  de  la  Défense  du  Peuple  anglais... 

—  Que  la  persécution  et  le  malheur  ont  rendu  au 
culte  des  muses. 

—  Oui,  mais  qui  ne  regrette  aucune  des  veilles  qu'il 
consacra  aux  intérêts  plus  pressants  de  l'Angleterre  qui 
ne  renonce  à  aucun  de  ses  titres  de  proscription  ou  de 
gloire. 

—  Je  vois  qu'on  n'a  point  exagéré  votre  constance. 

—  Mes  ennemis,  je  le  sais,  appellent  cette  constance 
d'un  autre  nom. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  vos  ennemis  : 
c'est  vous  que  je  veux  entendre  et  croire. 

—  Il  n'est  qu'un  point  sur  lequel,  malgré  moi,  ma 
franchise  puisse  paraître  en  défaut^  :  mes  yeux  semblent 
toujours  les  mêmes,  et  cependant  il  n'est  que  trop  vrai 
qu'ils  sont  privés  du  don  de  voir. 

—  Et  n'cst-il  plus  aucune  espérance  pour  vous  de 
recouvrer  ce  don  précieux? 

—  Aucune,  je  le  crains;  car  depuis  longtemps  les 
ténèbres  se  sont  épaissies  autour  de  moi;  mais  depuis 
que  Dieu  m'a  ôlé  cette  espérance,  il  a  su  me  dédom- 
mager de  la  perte  des  yeux  du  corps  parles  brillantes 

1  In  h'dc.  solùm  parle  flissimniator  siim. 

Secdnda  Deffnsto,  o\r. 
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clartés  (Joiit  il  a  illuminé  monàme.  Je  suis  résigné;  car 
je  savais  d'avance  quel  sort  m'attendait  pour  prix  de  mes 
travaux . 

—  Vous  fûtes,  en  elTet,  prévenu  à  quel  prix  vous  pou- 
viez continuer  vos  veilles. 

—  Oui,  ce  fut  lorsque  j'entrepris  la  Première  Défense 
du  Peuple  anglais,  que  les  médecins  m'avertirent  de  la 
perte  inévitable  de  ma  vue.  Mais  j'avais  à  choisir  entre 
la  cécité  etl'honneur  de  remplir  mon  devoir;  tous  les 
oracles  d'Esculape  et  d'Épidaure  n'auraient  pu  m'arrêter. 
Que  penseriez- vous  d'un  soldat  qui  jetterait  ses  armes  de 
peur  de  se  blesser  lui-môme  en  repoussant  l'ennemi?  Je 
souris  d'entendre  dire  quelquefois  que  c'est  le  jugement 
de  Dieu  qui  m'a  frappé,  lorsqu'il  me  semble  que  c'est 
bien  moins  de  la  faiblesse  de  mes  yeux  que  proviennent 
les  ténèbres  fixées  sur  ma  vue  que  de  l'ombre  de  deux 
ailes  célestes  qui  se  déploient  pour  me  protéger.  Si  j'eusse 
été  maudit,  mes  amis  ne  se  seraient-ils  pas  retirés  de  moi 
en  môme  temps  que  la  lumière  extérieure?  ne  fus-je  pas, 
au  contraire,  entouré  de  leurs  soins  plus  tendres  et  plus 
assidus?  La  république  me  priva-t-elle  de  mes  fonctions 
et  de  ses  faveurs,  sous  prétexte  que  j'étais  devenu  un  in- 
strument inutile?  une  subsistance  honorable  ne  me  fut- 
elle  pas  aussitôt  garantie  comme  à  ces  citoyens  qu'Athè- 
nes nourrissait  jadis  dans  le  Prytanée?  Ma  cécité  ne  me 
procura-t-elle  pas  des  amis  nouveaux,  entre  autres 
un  digne  descendant  des  anciens  Grecs,  Léonard  Phi- 
laras,  resté  fidèle  au  poète,  quoique  la  fortune  du  poète 
ait  changé?  nai-je  pas  puisé  enfin  dans  ma  cécité  une 
nouvelle  source  de  vigueur  pour  mon  âme?  Mai<  vous 


MILTON  6! 

flire  toutes  mes  consolations,  c'est  tomber  dans  le  pexhé 
(l'orgueil. 

—  Que  j'aime  à  vous  entendre  !  que  j'aime  à  retrouver 
dans  vos  paroles  le  sentiment  exprime  par  des  vers  que 
j'ai  retenus  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle: 

«  Thcse  thonghts  may  startlc  well,  but  not  astound 
The  virtuoiis  mind,  thaï  ever  walks  allended 
By  a  slrong  siding  champion,  Conscience. 

0  welcome  pure  ey'd  Failli,  whilh-handed  Hope 
Thon  liovoring  angel  girt  wilh  golden  wings, 
And  Ihou  unbleniish'd  form  of  Chaslily, 

1  see  ye  wisibly,  and  nuw  believe 

That  he  the  suprême  God  to  whom  ail  things  ili 
Are  but  as  slavish  ofticers  of  vengeance, 
Would  send  a  glittering  guardian,  if  need  were, 
To  keep  my  life  and  lionour  unassail'd  *.  » 

—  Quoi  donc!  vous  citez  les  vers  d'un  pauvre  poète 
du  Nord,  vous  qui  avez  vécu  dans  le  pays  des  poètes  har- 
monieux :  si  vous  ne  veniez  de  faire  naître  en  mon  cœur 
un  sentiment  de  vanité  coupable,  je  croirais  que  c'est  un 
ange  du  ciel  chrétien  qui  est  descendu  près  de  moi  ;  ou  si 
Je  pouvais  ajouter  foi  à  mes  propres  inventions,  je  vous 
demanderais  si  vous  êtes  la  fée  de  Cornus.  Elwood.  mon 
ami,  l'étrangère  a-t-elle  des  ailes  visibles  ?  Sa  voix  a  res- 
suscité pour  moi  les  superstitions  de  mes  premiers  vers. 

—  11  se  fait  tard,  dit  Elwood,  à  qui  un  signe  de  Flta- 

'  «  Ces  pensées  étranges  pour  d'autres  ne  sauraient  étonner  l'âme 
vertueuse  qui  marche  escortée  d'un  vaillant  et  lidèle  champion,  la 
Conscience.  0  toi,  ange  qui  plane  sur  nous  avec  des  ailes  d'or,  et  loi, 
image  sans  tache  de  la  Chasteté,  je  vous  vois  visiblement,  et  je  crois 
niainlonanl  que  le  Dieu  suprême,  à  qui  toutes  choses  mauvaises  ne 
sont  que  de  dociles  instruments  de  vengeance,  m'enverrait,  s'il  en 
était  besoin,  un  gardien  céleste  pour  défendre  ma  vie  et  mon  hon- 
neur. •• 
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lienne  suggéra  celte  réponse;  demain  l'ange  ou  hi  fée 
\iendra  continuer  cet  entretien.  » 


§  Il 

Keginam  veritatem  régi  Caiolo  aiiteponendam 
arbilralus. 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  le  soleil  dissipa  peu 
à  peu  les  brouillards  de  la  Tamise  :  Milton,  après  avoir 
essayé  quelques  courts  préludes,  vint  s'asseoir  sous  le 
Jjerceau  de  verdure  où  s'était  passé  l'entretien  de  la 
veille,  aimant  encore  à  douter  si  c'était  bien  une  femme 
ou  l'habitant  d'une  autre  sphère  qui  l'avait  visité.  «  Re- 
viendra-t-elle?...  »  Mais  un  pas  léger  se  glissait  déjà 
dans  le  sentier  qui  conduisait  au  pavillon.  L'étrangère 
prit  place  à  côté  du  poëte  aveugle. 

«  Vous  n'étiez  pas  certain  de  me  revoir,  dit-elle, 
comme  si  elle  eût  surpris  sa  pensée...  m 

—  Pour  en  désespérer,  il  m'eût  fallu  un  moins  prompt 
retour. 

—  Comme  la  muse,  j'ai  répondu  à  l'appel  de  vos 
accords. 

—  Hélas  1  la  muse  n'y  répond  pas  toujours. 

—  Avouez  qu'elle  a  pu  quelquefois  vous  trouver  trop 
oublieux  de  ses  dons.  Vous  le  dirai-je,  je  ne  suis  pas  en- 
core bien  convaincue  que  vous  n'ayez  pas  eu  tort  de  la 
négliger  pour  cette  liberté  dont  l'Angleterre  s'est  lassée 
si  vite,  et  qui  ne  nous  est  apparue,  à  nous  étrangers 
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désintéressés  dans  vos  guerres  civiles,  que  sous  la  forme 
d'une  furie,  une  hache  régicide  à  la  main... 

—  Hélas  !  je  le  sais,  les  calomnies  n'ont  pas  été  plus 
épargnées  à  la  liberté  qu'à  ceux  qui  ont  combattu  pour 
elle.  Naguère  désertée,  trahie,  vendue  par  les  chefs  du 
peuple,  elle  n'a  trouvé  pour  la  défendre  qu'une  voix  de 
poète,  bientôt  étouffée  par  les  acclamations  dont  on  a  salue 
les  enfants  d'Achab  *.  Ainsi  sont  faits  les  hommes;  ils 
ne  peuvent  donner  une  louange  sans  exercer  une  récri- 
mination, bénir  l'un  sans  maudire  l'autre.  Ce  n'est  plus 
assez  de  renverser  tous  les  trophées  de  la  liberté,  exa- 
gérons les  nécessités  quelquefois  cruelles  de  sa  défense, 
et  imputons-les-lui  toutes  îi  crimes.  Vainement  Judith  a 
sauvé  Béthulie  :  honte  et  opprobre  à  Judith,  qui  a  osé 
trancher  la  tète  d'Holopherne  ! 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  trempé  vous-même  dans  le 
jugement  de  Charles  Stuart. 

—  Non;  mais  j'ai  dû  défendre  les  juges  qui  avaient 
décidé  qu'il  fallait  qu'un  homme  pérît  pour  le  salut  du 
peuple.  Il  m'en  coûtait  sans  doute,  ainsi  que  je  le  dé- 
clarais au  début  démon  apologie,  il  m'en  coûtait  de  re 
procher  à  un  ennemi  renversé  les  fautes  des  jours  de  sa 
puissance,  qui  furent  plutôt  les  fautes  de  ses  conseillers 
que  les  siennes;  mais^e  dus  préférer  la  reine  Vérité  au 
roi  Charles  *.  Je  dus  mettre  en  regard  de  la  sentence  les 


1  Allusion  à  l'écrit  que  Milton  adrosia  au  général  Monk  quand  il 
fut  question  de  rétablir  la  monarchie.  Celte  éio(|uente  protestation 
avait  pour  titre  :  the  ready  and  easy  way  to  retablish  a  common 
WEALTH.  (Moyen  prompt  et  aisé  d'établir  une  république.) 

"-  Kcginam  veritaicm  régi  Carolu  anteponendam  arbitratus. 
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pièces  de  l'accusation,  dire  comment  ce  roi  si  pieux  avait 
torture  toutes  les  consciences  ;  comment  ce  roi  si  juste 
avait  violé  les  lois;  comment  ce  roi  jugé  par  des  rebelles 
avait  fomenté  et  armé  lui-même  la  rébellion  ;  comment 
ce  roi,  dont  on  veut  que  le  sang  retombe  sur  nous  et 
sur  nos  enfants,  avait  commandé  le  massacre  de  nos 
frères  en  Irlande. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  aujourd'hui  qu'il  était  de 
l'intérêt  de  quelques  hommes  d'exagérer  tous  les  torts 
de  celui  dont  ils  voulaient  usurper  le  pouvoir  plutôt  que 
punir  la  tyrannie  ? 

—  11  y  a  eu  sans  doute  de  faux  prophètes  dans  Israël; 
mais,  pour  condamner  Charles  Stuart,  les  juges  d'An- 
gleterre auraient  pu  motiver  l'arrêt  sur  les  éloges  que  les 
courtisans  donnaient  à  leur  maître,  au  lieu  d'écouter  les 
diatribes  de  ses  ennemis.  Charles  Stuart  fut  condamné 
sans  haine,  comme  mauvais  roi  et  non  comme  homme 
méchant.  C'est  pourquoi  sa  mort  fut  plutôt  fatale  qu'utile 
peut-être  à  la  république  ;  je  le  reconnais  aujourd'hui,  le 
parlement  oublia  que  la  sentence  contre  un  roi  devrait 
s'arrêter  à  la  privation  de  la  couronne.  La  liberté  n'a 
besoin  que  de  l'abolition  de  la  monarchie  pour  atteindre, 
de  près  ou  de  loin,  tous  ceux  que  leur  naissance  appel- 
lerait à  sa  succession.  La  mort  ne  peut  être  prononcée 
que  contre  ceux  qui  oseraient  aspirer  à  ressaisir  par  la 
violence  ou  la  séduction  les  fragments  d'un  sceptre  brisé 
désormais  par  la  loi. 

—  Vous  pensez  et  parlez  en  Romain  et  en  Grec  des 
anciens  jours;  mais  si  vous  aviez  compté  combien  il  y 
avait  peu  de  Romainsetde  Grecs  parmi  les  Anglais,  vous 
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auriez  fondé  des  espérances  moiiif  ardentes  sur  votre 
république. 

—  Ni  moi  ni  les  chefs  du  peuple,  nous  n'avons  jamais 
proclamé  la  liberté  païenne,  mais  bien  la  liberté  du 
Christ.  Déjà  Dieu  s'était  irrité  contre  les  Israélites  quand 
ils  lui  demandèrent  un  roi;  et  il  ne  le  leur  accorda  qu'en 
punition  de  leurs  péchés.  Plus  tard,  le  Christ  défendit 
positivement  à  ses  disciples  d'admettre  parmi  eux  un 
gouvernement  qui  donnerait  l'autorité  à  un  seul  :  «  Que 
celui  qui  est  le  premier  parmi  vous  soit  comme  le  der- 
nier, et  que  celui  qui  est  le  chef  soit  pour  servir  les  au- 
tres, »  répondit-il  aux  fils  de  Zébédée  qui  demandaient 
la  première  place  dans  son  royaume. 

—  Mais  le  Christ  est  venu  apporter  la  paix  aux  hom- 
mes... et  l'agitation  n'a-t-elle  pas  régné  dans  votre  répu- 
blique jusqu'à  ce  que  le  joug  de  l'épée  ait  remplacé  le 
joug  du  sceptre  ? 

—  Après  l'orage  les  flots  conservent  quelque  temps 
leur  agitation  ;  uu  tumulte  de  la  bataille  aurait  succédé  la 
paix  de  la  conquête  :  peut-être  aussi,  élevés  comme  les 
jeunes  faucons  dans  la  vénerie  avec  le  chaperon  du 
maître  sur  les  yeux,  nous  sommes-nous  trop  brusque- 
ment découverts  en  face  du  soleil,  et  ses  rayons  nous 
ont  éblouis.  Mais  l'Angleterre,  libre  comme  l'aigle,  ac- 
coutumant peu  à  peu  ses  jeunes  enfants  à  contempler 
l'astre  du  jour,  eût  fortifié  leurs  faibles  prunelles  à  la 
source  même  des  clartés  célestes. 

—  Hélas!  ne  vous  êtes- vous  pas  aperçu  que  ces  nobles 
pensées  de  liberté  morale,  exprimées  avec  toute  la  ma- 
j^nificence  de  la  poésie,  faisaient  de  vous  un  homme  à 
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part  au  milieu  des  ambitieux  et  des  égoïstes?  Vous  aviez 
écrit  pour  émanciper  les  âmes  :  ils  n'avaient  voulu  briser 
que  les  entraves  matérielles  d'une  hiérarchie  qui  humi- 
liait leur  orgueil,  ou  refrénait  leurs  ressentiments.  Ceux 
qui,  comme  vous,  étaient  de  bonne  foi,  commencèrent 
par  détrôner  le  roi  Charles  :  vous  auriez  dû  commencer 
par  détrôner  les  préjugés  qui  enchaîmiient  ces  hommes  j 
charnels  incapables  de  comprendre  votre  république  de 
poëte.  Aussi,  le  roi  Charles  détrôné,  les  prélats  dépouillés 
de  leurs  sièges  au  parlement,  les  impôts  odieux  abolis,  il 
a  fallu  à  l'impuissance  des  uns  un  maître  pour  les  con- 
duire, à  l'ambition  des  autres  un  pouvoir  à  exercer,  il  a 
fallu  des  taxes  nouvelles  à  la  cupidité  de  tous.  Comme  la, 
dame  enchantée  dans  votre  Co7nus,  l'Augleterre  s'est] 
vue  tout  à  coup  délivrée  du  magicien;  mais  le  charmej 
n'ayant  pas  été  rompu,  elle  est  restée  captive  dans  leî 
liens  invisibles  dont  il  avait  enchaîné  ses  bras. 

—  Oui  ;  mais  le  génie  protecteur  de  la  dame  et  de  ses 
deux  frères  se  garda  bien  de  rappeler  le  magicien  pour 
réparer  leur  imprudence . 

—  Je  sais  qu'une  bonne  fée  vint  à  leur  secours  :  mais 
cette  fée  protectrice  de  la  vertu  serait  restée  sourde  ù 
l'invocation  des  chefs  de  votre  république. 

—  Plaignez  leur  imprudence,  mais  ne  mettez  pas  en 
doute  la  droiture  de  leurs  cœurs. 

—  Votre  enthousiasme  ne  s'est-il  pas  laissé  abuser  pai 
de  faux  semblants  ?  Voyez  comme  ceiox  qui  ont  été  juges 
dans  Israël  sont  abandonnés  au  mépris  du  peuple  dé- 
trompé. 

—  Quand  Israël  envia  aux  gentils  leurs  rois,  il  oublia 
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aussi  ses  juges  et  Samuel  lui-même.  Oncherchej  je  le 
sais,  à  couvrir  d'opprobre  les  noms  des  justes  et  des 
Torts;  Dieu  veuille  que  l'Angleterre  ne  soit  pas  trop  sévè- 
rement punie  de  son  inconstance  et  de  son  ingratitude  ! 

—  Défendrez-vous  indislinctement  les  divers  partis  qui 
ont  fini  par  se  dévorer  entre  eux  sur  les  dépouilles  de  la 
royauté?  Qu'avez-vous  de  commun  avec  ces  hommes, 
les  uns  ridicules,  les  autres  impies,  les  uns  extravagants, 
les  autres  hypocrites  jusqu'à  feindre  le  fanatisme?  Vous 
n'êtes  ni  un  puritain,  ni  un  indépendant,  ni  un  homme 
de  la  cinquième  monarchie 

, —  La  liberté,  fiUe-du  ciel,  a  eu,  comme  la  religion, 
ses  Judas  pour  lui  donner  le  baiser  des  traîtres,  et  ses 
Thomas,  pour  douter  de  sa  divine  origine.  Ah  !  souffrez 
que  je^ous  cite  les  poètes  de  votre  Itahe  comme  vous  me 
citez  ceux  de  notre  Angleterre  :  vous  souvenez-vous  de 
cette  bonne  fée  Manto,  que  les  mauvais  génies  transibr- 
juaient  quelquefois  en  couleuvye  pour  l'exposer  à  la  haine 
des  hommes  ?  Les  uns  poursuivaient  à  coups  de  pierre  la 
pauvre  couleuvre  honteuse  dans  son  buisson,  mais  les 
autres,  qui,  comme  Adonio,  avaientpitié  d'elle,  la  voyaient 
reparaître  le  lendemain  parée  de  tous  ses  célestes  attri- 
buts, et  reconnaissante  de  la  protection  donnée  à  son 
infortune. 

—  Poète,  quand  vous  prêtez  au  serpent  la  tête  chaste 
d'un  ange,  crédule  fdie  d'Eve  je  vous  écoute  et  j'adore 
ce  que  vous  adorez.  Mais  défendrez-vous  les  prêtres  de 
\otre  déesse  comme  la  déesse  elle-même?  vous,  amant 
désintéressé  de  cette  liberté  dont  vous  faites  une  sœur  de 
la  charité,  de  la  foi,  de  l'espérance,  saintes  filles  du  ciel; 


68  LES  POETES  AMOUREUX 

VOUS  qui  avez  tout  perdu  a\ec  joie  pour  elle,  qu'avez- 
vous  à  dire  pour  le  juge  et  pour  le  soldat  qui  ont  souillé 
de  sang  sa  robe  blanche  d'innocence  ? 

—  Puissé-je  dissiper  les  ténèbres  matérielles  qui  m'en-  "  j' 
tourent  comme  ces  nuages  de  calomnie  dont  les  méchants    i 
ont  enveloppé  les  hommes  qui  seront  aux  yeux  de  la  pos-    t 
térité  l'orgueil  de  l'Angleterre,  mais  tombés  aujourd'hui 
comme  moi  dans  de  mauvais  jours  et  parmi  des  langues 
mauvaises  !  Que  je  vous  remercie  de  m'offrir  l'occasion 
de  proclamer  les  noms  de  ceux  que  je  ne  renierai  pas    ^ 
dans  l'infortune,  mes  amis  ou  mes  protecteurs  !  «  Toi,    5 
d'abord,  Flcetwood,  que  j'avais  connu  dans  l'enfance  et 
que  j'ai  retrouvé  au  faîte  de  la  renommée  militaire,  tou- 
jours aussi  doux  et  bon  qu'intrépifle,  toi  dont  l'ennemi 
lui-même  proclama  maintes  fois  la  clémence;  toi  ensuite, 
Lambert,  qui  avec  une  poignée  d'hommes  arrêtas  toute 
l'armée  écossaise  ;  et  toi,  Overton,  mon  frère  par  la  si-   î 
militude  de  nos  études  et  par  la  sympathie  de  nos  cœurs, 
toi  qui,  à  Marston-Moor,  en  Ecosse,  et  jusque  dans  les 
Orcades,  sus  conquérir  une  élernelle  admiration  par  ta 
présence  d'esprit,  ta  bravoure,  ta  générosité  et  ton  ha- 
bileté. Citcrai-je  encore  Whitlocke,  Pickering,  Strick- 
jand,  Sydemham,   Sydney,  Laurence,  esprits  cultivés, 
courages  magnanimes,  les  uns  s'étant  distingués  dans  le 
conseil,  les  autres  sur  les  champs  de  bataille?  » 

—  Est-ce  à  dessein  que  vous  oubliez  deux  noms  plus 
célèbres  encore  ?  j 

—  Plus  célèbres  et  aussi  plus  calomniés,  Jean  Brad-     ' 
shaw  et  Olivier  Cromwell,  l'un  le  juge  vénérable,  l'au- 
tre le  grand  capitaine,  le  Judas  Machabée  de  notre  ré- 
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publique.  Je  sais  que  le  vil  secrétaire  de  Saumaise, 
l'infâme  Morus  a  traité  d'obscur  et  insolent  scélérat  le 
président  de  la  commission  qui  jugea  Charles  Stuart. 
«  Eh  bien  !  ce  scélérat  obscur  était  né  d'une  noble  famille; 
toute  sa  jeunesse  fut  consacrée  à  l'étude  des  lois  de  son 
pays  :  avocat  savant  et  disert  au  barreau,  défenseur 
courageux  de  la  liberté  et  du  peuple,  il  s'était  fait  con- 
naître aussi  dans  les  fonctions  publiques  et  comme  juge 
incorruptible,  lorsque,  appelé  par  le  parlement  à  présider 
le  procès  du  roi,  il  ne  recula  pas  devant  cet  honneur  pé- 
rilleux. Il  joignait  en  effet  à  la  science  des  lois  un  esprit 
libéral,  une  âme  éle.vée,  une  conduite  intègre  et  des  ma- 
nières agréables  pour  tous.  JMalgré  les  menaces  par  les- 
quelles on  voulut  intimider  sa  conscience,  il  s'acquitta 
de  ses  devoirs  redoutables  avec  tant  de  fermeté,  de  gra- 
vité, de  présence  d'esprit  et  de  dignité,  qu'on  eût  pu 
croire  que  Dieu,  dans  les  décrets  de  son  admirable  pro- 
vidence, l'avait  destiné  de  tout  temps  à  celte  œuvre  de 
justice.  Aussi  sa  gloire  s'élève  d'autant  plus  au-dessus 
de  celle  de  tous  les  tyrannicides,  qu'il  est  plus  humain, 
plus  juste,  plus  noble  déjuger  un  tyran  que  d'immoler 
celui  qui  n'a  pas  été  jugé.  D'ailleurs,  ni  morose,  ni  sé- 
vère, mais  doux  et  affable,  il  se  montra  si  constamment 
égal  à  lui-même  (jue  vous  auriez  dit  que,  revêtu  d'une 
magistrature  continuelle,  il  jugeait  le  roi  non-seulement 
au  Iribunal,  mais  encore  dans  tous  les  actes  de  sa  vie. 
Au  reste,  infatigable  serviteur  de  l'État,  suffisant  à  tous 
les  travaux  et  à  tous  les  conseils,  hôte  généreux,  ami  fi- 
dèle et  sûr,  reconnaissant  avec  plaisir  tous  les  services 
et  tous  les  genres  de  mérite,  récompensant  de  ses  pro- 
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prtîs  Liens  le  talent  inallieureux,  toujours  prôt  à  louer 
autrui,  s'abstenant  de  se  louer  lui-même,  accueillant  avec 
grâce  ses  ennemis  politiques  lorsqu'ils  se  rétractaient, 
ce  qui  arriva  à  plusieurs;  prodigue  de  son  crédit  auprès 
des  puissants  pour  défendre  les  opprimés,  n'hésilant  ja- 
mais à  blâmer  Tingratilude  publique;  tel  était  Jean 
Bradshaw,  et  je  ne  saurais  souhaiter  à  personne  un  pro- 
tecteur ou  un  ami  plus  zélé  et  plus  éloquent,  plus  inac- 
cessible à  la  menace  et  à  la  séduction  lorsqu'il  s'agit  de 
remplir  son  devoir...  » 

—  Après  avoir  tant  loué  le  magistrat,  comment  ferez 
vous  pour  rendre  justice  au  capitaine  ? 

—  Je  raconterais  sa  vie,  si  l'histoire  ne  la  revendiquait 
pas  tout  entière.  «  Olivier  Cromwell  aussi  eut  des  aïeux, 
non  sans  illustration,  mais  son  nom  seul  fera  sa  gloire. 
Après  une  jeunesse  retirée  et  pieuse,  élu  par  sa  ville  na- 
tale pour  la  représenter  au  dernier  parlement  de  la  mo- 
narchie, il  s'y  distingua  bientôt  par  la  justesse  de  ses 
opinions  et  l'énergie  de  ses  conseils.  Quand  l'épée  fut 
tirée,  il  offrit  ses  services,  et  appelé  à  commander  un 
escadron,  il  vit  accourir  tous  les  citoyens  honorables  et 
pieux  sous  son  étendard.  Il  eut  bientôt  surpassé  les  plus 
grands  capitaines  par  son  génie  militaire  et  la  rapidité  de 
ses  mouvements,  chose  peu  surprenante,  car  il  était  lui- 
même  un  soldat  discipliné  dans  la  connaissance  parfaite 
de  son  propre  cœur,  ayant  su  étouffer  ou  dompter  toute 
l'armée  des  vaines  espérances,  des  vaines  craintes  et  des 
passions  qui  auraient  pu  le  corrompre.  Ainsi  fort  des  vic^ 
toires  remportées  sur  lui-même,  dès  le  premier  jour  qu'il 
entra  en  campagne  contre  l'ennemi  extérieur,  il  se  trouva 
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un  vétéran  consommé  ;  —  son  génie,  ses  succès,,  sa  dis- 
jcipline  adaptée  non-seulement  aux  règles  de  la  guerre, 
iraais  encore  aux  préceptes  du  Christ,  firent  de  son  camp 
une  brillante  école  de  talent,  de  vertu  et  de  piété.  Son 
autorité  seule,  sa  loyale  exactitude  à  payer  la  solde,  fai- 
|saient  plus  que  les  largesses  des  autres  pour  attacher  le 
soldat  à  sa  fortune;  rival,  sous  ce  rapport,  de  Cyrus, 
Id'Épaminondas  et  des  plus  fameux  capitaines  de  fanti- 
iquité,  il  lui  fallut  peu  de  temps  pour  réunir  une  armée 
inombreuse  et  bien  équipée,  dévouée  à  son  chef  et  chère 
aux  citoyens,  formidable  à  l'ennemi  dans  le  combat,  ja- 
I mais  cruelle  à  qui  mettait  bas  les  armes.  C'est  à  de  si 
rares  vertus,  jointes  ù  un  si  rare  génie,  que  les  poètes  dé- 
cernaient jadis  des  autels,  lorsque  l'expression  leurman- 
iquait  pour  louer  dignement  l'homme  qui  les  possédait.  » 

—  Poëte  digne  vous-même  de  ceux  qui  introduisaient 
ainsi  les  héros  ù  la  table  des  dieux,  il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  louer  le  vôtre  de  Ja  modestie  qui  lui  fit  préférer, 
comme  Auguste,  le  trône  d'Angleterre  à  l'apothéose.  » 

Il  y  avait  dans  ces  mots  une  légère  ironie;  mais  Miltou 
continua  avec  gravité  : 

«  Je  sais  qu'on  m'a  défié  de  concilier  mon  amour  de 
la  république  avec  mon  admiration  de  milord  Protecteur; 
mais  on  a  oublié  volontairement  qu'à  côté  de  cette  admi- 
I  ration  franchement  proclamée,  je  n'ai  jamais  tu  des  con- 
t  seils  exprimes  avec  la  même  franchise.  J'aurais  pu  me 
joindre  aux  sycophantes  qui  adorèrent  Sylla  après  Caton 
dans  le  même  homme,  j'aurais  eu  pour  excuse  sa  gloire  : 
un  poète  n'est  que  trop  porté  à  préférer  la  gloire  à  la  li- 
berté; j'aurais  pu  dire  qu'il  s'agissait  enfin  de  choisir 
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î; 


entre  le  fils  débauché  de  Charles  Stuart  et  le  plus  ver- 
tueux chef  de  la  république,  plutôt  qu'entre  Croipwell 
et  la  liberté.  Je  suis  encore  persuadé  que  Cromwell  ne 
comprima  dans  ses  puissantes  mains  les  diverses  factions 
du  pays  que  pour  sauver  la  république  elle-même  de  H 
leurs  folles  disputes.  Cependant,  au  lieu  de  l'encourager 
à  se  mettre  au-dessus  des  lois  pour  prévenir  l'anarchie, 
je  lui  conseillai  de  garder  intact  le  dépôt  sacré  des  liber- 
tés anglaises. 

—  Mais  il  me  semble  qu'après  avoir  loué  Cromwell, 
vous  finissez  par  vous  justifier  de  l'avoir  loué  ;  encore 
une  fois,  épargnez-vous  cette  justification  auprès  de  celle 
qui  vous  écoute  :  croyez-vous  que  j'ignore  cette  admira- 
ble apostrophe  où  vous  déclariez  à  milord  Protecteur 
qu'il  devait  à  son  pays,  qu'il  se  devait  à  lui-même  d'être 
fidèle  à  l'attente  que  la  liberté  avait  fondée  sur  lui? 
«  Respecte,  lui  disiez-vous,  la  sollicitude  de  l'Angleterre, 
la  présence  et  les  blessures  de  ces  braves  compagnons 
d'armes  qui  ont  survécu  à  la  lutte,  les  mânes  de  ceux 
qui  y  ont  succombé  ;  respecte  les  opinions  des  peuples 
étrangers  et  les  espérances  qu'ils  ont  conçues  de  la  li- 
berté anglaise,  de  ce  nouveau  gouvernement  établi  avec 
tant  de  gloire  et  dont  le  renversement  nous  plongerait 
dans  un  abîme  de  honte.  Après  avoir  tant  souffert  et 
couru  tant  de  périls  pour  la  liberté,  la  laisseras-tu  violer 
par  toi-même  ou  mutiler  par  d'autres?  »  Et  vous  ajou- 
tiez :  «  Tu  ne  peux  être  libre  que  si  nous  le  sommes 
comme  toi,  car  telle  est  la  nature  de  l'homme,  que  celui 
qui  enchaîne  ses  égaux  est  le  premier  à  devenir  esclave. 
Toi,  qui  as  été  jusqu'ici  le  génie  tutélaire  de  la  liberté, 
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toi,  qu'aucun  n'a  surpassé  en  justice  ni  en  piété,  si  tu 
venais  à  dépouiller  celte  liberté  que  tu  as  défendue,  ta 
conduite  serait  fatale  non-soulcment  à  la  cause  de  la  li- 
berté, mais  encore  à  celle  de  la  religion  et  de  la  vertu. 
Toute  ton  intégrité,  toute  ta  droiture  se  seraient  tout  à 
coup  évanouies,  tu  aurais  démenti  ta  foi  en  Dieu,  ton  ca- 
ractère se  serait  dégradé  aux  yeux  de  la  postérité,  tu 
aurais  compromis  le  bonheur  du  monde.  Le  moment 
est  venu,  0  Cromwell  !  de  prouver  que  tu  possèdes  réel- 
lement toutes  ces  grandes  qualités  de  piété,  de  fidélité, 
de  justice  et  de  désintéressement  qui  nous  ont  fait  croire 
que  Dieu  lui-même,  par  sa  grâce  spéciale,  t'avait  élevé 
au-dessus  de  tous.  Montre-toi  donc  au  niveau  de  ta 
grandeur,  insensible  aux  attraits  du  pouvoir  comme  aux 
dangers  de  la  guerre.  Consolide  à  jamais  la  liberté  que 
nous  te  devons  en  associant  à  tes  conseils  les  compa- 
gnons de  tes  travaux,  ces  hommes  d'une  modestie,  d'une 
intégrité  et  d'un  courage  exemplaires,  intéressés  comme 
toi  au  maintien  de  notre  religion  et  de  notre  république. 
Ose  entendre  la  vérité,  laisse  même  parler  le  mensonge, 
afin  que  toute  voix  soit  Hbre,  et  tu  seras  toujours  cher  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  des  droits  égaux  et  des  lois  égales 
pour  eux  seuls,  pour  leur  secte  ou  leur  faction  particu- 
ières,  mais  pour  toutes  les  classes  de  citoyens...  »  Voilà 
vos  paroles,  ou  à  peu  près;  oui,  jusqu'à  la  fin  vous  êtes 
resté  fidèle  à  cet  ardent  amour  de  la  liberté...  (qui  avait 
peut-être  éteint  en  vous  tout  autre  amour),  mais  fidèle 
seul  ou  presque  seul;  ne  vous  justifiez  donc  pas.  Je  n'ai 
voulu  que  vous  prouver  une  chose,  c'est  que  dans  votre 
solement  vous  pourriez  me  convertir  à  votre  politique 
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sans  danger  pour  l'Angleterre .  Admettez-moi,  poëtr 
dans  votre  république,  dans  la  république  de  Milton  : 
îi  demain  *. 

Lo  giorno  se  n'andava,  e  l'aer  bruiio 
Toglieva  gli  animai  che  sono  'n  terra 
Dalle  fatichc  loro;  cd  io  sol  uno 
M'apparacchiava  a  soslener  la  gucrru 
Si  del  cammino  e  si  délia  pietalc 
Che  ritrarrà  la  mente  che  non  erra. 


—  Thy  words 
Attentive,  and  with  more  delighted  car, 
Divine  inslructor,  I  hâve  heard,  Ihan  when 
Cherubic  songs  by  night  from  neighbouring  hilN 
Aerial  music  send. 

Paradise  lost. 

Dans  la  longue  controverse  soutenue  par  le  secrétaire 
de  la  république  contre  les  champions  du  droit  divin,  la 
violence  des  attaques  provoquant  des  répliques  non  moins 
violentes,  Milton  s'était  peu  à  peu  exagéré  à  lui-mêmcj 
le  zèle  de  ses  opinions.  Pour  le  ramènera  sa  modéralion| 
naturelle,  pour  ébranler  peut-être  même  sa  foi  en  ses  doc- 
trines, la  douce  et  flatteuse  contradiclion  de  l'étran- 
gère avait  plus  fait  par  quelques  heures  d'entretien  què| 
Saumaise  et  ses  acolytes  par  dix  volumes  d'arguments 

et  de  citations  grecques  ou  latines.  En  se  rappelant  le 

I 

1  J'ai  distingué  par  des  guillemets  les  passages  presque  littéralemen.j 
traduits  ou  abiégps  de  \?i Secunda  Defensio ;  il  est,  d'ailleurs,  facile d') 
reconnaître  quelques  traces  de  cette  tournure  latine  si  remarquablf , 
dans  le  texte  original. 
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passé,  dans  le  calme  de  la  solitude,  Miltoii  osa  se  dire 
!e  qu'il  avait  déjà  pensé  parfois ,  qu'il  pouvait  bien  se 
aire,  qu'en  effet,  sa  république,  comme  le  royaume  du 
Christ,  ne  fût  pas  de  ce  monde.  Pour  èlrc  modeste  et 
/rai,  au  risque  d'accuser  la  loyauté  ou  l'intelligence  de 
568  amis,  pouvait-il  se  dissimuler  qu'il  n'eût  été  moins 
'associé  que  l'instrument  de  leurs  desseins?  Il  avait 
:omposé  leurs  discours  et  leurs  lettres,  prié  avec  eux  et 
.'hanté  avec  eux  les  psaumes  devant  le  Seigneur,  il  avait 
ité  admis  dans  la  tente  de  leurs  conseils;  mais  au  mo- 
nent  suprême  des  délibérations,  avait-on  reconnu  en 
ui  la  prudence  du  serpent,  en  même  temps  que  l'inno- 
•ence  de  la  colombe?  De  son  côté,  quelque  honneur 
[ue  lui  eût  fait  la  polémique  où  il  s'était  généreusement 
3ngagé,  ne  lui  avait-il  pas  sacriflé  sa  mission  véritable, 
:elle  d'où  dépendait  sa  gloire  future?  Quand  l'inspi- 
ation  d'en  haut  parlait  à  son  âme,  n'était-ce  pas  dans  un 
angage  plus  élevé  que  la  prose  des  rhéteurs  qu'il  eu 
etrouvait  naturellement  l'expression?  Dans  la  sphère su- 
)érieure  où  l'emportait  alors  l'essor  de  sa  pensée^  l'An- 
'leterre  ne  lui  semblait-elle  pas  un  point  à  peine  percep- 
ible  dans  l'espace?  N'aurait-il  pas  alors  pu  comparer  le 
nonde  tout  entier,  avec  ses  habitants  occupés  de  leurs 
iBlits  intérêts,  à  une  armée  de  fourmis  s'organisant  en 
oyaume  ou  en  république  autour  d'un  amas  de  pous- 
ière?  Lui,  cependant,  poursuivant  son  vol  sublime,  et 
loué  d'un  nouveau  sens  qui  remplaçait  celui  de  la  vue, 
mesure  qu'il  s'éloignait  des  bruits  de  la  terre,  n'en- 
endait  il  pas  la  musique  des  Sphères,  ne  contemplait-il 
»as  les  astres  dans  tout  leur  éclat,  ne  conversait-il  pas 
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avec  les  séraphins  qui  lui  racontaient  la  grandeur  de 
Dieu  et  les  merveilles  de  la  création  ?  Oui,  c'était  là  sa 
vraie  patrie,  dont  il  jouissait  par  avance,  grâce  aux  se- 
crètes faveurs  d'une  muse  céleste.  Il  n'avait  que  trop 
perdu  de  veilles  dans  de  vaines  disputes  de  sophiste  :  il 
devait  enfin  laisser  ses  compatriotes  inconstants  ou  in- 
grats apostasier  aux  pieds  d'un  nouveau  tyran,  mais  lui. 
séparé  d'eux  par  le  nuage  de  la  cécité,  ne  plus  chanter 
que  ses  saintes  visions. 

La  conscience  de  ce  retour  aux  premiers  goûts  de  sa 
jeunesse  l'avait  réconcilié  pleinement  aux  doux  repro- 
ches de  celle  qui  était  venue  tout  à  coup  plaider  la 'cause 
de  la  poésie  auprès  de  lui,  lorsque  l'heure  où  il  devar 
la  revoir  sonna.  Elle  n'était  pas  loin,  et  leur  entretier 
fut  continué. 

Initiée  par  une  singulière  sympathie  à  sa  pensé( 
même,  l'étrangère  dit  au  poëte  : 

«  Eh  hienl  à  quel  sujet  allez-vous  consacrer  désormais 
toutes  les  puissances  de  votre  âme?  Dans  quel  idiomi 
chanterez-vous  les  prouesses  d'Arthur  ou  le  règne  glo 
rieux  d'Alfred? 

—  C'est  vers  un  autre  thème  que  mon  imaginatioi 
est  entraînée... 

-^  Quoi  donc!  ces  belles  fictions  de  la  chevalerie 
avec  son  cortège  de  paladins  intrépides,  de  dames  cap 
tives,  de  sages  enchanteurs  et  de  bonnes  fées,  ont-elle 
perdu  pour  vous  leurs  charmes  dans  la  sévérité  de  vo 
études?  Dédaignez-vous  les  lauriers  du  Tasse  et  de  so 
émule,  qui  vous  semblaient  si  beaux  sous  le  ciel  d'Italie 
Te  sais  que  vos  graves  puritains  estiment  peu  ces  poéti 
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[lies  créations,  et  qu'ils  les  attribuent  même  à  l'inspi- 
ation  de  quelque  esprit  impur. 

—  Dieu  veuille  que  mon  nom  prenne  un  jour  place  à 

r-ôté  des  noms  que  vous  \encz  de  citer,  elmon  ambition 

'est  élevée  qr.elquefois  jusque-là  I  côr  je  m'y  suis  pré- 

laré  toute  ma  vie,  estimant  que  «  celui  qui  veut  un  jour 

crire  des  choses  dignes  d'être  lues,  doit  être  lui-même 

in  vrai  poëme,  c'est-à-dire  un  composé  de  tout  ce  qu'il 

•  a  de  grand  et  d'honorable.  »  Comme  le  poëte  amant 

le  Laure,  j'ai  toujours  aimé  les  braves  paladins,  les 

lames  captives,  les  nécromans  et  les  bonnes  fées.  Nous 

ivons  dans  nos  chroniques,  comme  dans  les  vôtres,  Cie^ 

raditions  merveilleuses  et  des  chevaliers  dignes  d'être 

élébrés  par  rArioste  et  Torquato,  des  événements  qui 

lourraient  peut-être  rivaliser  avec  l'expédition  de  Béli- 

aire  contre  les    Goths ,   avec  celle  de  Charlemagne 

ontre  les  Lombards,  ou  celle  du  pieux  Godefroy  contre 

es  infidèles.  Notre  divin  Shakspeare  a  tiéjà  prouvé  ce 

ue  valaient  en  poésie  les  preux  de  notre  chevalerie,  les 

très  mystérieux  de  nos  superstitions,  les  héros  de  notre 

listoire,  et  il  les  a  vengés  des  maladroites  et  lourdes 

ompositions  de  nos  moines  et  de  nos  vieux  ménestrels. 

4oi  aussi  j'avais  pensé  longtemps  à  puiser  à  ces  sources 

ema  terre  natale,  et  à  célébrer  Albion  dans  la  langue 

opulaire,  approuvant  Arioste  d'avoir  méprisé  le  conseil 

e  Bembo,  parce  qu'il  est  préférable  de  prétendre  au 

iremier  rani?  parmi  ses  compatriotes,  plutôt  ({ue  d'ac- 

epter  d'avance  le  second  parmi  les  beaux  génies  (Ni 

'anliquilé.  Mais  quelque  attrait  que  j'aie  souvent  trou\é 

i  ces  légendes  chevaleresques,  (juelque  cidmiration  (|ue 
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m'aient  inspirée  ces  preux  fidèles  à  leur  dame,  et  armés 
pour  défendre,  envers  et  contre  tous,  sa  beauté  et  sa 
chasteté,  un  sujet  plus  grand,  plus  digne  d'un  poëte 
chrétien,  a  fixé,  je  crois,  mes  irrésolutions;  oui,  un 
sujet  dont  la  conception  primitive  s'est  .tout  à  coup  re- 
présentée aux  yeux  de  mon  âme,  quand  j'ai  retrouvé 
dans  les  sons  de  votre  accent  comme  l'écho  d'une  voix 
longtemps  chérie. 

—  Quel  plus  beau  sujet  pour  le  poëte  que  la  gloire 
des  guerriers,  la  chasteté  des  dames,  les  vertus  du  sage, 
à  moins  de  célébrer  les  anges  eux-mêmes  ? 

—  Les  anges  et  Dieu,  qui  est  au-dessus  des  anges? 

—  Mais  ne  vous  êtes-vous  pas  dit  qu'en  chantant  la 
perfection  même  de  fintelligence,  vous  vous  adresseriez 
cependant  à  l'intelligence  imparfaite  de  l'homme? 

—  Je  sais  bien  que  celte  génération  profane  m'écou- 
tera  avec  distraction  ou  dédain  :  ma  voix  aura  peine  à 
se  faire  entendre  parmi  ces  chants  mondains  ou  même 
sacrilèges  qui  viennent  d'imposer  silence  aux  psaumes 
et  aux  cantiques.  Eh  bien,  mon  poëme  sera  une  dernière 
protestation  contre  ces  hommes  qui  relèvent  les  autels 
de  Baal  et  le  trône  d'Achab.  Cependant  j'espère  encore 
qu'un  intérêt  humain  s'attachera  aussi  à  une  œuvre  qui 
aura  pour  acteur  l'humanité  tout  entière  dans  la  per- 
sonne de  notre  premier  père.  Car  je  veux  chanter  Dieu 
dans  son  œuvre  la  plus  merveilleuse,  la  création  de 
l'homme  ;  je  veux  relever  l'homme,  en  montrant  le  ciel 
et  l'enfer  également  émus  de  cette  création  nouvelle,  dont 
le  fils  de  Dieu  daignera  revêlir  un  jour  la  forme,  pour 
s'associer  à  son  infirmité,  avant  de  l'associer  elle-mêmei 
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j  à  sa  gloire.  Mon  poëme,  si  je  l'accomplis,  ne  sera  pas 
une  de  ces  compositions  qui  naissent  de  la  verve  amou- 
reuse de  la  jeunesse,  ou  des  vapeurs  d'un  joyeux  festin 

i  sous  l'invocation  des  ilUes  de  mémoire,  mais  le  fruit  de 
chastes  méditations  et  de  prières  ardentes  adressées  à 
cet  esprit  éternel,  source  de  tout  savoir  et  de  toute  lu- 
mière, qui  envoie  un  séraphin  avec  le  feu  sacré  de  l'autel 
pour  purifier  les  lèvres  de  celui  qu'il  favorise  de  sa  grâce. 

—  Je  n'entrevois  qu'une  partie  de  vôtre  pensée. 

—  Je  n'en  saisis  pas  moi-même  toutes  les  proportions 
dans  les  images  encore  indistinctes  et  confuses  qui  se 
dressent  devant  moi,  les  unes  sous  une  figure  abstraite, 
les  autres  sous  les  formes  grossières  des  personnages 
d'un  drame  que  je  vis  représenter  dans  votre  Italie. 
Mais  déjà  quelques-unes,  éclairées  des  reflets  brillants 
de  mes  visions,  se  détachent  complètes,  me  demandent 
un  nom  et  me  saluent  comme  leur  poëte.  L'horizon 
s'agrandit  soudain  pour  ces  créations  de  ma  pensée  :  à 
celles-là  le  ciel  ouvre  ses  riches  portiques  ;  à  celles-ci 
l'enfer  ses  sombres  abîmes,  et  je  suis  tour  à  tour  au  mi- 
lieu des  divines  clartés  du  Saint  des  saints,  ou  à  travers 
les  ténèbres  visibles  du  Tartare. 

—  Arrêtez,  poète  hérétique^  dit  en  souriant  l'étran- 
gère; attendez  au  moins,  comme  le  Dante,  que  Béatrix 
\ous  précède  pour  pénétrei'  au  delà  des  cercles  de  l'en- 
fer. Prenez  garde,  c'est  plus  qu'un  poëme  que  vous  mé- 
ditez, c'est  une  religion,  et  nous  autres,  enfants  de  la 
Rome  chrétienne,  quel  que  soit  notre  respect  pour  les 
droits  de  la  muse,  nous  vous  demanderons  si  vous 
croyez  que  hors  de  notre  croyance  il  soit  donné  au  génie 
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(le  célébrer  les  mystères  du  Saint  des  saints.  J'aperçois 
un  double  écueil  sur  votre  passage  :  ou  vous  heurterez 
les  prcjugés  de  l'Angleterre  protestante,  ou  vous  vous 
priverez  des  trésors  de  poésie  de  l'Europe  catholique. 
Peuplerez-vous  le  ciel  des  abstractions  puritaines,  ou  y 
admeltrez-vous  les  saints,  les  martyrs,  la  vierge-mère, 
toutes  les  figures  vénérables  ou  tendres  avec  lesquelles 
le  pinceau  de  nos  peintres  et  le  ciseau  de  nos  statuaires 
gnt  familiarisé  notre  piété?  Ah!  redoutez  d'être  traité 
comme  un  idolâtre  par  vos  iconoclastes;  abandonnez 
cette  île  anti-poétique,  et  revenez  retremper  vos  souve- 
nirs dans  l'air  de  notre  Italie  ;  revenez  vous  y  enivrer 
des  concerts  de  nos  églises  et  du  parfum  de  nos  encen- 
soirs. Quelle  poésie  chrétienne  peut  rester  à  un  pays  où 
vos  beaux  vers  sur  l'architecture  ecclésiastique  n'ont 
pu  sauver  les  voûtes  de  l'abbaye  (le  Westminster  d'une 
honteuse  profanation? 

—  Pour  vous  répondre  d'abord  comme  poëte...  Bien 
vains  seraient  mes  discours  si  mon  poëme  lui-même  ve- 
nait plus  tard  les  démentir!  J'espère  cependant,  si  je 
suis  exaucé  par  l'esprit  saint  et  non  par  la  muse  païenne, 
que  je  pourrai  encore  chanter  dignement  les  merveilles 
de  Dieu  sans  scandaHser  mes  frères.  Peut-être  y  par- 
viendrai-je  en  évitant  de  donner  aux  figures  de  mes 
songes  une  forme  trop  matérielle,  en  décrivant  plutôt  le 
symbole  que  la  substance,  en  ne  soulevant  qu'à  demi  le 
voile  du  mystère  pour  laisser  à  l'imagination  de  chacun 
une  part  dans  mes  tableaux,  ^îais  il  est  dans  vos  der- 
nières paroles  une  tentation  à  laquelle  jadis  j'aurais  plus 
difficilement  n'sisté!   Elvood,  mon  disciple  chéri,  \(m> 


MILÏON  61 

n'êtes  plus  là  pour  me  dire  si  l'étrangère  a  toujours  des 
ailes...  Vous  ignorez  vous-môme,  madame,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  miigie  pour  mon  oreille  dans  votre  voix,  et  pour- 
quoi, si  voire  offre  était  sérieuse,  j'aurais  besoin  pour 
fuir  de  me  rappeler  la  fatale  ressemblance  qui  existe 
entre  Alcine  et  Logistille.  Hélas I  j'ai  déjà  résisté  à  une 
voix  semblable  alors  que  mon  cœur,  plus  facile  à  sé- 
duire, conspirait  avec  elle  contre  moi.  Aujourd'hui  ce 
cœur,  refroidi  par  l'âge  et  les  épreuves  de  la  vie,  ne  bat 
plus  que  par  souvenir.  Je  n'ai  plus  aucun  mérite  à  rester 
fidèle  à  la  foi  de  mon  père;  et  quant  au  beau  soleil  d'Ita- 
lie, comparé  à  celui  qui  perce  à  peine  de  ses  faiWes  rayons 
les  brouillards  de  ce  climat  septentrional,  qu'importe  à 
mes  yeux  éteints?  Je  suis  ici  pauvre,  oublié,  prescrit; 
mais  on  s'affectionne  aux  lieux  où  l'on  a  souffert.  J'avais 
autrefois  rôvé  qu'un  marbre  m'était  destiné  à  Wcstmiu- 
ster,  sons  les  voûtes  de  notre  panthéon  gothique  ;  mais 
Je  saurai  me  contenter  d'une  tombe  plus  modeste  dans 
l'asile  obscur  où  reposent  les  auteurs  de  mes  jours. 

—  Adieu  donc,  dit  l'étrangère  après  un  moment  de 
silence,  comme  si  elle  avait  eu  besoin  d'essuyer  une 
larme  et  de  raflermir  sa  voix;  adieu.  Moi  aussi,  je  le 
sens,  il  estdinicile  de  rompre  le  lien  qui  nous  attache 
au  sol  natal,  et  surtout  quand  on  y  a  déjà  vécu  de  longs 
jours.  Je  retourne  sur  cette  terre  féconde  dont  vous  vous 
rapiiellerez  les  couleurs  brillantes  et  les  brises  embau- 
mées quand  vous  peindrez  votre  Éden.  Les  chants  de  la 
muse  septentrionale  auront  des  échos  sur  les  bords  de 
l'Arno.  Adieu,  poëte  (VAdaw  exilé,  votre  gloire  fera 
l'orgueil  de  l'aniTc  Kléonore  : 

4 
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t^anio  del  mio  buon  popol  non  inteso, 
E'I  bel  Tamiffi  cangio  col  bol  Arno. 

A  ce  nom,  à  ces  vers  qu'il  adressa  jadis  à  Léonora,  Mil- 
ton  crut  que  le  nuage  de  sa  cécité  s'écartait  de  ses  yeux, 
et  qu'il  reconnaissait  près  de  lui  celle  qu'il  avait  aimée. 
Mais  vainement  il  tendit  les  bras,  ce  n'était  qu'une  ap- 
parition aperçue  avec  les  yeux  de  la  poésie  :  il  ne  saisit 
que  le  vide,  car  avec  la  Léonore  de  sa  jeunesse  venait 
aussi  de  disparaître  celle  qui  tout  à  l'heure  complétait 
l'illusion  par  sa  présence  et  le  son  de  sa  voix. 

Milton  était  désormais  seul  avec  la  muse  anglaise  : 
quelques  jours  après,  son  ami,  le  docteur  Paget,  qui  lui 
avait  amené  Elwood  pour  disciple  et  pour  lecteur,  lui 
présenta  une  jeune  fille  sans  fortune  qui  devint  la 
troisième  compagne  du  poëte  aveugle;  mais  ce  n'était 
pas  Léonora  Baroni. 

Six  ans  plus  tard  parut  la  première  édition  d'un  poëme 
intitulé  LE  Paradis  perdu. 

L'Angleterre  salua  Milton  comme  son  Homère. 


EPILOGUE 


L'idée  première  de  cette  esquisse  me  fut  suggérée  par 
deux  sonnets  du  poëte  W.  L.  Bowles  :  Mu^ton  in  youth 
{Milton  dans  sa  jeunesse),  et  Milton  in  âge  {Milton 
dans  son  âge  avancé);  mais  je  dois  dire  que  j'avais 
conçu  le  tableau  de  cette  vie  poétique  sur  un  plan  plus 
large  que  celui  que  j'ai  définitivement  adopté  ici.  Je  me 
suis  aperçu  trop  tard  qu'il  m'eût  fallu  faire  un  volume 
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au  lieu  de  cent  pages,  et  une  histoire  au  lieu  d'un  conte. 
J'avais  rêvé  un  portrait,  je  n'ai  fait  qu'un  profil,  tout  en 
conservant  quelques  accessoires  un  peu  trop  étendus, 
je  le  crains,  pour  les  proportions  réduites  du  cadre.  La 
critique  raisonnée  de  ce  prodigieux  génie,  assez  mal  jugé 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  étudié  que  sous  une  de  ses 
I ormes  multiples,  n'est  pas  une  tâche  légère.  Quant  à 
sa  vie  proprement  dite,  on  a  singulièrement  abusé  de 
quelques  anecdotes  plus  ou  moins  exactes  *. 

Je  n'avais  pas  terminé  la  seconde  partie  de  cet  essai 
un  peu  poétique,  mais  aussi  vrai  qu'une  fiction  peut 
l'être,  lorsque  je  lus  une  suite  de  fragments  en  vers  in- 
titulés MiLTON,  par  le  spirituel  auteur  de  la  Famille 
Caxton.  Quoique  sir  E.  Bulwer  Lytton  y  ait  évoqué  Mil- 
ton  et  Léonora  dans  une  espèce  de  nuage  fantastique,  il 
m'a  forcé  de  modifier  ma  conclusion,  que  j'avais  d'abord 
imaginée  dans  le  sens  de  la  sienne.  Comme  lui  je  faisais 
^enir  Léonora  en  Angleterre  lorsque  le  Paradis  perdu 
était  publié  :  pour  éviter  une  ressemblance  fortuite,  j'ai 
préféré  naturellement  placer  ce  voyage  dans  la  première 
année  de  la  restauration.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que 
j'aie  exagéré  la  renommée  du  poëte  avant  son  grand  ou- 
vrage. Ce  n'était  pas  seulement  pour  celle  que  l'amour 
rendait  solidaire  de  sa  gloire  que  l'auteur  de  Comus 
était  déjà  autre  chose  que  le  scribe  latin  de  Crom\sell, 
comme  il  n'est  pas  vrai  non  plus  que,  plus  tard,  le  Pa- 
radis PERDU  soit  resté  oublié  chez  le  libraire. 

1  Dans  un  do  ses  éloquents  essais  biographiques  et  littéraires,  lord 
Macaulay  a  surtout  apprécié  la  politique  de  Miilon.  Je  lui  dois  la 
comparaison  entre  la  Liberté  et  la  fée  Manto. 
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Sir  Buhver  Lytton  a  fait  revenir  encore  Léonora 
après  la  mort  de  Millon  pour  atlacher  une  gnirlande  à 
son  tombeau  :  voici  cette  conclusion,  où,  comme  dans 
les  autres  fragments,  le  titre  seul  de  l'ensemble  donne  la 
clef  des  pronoms,  il  et  elle. 

«  Sous  le  sanctuaire  d'une  église  on  avait  déposé  les 
»  restes  mortels  d'un  grand  homme,  —  et  lorsque  la  foule 
»  se  fut  éloignée,  une  femme  âgée,  vêtue  de  deuil,  resta 
»  pour  pleurer  près  du  marbre  sacré.  Personne  ne  savait 
r>  ni  son  nom  ni  son  pays;  sa  voix  était  douce  avec  l'ac- 
))  cent  mélodieux  d'une  langue  étrangère  ;  trois  fois  on  la 
H  vit  penchée  au  même  lieu,  trois  fois  ses  guirlandes  re- 
»  nouvelées  furent  suspendues  sur  le  tombeuu.  Le  qua- 
»  trième  jour  elle  ne  vint  pas,  et  les  fleurs  se  flétrnent  en 
»  perdant  leur  parfum  odorant  :  si  je  ne  me  trompe,  ce 
>)  jour-là  une  âme  qui  avait  aimé  jusqu'à  la  mort  avait 
»  quitté  ce  monde  *.  » 

1  Un  poëte  anglais,  mort  jeune  en  laissant  quelques  ouvrages  où 
il  y  a  du  talent.  M.  O'Neel,  a  compose  aussi  un  conte  en  prose  sur  le 
voyage  de  Milton  en  Italie.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  il  rend 
le  poète  jaloux,  et  donne  à  Léonora  un  frère  qui  veut  le  poignar- 
der, etc.  M.  O'Neel  a  été  quelquefois  mieux  inspiré. 


POPE 


«  That  back  of  thine  may  bcar  !ts  bnrden 
The  Deformed  transformed.  y 


PROLOGUE 


Si  vous  allez  à  Londres^  il  est  une  partie  de  dimanche 
que  je  vous  recommande  :  rendez- vous,  le  malin,  à  lli 
chemond,  par  terre  ou  par  eau,  n'importe,  car  vous 
aurez  encore  le  choix  pour  le  retour.  Montez  jusqu'à  la 
porte  du  parc  :  quand  l'appétit  vous  le  dira,  entrez  à 
l'enseigne  de  l'ordre  de  la  jarretière  [Star  and  Garter)  ; 
vous  y  déjeunerez  dans  une  salle  grandiose,  d'où  vous 
jouirez  d'un  panorama  qui  eût  ravi  Claude  Lorrain  :  puis 
descendez  aux  bords  de  la  Tamise,  dix  bateliers  se  dis- 
puteront Vhonneur  de  vous  conduire  jusqu'à  Twicken- 
ham.  Je  suppose  que  le  ciel  est  pur  et  bleu,  l'air  limpide 
et  doux,  que  c'est  un  beau  dimanche  de  mai  ou  de  juin  : 
trois  fois  je  l'ai  trouvé  tel.  Le  batelier  vous  décrira  tous 
les  site?  qui  ont  un  nom;  et  lorsqu'il  vous  montrera  du 
regard  la  villa  d'Alexandre  Pope,  deux  cygnes,  les  génies 
du  lieu,  viendront  jouer  autour  de  votre  nacelle  jusqu'au 
rivage.  Sonnez  :  un  honnête  serviteur,  à  qui  sans  doute 
celte  visite  a  été  annoncée  le  jour  où  il  demanda  quels 
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seraient  ses  gages,  viendra  vous  ouvrir  la  barrière.  Sui- 
vez-le, mais  soyez  discret,  car  il  ne  vous  perd  pas  de  vue, 
et  son  air  défiant  semble  vous  avertir  que,  chez  son  maî- 
tre jaloux,  le  larcin  d'une  rose  vous  coûterait  plus  cher 
qu'il  ne  coûta  au  père  de  Zémire  dans  le  conte  de  Mar- 
montel.  Mais  soyez  sans  regret,  ces  roses  et  toutes  ces 
fleurs  ne  servent  qu'à  parer  un  sacrilège  ;  ce  saule  qui 
jjcnche  sur  votre  passage  ses  branches  aux  feuilles  effi- 
lées, ce  n'est  pas  celui  de  Pope  :  tout  le  jardin  a  été 
bouleversé,  la'  maison  a  été  abattue  et  rebâtie  ;  le  poëtc 
ne  reconnaîtrait  ni  sa  maison  ni  son  jardin;  mais  on  a 
respecté  sa  grotte,  incrustée  de  cristaux  et  de  coquil- 
lages. A  ma  dernière  visite,  j'y  remarquai  un  ornement 
nouveau  dans  le  goût  anglais...  une  tête  de  mort  I  On 
me  dit  qu'en  creusant  îa  terre  du  côté  de  la  tombe  de 
Pope ,   les  ouvriers  avaient  exhume  son  squelette ,  et 
({u'avant  de  le  restituer  à  son  caveau,  le  propriétaire  de 
la  villa  avait  fait  mouler  son  crâne.  J'en  examinai  toutes 
les  protubérances  en  disciple  dévot  du  docteur  Gall  ;  j'es- 
sayai de  démontrer  pourquoi  le  cerveau  contenu  jadis 
dans  cette  boîte  osseuse  avait  doté  la  littérature  anglaise 
de  satires,  d'épîtres  et  de  lettres  en  prose  qui  rappellent 
tour  à  tour  Horace,  Boileau  et  Voltaire,  de  l'héroïde 
d'Héloïse^  qui  eût  fait  pleurer  Racine  avant  que  Racine 
se  fît  dévot,  d'une  Iliade  que  Perrault  et  Lamothe  eus» 
sent  préférée  à  celle  de  l'aveugle  grec,  de  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée,  épopée  de  boudoir,  type  du  gracieux  et 
du  joli,  de  V Essai  sur  V Homme,  qu'on  prétend  avoir  été 
flicté  par  lord  Bolingbroke,  etc.  Dans  ma  verve  crânolo- 
gique,  je  commençais  à  expliquer  par  la  même  science  la 
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MC  privée  du  poète  après  ses  ouvrages,  toutes  les  qua- 
lités de  son  esprit  et  toutes  celles  de  son  cœur,  sa  flnesse 
et  sa  sensibilité,  sa  tendresse  respectueuse  pour  sa  mère 
et  ses  fidèles  amitiés,  sa  dcfiance  de  lui-même  et  ses 
timides  ou  malheureuses  amours.  Mais  le  cicérone,  qui 
n'était  pas  payé  pour  m'écouter  jusqu'au  bout,  m'inter- 
rompit par  un  trait  d'humeur  britannique  qui  eût  décon- 
certé un  phrénologisle  plus  intrépide  que  moi  :  —  «  Mon- 
sieur, me  dit-il,  parmi  toutes  ces  bosses  vous  en  oubliez 
une  qui  eut  certainement  plus  d'influence  qu'aucune 
autre  sur  le  talent  et  le  caractère  de  Pope  :  celle  qui  tra- 
hissait la  déviation  de  sa  colonne  vertébrale.  »  Je  l'avais 
en  effet  oubliée.  Le  cicérone  me  parut  un  peu  imperti- 
nent, et  le  digne  serviteur  d'un  maître  capable  d'arracher 
le  saule  du  poète  et  de  bouleverser  sa  villa.  Je  lui  don 
nai  mon  shelling  d'assez  mauvaise  grâce.  Mais  malgré 
moi  je  me  souvins  de  son  mot  quand  je  cherchai  un 
second  titre  aux  deux  esquisses  qu'on  va  lire. 


PREMIERE  PARTIE 


Le  Maliaeur  d'être  Bossu  ou  la  Femme  diplomate. 

«  Yet  mark  the  fatc  a  wliolc  sex  of  queens  ! 
Power  ail  Uieir  eiid,  but  beauty  ail  Ihcir  means. 

Pope,  Ei)islle  IL  » 

Dans  un  café  de  Russcll- Street,  près  de  Covent-Gar- 
den,  qui  était  depuis  quelque  temps  fréquenté  par  lee^ 
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auteurs  et  les  politiques  de  Londres,  trois  hommes  de 
lettres  semblaient  très-occupés  de  la  lecture  et  du  com- 
mentaire d'un  livre  latin.  C'est  dire  d'avance  que  mon 
histoire  remonte  au  siècle  précédent,  car  dans  les  mai- 
sons appelées  encore  coffee-houses,  on  ne  rencontre  guère 
aujourd'hui  cette  classe  d'habitués,  qui  se  réunissent 
plus  volontiers  dans  l'enceinte  privilégiée  des  «  clubs,  » 
des  «  institutions  scientifiques  ou  littéraires,  »  et  autres 
cercles  par  souscription.  Les  cafés  de  Londres  sont  de- 
venus généralement  des  hôtels  garnis  et  des  espèces  de 
restaurants,  oiil'on  prendrait  une  triste  idée  de  la  socia- 
bilité anglaise.  Chaque  convive  ou  chaque  groupe  de 
convives  y  déjeune,  dîne  ou  soupe  isolément  derrière 
une  petite  barrière  en  boiserie,  avec  un  grillage  à  ri- 
deaux, sans  communication  entre  les  tables  voisines, 
sans  avoir  à  craindre  aucune  interruption  importune.  Il 
n'y  a  plus,  je  crois,  de  ces  tavernes  comme  celle  de  la 
Sirène,  du  temps  d'Elisabeth,  où  Shakspcare,  Ben  Jon- 
son,  Beaumont,  FJelcher,  etc.,  allaient  régulièrement 
parler  théâtre  en  vidant  quelques  bouteilles  de  xérès;  il 
n'y  a  plus  de  ces  cofTee-houses  du  dix-huitième  siècle, 
assez  semblables  à  notre  café  Procope,  tels  que  celui  de 
Saint-James  et  celui  de  Will,  où  le  vieux  Dryden  voyait 
tous  les  jeunes  auteurs  se  presser  autour  de  lui  pour  en- 
tendre ses  arrêts  en  matière  littéraire,  et  d'où  Addison 
et  Steele  ont  daté  plus  d'un  numéro  de  leurs  feuilles 
périodiques. 

Le  café  de  Russel-Street,  où  j'introduis  mes  lecteurs, 
était  tenu  par  Daniel  Bulton,  et  rivalisait  avec  le  café 
de  Will,  depuis  que  M.  Ironsides  (nom  fictif  de  Steele. 
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rommc  fondateur  du  «  Guardian  »  )  y  avait  placti  la 
boîte  de  son  journal,  cette  tête  de  lion,  non  moins  re- 
doutée des  beaux  esprits  et  des  cockneys  de  Londres  que 
l'était  la  fatale  gueule  du  lion  de  Saint-Marc  des  poli- 
tiques de  Venise. 

C'était  donc  chez  Daniel  Button  qu'un  après-midi  de 
l'année  1721,  puisqu'il  faut  aujourd'iiui  une  date,  exacte 
ou  non.  à  la  moindre  histoire,  trois  hommes  de  lettres 
discutaient  quelques  passages  difficiles  d'un  poëte  latin. 
Arrêtés  par  le  sens  douteux  d'un  vers,  ils  exprimèrent  assez 
haut  leur  embarras  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  indiscré- 
tion de  la  part  des  auditeurs  à  se  mêler  d'une  espèce  de 
débat  classique  qui,  sous  cette  forme  ou  une  autre,  se 
reproduisait  fréquemment  chez  Daniel  comme  chez  WilL 
Un  jeune  enseigne  aux  gardes  avait  jusque-là  naïvement 
pris  plaisir  à  écouter  une  conversation  soutenue  par  les 
trois  interlocuteurs,  tantôt  avec  science,  tantôt  avec 
esprit.  Soit  réminiscence  encore  fraîche  de  quelque  ver- 
sion de  collège,  soit  que,  sous  le  costume  des  fils  de 
Mars,  il  fût  resté  fidèle  au  culte  des  muses  universitaires, 
e  jeune  officier  se  flatta  tout  à  coup  d'avoir  l'intelligence 
lu  texte  déclaré  si  obscur  par  ces  trois  autorités.  Il  s'ap- 
procha modestement,  et,  demandant  pardon,  non  sans 
'ougir,  de  donner  son  avis  :  «  ïMessieurs,  dit-il,  il  me 
♦  semble  que  le  sens  de  ce  vers  serait  facile  à  saisir  si, 
comme  je  le  crois  d'après  ce  qui  précède,  la  phrase,  au 
lieu  d'un  simple  point  qu'a  mis  l'imprimeur,  devait  se 
>  terminer  par  un  point  d'interrogation  :  — ?  » 

Il  se  trouva  que  le  jeune  officier  avait  raison  :  les  trois 
lommesde  lettres  se  regardèrent  en  se  mordant  les  lèvres, 


70  LES  POETES   AMOUREUX 

un  peu  coiilus  de  recevoir  cette  leçon  d'un  écolier.  Mai 
le  plus  piqué  des  trois  fut  celui  qui  tenait  le  livre,  et  qii 
le  dernier  avait  proclamé  le  vers  intraduisible.  C'était  u] 
petit  homme  aux  yeux  vifs,  à  l'air  railleur  et  fln,  mai 
malheureusement  remarquable  par  celte  conformatio 
disgracieuse  qui  rend  l'esprit  une  arme  d'autant  plu 
nécessaire  à  celui  qui  en  est  affligé,  qu'il  a  souvent  à  s 
défendre  contre  les  méchants  quolibets  qu'elle  lui  attire 
Le  petit  homme  était  bossu.  Il  sembla,  d'ailleurs,  prendr 
exclusivement  pour  lui  la  leçon  du  jeune  oiïicier.  E 
eCfet,  il  était,  pour  ainsi  dire,  traducteur  classique  de  so 
métier.  Ses  traductions  n'étaient  pas  ses  uniques  titre 
littéraires,  sans  doute,  mais  ceux  qui  lui  avaient  rapport 
le  plus  : 

11  avait  traduit  la  Thébaïde  de  Stace. 

11  avait  traduit  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

h  avait  traduit  les  ÉpUres  et  les  .Satires  d'Horace. 

11  avait  surtout  traduit  Homère  tout  entier.. . 

Ce  petit  homme,  en  un  mot,  était  le  célèbre  Alexandi 
Pope,  entre  ses  deux  amis  Congrève  et  Parnell  :  «  IMoi 
sieur  le  savant,  dit-il  avec  un  air  de  vanité  méprisante  a 
jeune  officier,  savez-vous  seulement  ce  que  c'est  qu'u 

POINT  d'interrogation?  —  ?  » 

Le  jeune  ofiicier  s'attendait  à  un  petit  triomphe,  ou  a 
moins  à  une  de  ces  paroles  bienveillantes,  à  un  de  c( 
serrements  de  main  familiers  que  le  vieux  Dryden,  toi 
satirique  qu'il  était,  témoin  Macflecnoe^  distribuait,  di 
on,  si  volontiers  aux  jeunes  gens  qui  venaient  l'écouh 
au  café  de  Will.  Piqué  à  son  tour,  il  ne  se  déconcerta  pa 
etj  faisant  succéder  à  sa  timidité  cette  impertinence  qi 
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l'écolier  oppose  aussi  quelquelbis  aux  remontrances  de 
ses  pédagogues  :  «  Monsieur,  répondit-il  après  avoir 
toisé  la  taille  contournée  de  Pope  d'un  air  significatif  : 

un  point  d'interrogation  —? c'est  une  petite  chose 

crochue  qui  lait  des  questions.  » 
Cela  dit,  le  jeune  enseigne  se  retira. 
Les  rieurs  ne  furent  pas  pour  Pope,  qui,  grommelant 
quelques  mols^ntre  ses  dents,  ferma  son  livre,  dit  adieu 
ù  ses  amis,  sortit  tout  rouge  de  colère,  et  disparut  dans 
son  carrosse,  car  il  était  du  très-petit  nombre  des  poètes 
de  ce  temps-là  dont  le  génie  n'allait  plus  à  pied. 

De  trois  jours  au  moins  on  ne  vit  plus  reparaître  Pope 
au  café  de  Daniel  Button  :  pendant  trois  jours  il  resta 
triste  et  solitaire  dans.sa  délicieuse  retraite  de  Twicken- 
lam. 

Mais  ici  un  enthousiaste  de  la  gloire  littéraire  m'in- 

errompra  peut-être  pour  se  récrier  sur  l'excès  de  suscep- 

ibilité  que  j'attribue  à  un  homme  c{ui  était  déjà  proclamé 

ilors  le  premier  poëte  de  son  époque. —  <(  Quoi  donc  ! 

vous  nous  représentez  comme  inconsolable  d'une  pointe 

entre  sa  taille  celui  que  son  pays  plaçait  de  son  vivant 

up  un  piédestal  si  élevé  ?  Les  lords  recherchaient  Pope 

omme  leur  commensal,  et  souscrivaient  magnifiquement 

ses  œuvres  ;  les  ladies  admiraient  la  grâce  et  l'harmonie 

e  ses  poésies  légères;  les  critiques  les  plus  difliciles 

'antaient  la  profondeur  de  sa  pensée  et  la  noblesse  de 

on  style  dans  ses  poésies  morales;  c'était  en  carrosse 

[u'il  allait  et  venait  de  Londres  à  Twickenham,  à  Twic- 

.enham,  dans  cette  villa  plus  élégante  que  le  Tibur 

'Horace:  Pope,  eu  un  mot,  avait  non-seulement  toutes 
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les  jouissances  de  la  gloire,  mais  encore  celles  de  la  ri 
chesse,  et  une  c'pigramme  aurait  pu  le  rendre  malheu 
reux  pendant  trois  jours!...  Eh  ])ien!  oui,  Pope  avait  1; 
conscience  de  son  talent  et  de  sa  réputation  ;  Pope  ctai 
l'enfantgàté  des  grands,  lepoëte  le  plusgoùté  desdames 
il  était  l'auteur  admiré  de  la  Forêt  deWindsor^  de  YEssa 
sur  la  Critique,  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  de 
Épîtres  morales,  ée  l'épître  (V Héloïse  à  Abailard,  de  cetti 
traduction  de  Viliade  surtout  que  l'enthousiasme  ui 
peu  exagéré  de  son  siècle  mettait  à  côté  de  l'original 
mais  Pope  eût  donné  sa  gloire,  il  eût  donné  sa  fortune 
prix  de  ses  veilles,  pour  n'être  pas  bossu...  Apprenez  qui 
Pope  était  jeune  encore,  et  que  Pope  était  amoureux  ! 

Et  maintenant  mettez-vous  à  sa  place,  vous  qui  avez 
été  jeune,  vous  qui  l'êtes  aujourd'hui,  vous  qui  avej 
aimé,  vous  pour  qui  l'amour  est  tout  encore,  la  vie  dans 
ce  monde,  le  ciel  dans  l'autre  !  —  Celle  qui  vous  occupe 
pendant  le  jour,  celle  de  qui  vous  rêvez  la  nuit,  celle  poui 
qui  vous  faites  aussi  des  vers  si  vous  vous  croyez  poëte, 
elle  vous  attend,  vous  allez  la  voir,  être  vu  d'elle,  lu: 
déclarer  votre  passion,  implorer  un  regard  qui  vous  en 
courage  à  espérer...  Dites,  pour  toute  la  gloire  ettoutt 
la  richesse  de  Pope,  consentez-vous  à  ressemblera  Popeî 
Pour  moi,  je  l'avoue,  —  devrait-on  en  conclure  que  je 
suis  en  ce  moment  amoureux  comme  Pope...  —  il  me 
semble  que  je  ne  voudrais  jamais,  pour  tout  l'éclat  de  sa 
renommée,  que  dis-je?  pour  la  renommée  d'Homère  lui- 
même,  m'offrir  à  certains  yeux  avec  la  taille  de  son  tra- 
ducteur! 

Cette  pensée  amère  poursuivit  Pope  dans  sou  carrosse 
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lorsqu'il  quitta  brusquement  le  café  de  Daniel  Button,  et 
•au  lieu  de  se  rendre  chezlady  Mary  Wortley  Montagne, 
où  il  avait  eu  d'abord  le  projet  d'aller,  il  porta  sa  tris- 
tesse dans  la  solitude  de  sa  villa,  sur  les  bords  de  la 
Tamise. 

«  lïélas  I  se  disait-il  à  lui-même,  tu  t'étonnes  que  tout 
ton  esprit,  que  tous  tes  beaux  poèmes  ne  puissent  t'ob- 
tenir  l'aveu  sollicité  depuis  si  longtemps  de  lady  Mary; 
mais  il  faudrait  d'abord  la  rendre  aveugle  pour  lui  dissi- 
muler que  si  tes  vers  rappellent  Homère,  ta  taifle  rappelle 
plus  fidèlement  encore  Scarron.  ïa  vanité  eût  en  vain 
voulu  te  persuader  qu'on  ne  pouvait  plus  voir  en  toi  que 
ton  génie,  et  qu'en  te  regardant  passer,  le  public  en  ad- 
miration disait  tout  bas  :  «  Voilà  Pope  le  poète  I  »>  Mal- 
heureux I  quand  on  chuchote  à  ta  vue,  c'est  pour  dire  : 
—  «  Voilà  Pope  le  bossu!  »  —  Et  tu  as  pu  espérer  qu'une 
femme  aurait  pour  ton  corps  chétif  d'autres  yeux  que  le 
vulgaire!  Si  tu  veux  être  aimé,  écris,  mais  ne  te  montre 
pas...  Cependant,  si  je  me  ressouviens  des  dernières  pa- 
roles de  lady  Mary,  de  son  sourire  quand  j'ose  lui  baiser 
la  main,  de  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  obtenu  qu'elle  se 
laisserait  peindre  pour  moi  par  sir  Godfrey  Kneller;  — 
et  quand  je  relis  ses  lettres...  N'est-ce  donc  là  que  de 
l'amitié?...  L'amitié  d'une  femme  pour  notre  sexe  n'est- 
elle  pas  un  autre  nom  pour  l'amour?  —  Hélas!  oui,  sans 
doute,  si  j'étais  fait  comme  tous  les  hommes  ;  mais  les 
faveurs  qui  compteraient  pour  un  autre  sont  insignifiantes 
pour  moi...  » 

Tous  ces  lieux  communs  de  l'amour-propre  qui  tour 
àtour  se  dépite  et  se  flatte  troublèrent,  ])endan!  i)lnsieurs 
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jours,  le  malheureux  Pope;  mais,  enfin,  un  peu  de  con- 
fiance lui  revint;  sa  susceptibilité  s'endormit,  et  la  muse, 
cette  sirène  qui  sait  si  bien  nous  enivrer  de  nos  propres 
paroles,  lui  dicta  des  vers  si  harmonieux  et  si  purs  qu'a- 
près les  avoir  fait  parvenir  à  lady  Mary,  le  poète  pensa 
qu'il  la  trouverait  plus  disposée  que  jamais  à  l'écouter 
favorablement,  quand  bien  même  elle  aurait  entendu 
parler  de  l'aventure  ridicule  du  café  de  Button. 

Voici  ces  vers,  qui,  dans  l'original ,  il  est  juste  d'en 
prévenir,  ont  une  douceur  comparable  à  celle  des  plus 
tendres  de  Virgile;  ils  étaient  adressés  à  Gay  le  fabuliste. 
J'essayerai  de  les  traduire  comme  je  pourrai.  J'ai  dit  tout 
à  l'heure  que  je  consentais  à  passer  pour  amoureux 
comme  Pope  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  vanté  d'être  poète 
comme  lui  : 

A  MON  AMI  LE  POETE  GAY. 

Amoureux  comme  moi,  tu  pourras  me  comprendre  : 
Ma  villa  s'agrandit;  je  vois  au  loin  s'étendre 
Ce  Tibur  dont  le  fleuve,  en  ses  limpides  eaux, 
Réfléchit  les  gazons,  les  factices  coteaux. 

Mais  tout  cela  fait-il  le  bonheur  de  la  vie? 

Le  bonheur  n'est  qu'aux  lieux  habités  par  Marie. 

—  Que  sont-ils  ce  bocage  et  ce  riant  jardin, 
Ce  portique  du  soir,  ce  berceau  du  matin? 
Un  asile  discret,  où,  seul  avec  lui-même, 
L'amant  confie  aux  airs  le  nom  de  ce  qu'il  aime. 

Tel  le  cerf  imprudent  qu'a  blessé  le  chasseur 
S'échappe  au  fond  des  bois,  la  flèche  dans  le  cœur, 
Tombe  loin  des  regards,  et  voit,  sous  l'ombre  amie, 
S'épuiser  goutte  à  goutte  et  son  sang  et  sa  vie. 

Lady  Mary  avait  aussi  une  habitation  à  Twickenham, 
mais  elle  était  à  Londres  depuis  quelques  jours. 
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Pope,  en  quelques  heures,  fut  dans  Cavendish-Square 
devant  l'hôtel  de  l'honorable  lord  Wortley.  Le  boudoir 
bien  connu  de  lady  Mary,  où,  en  visiteur  habitué,  il  se  fit 
introduire  tout  d'abord,  était  décoré  d'un  de  ces  tapis  de 
Perse  plus  rares  alors  en  Europe  que  de  nos  jours.  Ce 
n'était  pas  le  seul  meuble  qui  rappelât  qu'on  se  trouvait 
chez  un  seigneur  récemment  revenu  de  l'ambassade  de 
Turquie  :  un  riche  sofa  de  drap  rouge  à  franges  d'or  y 
était  garni  de  ces  coussins  en  soie  brodée  «  qui,  disait 
lady  Mary  dans  une  de  ses  lettres^  l'avaient  à  jamais 
brouillée  avec  les  chaises.  »  Les  lambris  de  cet  apparte- 
ment étaient  peints  en  arabesques,  et,  entre  les  croisées, 
des  vases  de  fleurs  naturelles  ou  des  urnes  contenant  des 
aromates  exhalaient  leurs  parfums  confondus.  Sur  le 
meuble  de  toilette  si  gracieusement  décrit  dans  la  Bou- 
cle de  cheveux  enlevée,  au  lieu  de  la  Bible  de  Belinde, 
un  exemplaire  du  Koran  attestait  que  lady  Mary  avait' 
appris  une  langue  de  plus  à  Constantinople. 

Un  enfant  de  cinq  à  six  ans  jouait  seul  dans  cet  élégant 
boudoir,  se  roulant  sur  le  magnifique  tapis,  comme  il 
eût  fait  à  Twickenham  sur  une  pelouse.  Déjà  célèbre  à 
cet  âge,  comme  étant  le  premier  Européen  qui  eût  subi 
répreuve  de  l'inoculation,  cet  enfant  devait  faire  plus 
tard,  devenu  homme,  assez  de  bruit  dans  le  monde  par 
sa  prédilection  pour  les  usages  de  l'islamisme,  par  ses 
dettes,  ses  querelles  avec  sa  famille ,  et  sa  vie  aventu- 
reuse. C'était  Edouard  Montagne,  le  fils  de  l'ambassa- 
deur. Après  avoir  reçu  les  caresses  de  son  bon  ami 
M.  Pope  avec  une  docilité  aftectée,  le  méchant  espiègle 
se  mit  à  s'enfuir  en  lui  faisant  la  grimace,  et  haussant 
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une  de  ses  épaules.  Le  poëte  ne  vit  pas,  heureusement, 
cette  pantomime  moqueuse  ;  car  ses  yeux  se  tournèrent 
du  côté  d'une  porte  où  il  crut  reconnaître  l'approche 
d'un  pas  qui  faisait  battre  son  cœur  :  c'était  en  effet  lady 
Mary  Montagne,  qu'on  venait  sans  doute  de  prévenir  de 
la  visite  du  poëte. 

Dans  ce  boudoir  rempli  de  trophées  de  son  voyage 
d'Orient,  lady  Mary  entra  plus  semblable  elle-même  à 
une  sultane  d'Achmet  IIÏ  qu'à  une  de  ces  grandes  dames 
de  la  cour  britannique  dont  les  portraits  peints  par  Van 
Dyck,  sir  Pater  Lily,  et  sir  Godfrey  Kneller,  ornent  en- 
core aujourd'hui  les  palais  de  Windsor  et  d'Hamp ton- 
Court. 

Entre  autres  idées  nouvelles  qu'elle  avait  rapportées 
en  Angleterre  de  son  séjour  à  Constantinople,  la  belle 
ambassadrice  de  Georges  I"  ne  dissimulait  pas  son  an- 
tipathie pour  le  costume  des  dames  anglaises  tel  que  nous 
le  voyons  dans  les  tableaux  que  je  viens  de  citer,  tel  que 
le  critiquent  si  spirituellement  Addison  et  Steele  dans  le 
Spectator  et  le  Guardian.  Elle  aimait  à  se  parer  chez 
elle  de  ce  vêtement  plus  gracieux  des  odalisques  qu'elle 
nous  a  décrit  dans  ses  admirables  Lettres.  Déjà  même 
quelques  femmes,  entre  autres  lady  Fanny  Shirley, 
avaient  osé  l'imiter;  mais  la  nationalité  britannique  ré- 
sista aux  essais  de  cette  mode  hardie,  et,  pendant  long- 
temps encore,  les  ladies  de  Londres,  comme  les  dames  de 
Paris,  devaient  rester  emprisonnées  dans  ces  raides  ver- 
tugadins  que  nos  aïeux  estimaient  comme  les  garanties 
insurmontables  de  la  vertu  de  nos  aïeules. 

Ce  jour-là,  rnilady  Montagne  avait  eu  une  raison  par- 
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ticulièrc  pour  adopter  le  costume  d'Orient.  Ce  costume 
était  celui  dont  lui  avait  fait  présent  la  belle  Fatime. 
Elle  portait  un  ca/'^a?i  à  manches  pendantes  de  brocart 
d'or,  avec  des  fleurs  d'argent,  admirablement  adapté  à 
sa  taille,  que  serrait  une  ceinture  de  diamants  ;  un  léger 
tissu  de  gaze  laissait  voir  ja  beauté  remarquable  de  son 
sein;  ses  pantalons  roses  lui  descendaient  jusqu'à  la 
cheville,  et  faisaient  ressortir  ses  pieds  enfermés  dans 
des  pantoufles  de  satin  blanc  brodé  d'or;  ses  bras  demi- 
nus  avaient  des  bracelets  de  pierres  précieuses;  ses  che- 
veux, au  lieu  d'être  cachés  sous  une  des  lourdes  perru- 
ques rondes  du  temps,  sortaient  en  nombreuses  tresses 
d'une  toque  de  velours  bleu  fixée  avec  un  mouchoir 
brodé  et  surmontée  d'une  aigrette  en  pierreries.  En  l8 
voyant  si  belle  et  ainsi- parée,  Pope  aurait  bien  pu  la 
comparer  à  une  fée  des  contes  arabes,  devant  laquelle  il 
venait  se  prosterner,  lui,  trop  semblable,  hélas  !  à  ces 
nains  qui  se  trouvent  presque  toujours  dans  le  cortège 
de  la  magicienne. 

«  Vous  voyez,  dit  milady  au  poëte  en  lui  ofl'rant  sa 
main  à  baiser,  que  je  suis  fidèle  à  ma  promesse  :  je 
quitte  il  n'y  a  qu'un  instant  sir  Godfrey  Kneller,  à  qui 
j'ai  donné  une  dernière  séance  avec  la  parure  que  vous 
avez  désirée. 

—  Que  de  grâces  j'ai  à  vous  rendre  de  tant  de  com- 
plaisance !  répondit  Pope.  Mais  quoi  I  ce  portrait  est 
déjà  fini  1  que  je  vais  être  heureux  de  l'emporter  en 
triomphe  dans  ma  villa! 

—  En  vérité,  sir  Godfrey  Kneller  est  un  peintre  e\pé- 
ditif,  dit  lady  Mary,  et  surtout  un  original  fort  amusant. 
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Je  rirai  longtemps  encore  des  naïvetés  de  son  amour- 
propre;  il  me  racontait,  avec  le  plus  grand  sérieux  du 
monde,  comment  il  avait  reçu  naguère  son  tailleur  qui 
osait  lui  proposer  de  faire  un  peintre  de  son  fils  :  — 
«  Mon  ami,  lui  dit  sir  Godfrey,  il  n'y  a  que  Dieu  tout- 
puissant  qui  puisse  faire  un  peintre  !  » 

—  La  dernière  fois  que  je  sortis  avec  lui,  dit  Pope, 
qui  aimait  à  répondre  à  une  anecdote  par  une  autre,  sir 
Godfrey  s'arrête  tout  à  coup  dans  la  rue,  en  entendant 
un  homme  du  peuple  se  servir  du  juron  anglais  Dieu 
me  damne  !  «  En  vérité,  lui  dit-il,  coquin  1  tu  as  bien 
de  l'orgueil  !  Que  Dieu  s'amuse  à  damner  le  duc  de  Mal- 
borough  ou  peut-être  sir  Godfrey  Kneller,  cela  se  con- 
çoit; mais  un  drôle  de  ton  espèce,  crois-tu  donc  en 
valoir  la  peine  ?  » 

—  Je  lui  demandais,  continua  lady  Mary,  pourquoi 
un  peintre  qui  avait  son  génie  ne  faisait  point  de  ta- 
bleaux d'histoire.  «Madame,  m'a-t-il  dit,  les  peintres 
d'histoire  font  vivre  les  morts,  et  ils  ne  commencent  à 
vivre  eux-mêmes  que  dans  l'autre  monde.  Je  travaille 

pour  les  vivants  afin  de  vivre  danç  celui-ci.  » Est-il 

vrai,  monsieur  Pope,  que  sir  Godfrey  soit  d'une  voracité 
digne  d'Hercule  ? 

—  Madame,  reprit  Pope,  on  exagère  un  peu  tous  ses 
défauts,  et  sir  Godfrey  se  prête  merveilleusement  aux 
bouffonneries  qu'on  lui  attribue.  Mais  croyez  qu'il  est 
un  de  ces  personnages  complexes  qui,  mêlant  la  gogue- 
nardise à  la  naïveté,  consentent  à  laisser  rire  un  peu  à 
leurs  dépens,  pour  rire  beaucoup  aux  dépens  des  autres. 
Il  commence  par  s'exécuter  lui-même  de  bonne  grâce 
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sur  son  avarice,  sur  sa  vanité;  puis,  tout  en  ayant  l'air 
de  mettre  ses  ridicules  en  relief,  il  parodie  les  ridicules 
de  ceux  qui  le  raillent,  sans  qu'on  puisse  se  fâcher  de 
ces  représailles  légitimes.  Son  origine  étrangère  (I) 
ajoute  alors  à  sa  causticité  :  son  accent  et  le  double 
sens  que  son  inexpérience  prétendue  de  la  langue  sem- 
ble donner  à  ses  mots,  aiguisent  encore  la  pointe  de  ses 
épigrammes....  C'est  un  habile  comédien  I 

—  Et  un  excellent  personnage  de  comédie  que  vous 
devriez  indiquer  à  Congrève,  continua  lady  Montague, 
à  moins  de  le  garder  pour  une  de  vos  satires. 

—  Ah  !  madame,  quelle  idée  1  Me  croyez-vous  assez 
ingrat  pour  désigner  à  la  moquerie  celui  à  qui  je  vais 
devoir  votre  image  ?  Nous  autres,  catholiques,  nous  te- 
nons trop  aux  tableaux  de  nos  temples  pour  traiter  si 
cruellement  l'artiste  qui  reproduit  les  dieux  de  notre  ido- 
lâtrie. 

—  En  effet,  je  me  reproche  une  mauvaise  pensée, 
dit  lady  Montagne  ;  et  comme  vous  pourriez  croire  que 
c'est  pour  me  venger  de  ne  pas  me  trouver  assez  belle 
dans  mon  portrait,  venez  le  voir,  et  vous  avouerez  que 
sir  Godfrey  aurait  plutôt  à  se  reprocher  de  m'avoir  un 
peu  flattée.  » 

Pope  passa  dans  une  autre  pièce  avec  lady  Mary,  que 
sir  Godfrey,  à  la  prière  de  son  ami,  était  venu  peindre 
chez  elle,  faveur  qu'il  n'accordait  qu'aux  têtes  cou- 
ronnées. 

Pope  admira  en  silence  Touvrage  du  peintre.   «  Eh 

*  Il  était  de  Lubeck. 
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bien,  vous  ne  dites  rien  ?  lui  fit  observer  Jady  Mary  en 
rentrant  dans  le  boudoir  :  ne  trouvez-vous  pas  le  por- 
trait ressemblant  ?  » 

Pope  ne  s'était  tu,  sans  doute,  que  pour  exprimer  sa 
satisfaction  en  poëte.  —  «  Madame,  répondit-il,  sirGod- 
frey,  comme  tous  les  peintres,  a  quelquefois  flatté  les 
dames,  mais  ce  n'est  pas  lady  Mary.  »  Et  Pope  ajouta 
ces  vers  qui  n'avaient  guère  que  le  mérite  d'être  impro- 
visés : 

C'est  bien  là  de  son  front  la  calme  majesté, 

Et  son  charmant  sourire  et  sa  douce  gaieté 

Que  ne  puis-je  en  mes  vers,  rival  heureux  d'Apellc, 

Peindre  aussi  quelques  traits  de  ce  divin  modèle  : 

Sa  grâce,  son  esprit  et  sa  sincérité, 

Son  merveilleux  savoir  exempt  de  vanité  ! 

Digne,  mais  sans  orgueil  ;  sage,  mais  non  sévère, 

Le  ciel  lui  prodigua  ses  trésors  les  plus  doux 

De  la  peindre  jamais  ma  muse  désespère, 
Je  brise  mes  crayons  et  tombe  à  ses  genoux. 

—  Votre  galanterie  et  votre  verve  sont  inépuisables, 
dit  lady  Mary  ;  mais  les  poètes  sont  encore  plus  flat- 
teurs que  les  peintres  ;  vous  voilà  forcé  d'en  convenir, 
monsieur  Pope. 

—  N'attribuerez-vous  jamais  à  un  autre  sentiment 
qu'à  la  galanterie  les  vers  que  vous  m'inspirez  ?  dit  le 
poëte. 

—  J'aurais  dû  dire  votre  amitié. 

—  Le  sentiment  dont  je  veux  parler  est  plus  tendre 
encore. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Pope,  prenez  garde, 
c'est  presque  une  déclaration,  et  nous  parlons  en  prose. 

—  Pourquoi  feindre  si  longtemps  de  ne  pas  me  com- 
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prendre?  Pensez-vous  que  je  puisse  rétracter  de  vive 
voix  une  seule  ligne  de  ces  lettres  où  je  me  suis  plus 
d'une  fois,  peut-être,  expliqué  trop  clairement?  Que  vous 
refusiez  de  croire  aux  allusions  de  mes  poèmes,  je  le 
veux  bien,  quoique  j'aie  eu  quelque  raison  de  dire,  en 
terminant  l'héroïde  d'Héloïse,  que  pour  faire  ainsi  parler 
l'amour,  il  fallait  l'avoir  éprouvé  (I)  ;  mais  avez-vous  pu 
traiter  de  fiction  cette  tristesse,  ce  désespoir  qui,  pen- 
dant votre  absence,  faillit  plus  d'une  fois  me  faire  courir 
sur  vos  traces  ?  Vous  le  savez,  je  n'attendais  qu'un  mot 
de  vous  pour  aller  grossir  votre  suite  dans  vos  classiques 
pèlerinages.  Combien  de  fois  j'enviai  la  mort  de  ce  Geof- 
froy Rudel  qui  alla  expirer  aux  pieds  de  la  princesse  de 
Tripoli  pour  le  seul  bonheur  de  lui  baiser  la  main,  et 
d'obtenir  une  de  ses  larmes  sur  sa  tombe  ! 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  dit  lady  Mary,  de  la  let- 
tre charmante  où  vous  me  racontiez  la  romanesque  his- 
toire de  ce  troubadour  provençal,  et  je  l'admirai  comme 
très-poétique;  mais  si  j'ai  refusé  jusqu'ici  de  comprendre 
le  véritable  sens  de  vos  tendres  aveux,  vous  n'auriez 
pas  dû,  vous,  monsieur  Pope,  en  homme  d'esprit,  re- 
fuser de  comprendre  que  je  voulais  éluder  jusqu'à  la 
fin  une  exphcation  qui  pouvait  interrompre  votre  songe 
de  poète;  car  j'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez 
vous-même,  et  que  votre  amour  n'est  pas  autre  chose. 
Toutefois,  puisque  vous  l'exigez,  je  dois  vous  répondre 
plus  directement  et  avec  le  langage  d'une  amicale  fran- 
chise. «  Ce  qui  me  console  d'être  femme,  ai-je  dit  une 

»  He  best  can  painl  them,  who  shall  fcel  'cm  most. 

Eloisa  to  Abelard. 
5. 
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fois,  c'est  la  certitude  que  je  n'en  épouserai  pas  une.  « 
J'étais  plus  jeune  alors  ;  j'avais  commencé  par  mépriser 
mon  sexe  :  je  lui  devais  quelque  réparation;  je  ne  voulus 
pas  qu'il  m'accusât  d'avoir  passé  à  l'ennemi,  et  mon 
ambition  se  trouva  bientôt  d'accord  avec  l'intérêt  géné- 
ral que  j'avais  à  défendre.  Heureusement,  de  toutes  les 
vertus  dont  votre  imagination  s'est  plu  à  me  parer,  il  en 
est  une,  si  c'est  une  vertu,  que  je  ne  saurais  m'attribuer, 
la  sensibilité  :  celle,  du  moins,  qui  peut  entraîner  à  la  fois 
la  tête  et  le  cœur.  De  très-bonne  heure  je  l'ai  regardée 
comme  une  faiblesse  qu'il  fallait  accuser  du  rôle  insi- 
gnifiant que  les  femmes  jouent  dans  ce  monde,  se  con- 
damnant, la  plupart,  à  aimer  un  mari  ou  un  amant  pen- 
dant la  première  partie  de  leur  vie,  et  Dieu  pendant  la 
seconde.  Je  me  suis  fait  une  autre  vocation  ;  depuis  l'âge 
oii  je  pus  me  connaître,  j'aspirai,  j'aspire  encore  à 
prouver  à  mon  sexe  qu'il  peut  avoir  autant  d'action  que 
le  vôtre  sur  les  affaires  politiques,  et  réclamer  une  part 
des  avantages  que  vous  vous  êtes  tous  réservés,  mes- 
sieurs, en  faisant  les  lois.  On  vous  a  dit  que  mon  ma- 
riage fut  le  résultat  d'un  caprice  :  eh,  mon  Dieu,  non, 
c'était  un  premier  calcul;  malheureusement,  je  me 
trompai  sur  l'homme.  En  dix  ans  de  temps  je  n'ai  pu  en 
faire  qu'un  ambassadeur;  ce  n'est  pas  assez,  je  ne  vous 
le  dissimule  pas.  Si  je  pense  sérieusement  à  faire  adop- 
ter par  le  Parlement  le  divorce  à  la  turque  (-1),  c'est 
contre  l'indolence  de  M.  Montagne  que  mon  mémoire 

1  «  Ce  fut  d'après  un  usage  turc  que  je  conçus  l'idée  d'un  bill  septen- 
nal en  faveur  des  gens  mariés.  »  «  Le  bill  de  lady  Montague,  dit  Spence 
[Anecdotes  ofbooks  and  men),  expliqué  dans  un  mémoire  bien  écrit, 
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est  dirigé.  Croyez-vous,  dites-moi,  que  l'amour,  tel  que 
vous  le  rêvez,  puisse  entrer  dans  un  cœur  si  ambitieux? 

—  Hélas  !  dit  Pope,  qui  avait  d'abord  baissé  les  yeux, 
et  qui,  en  les  relevant  sur  lady  Montagne,  semblait  pres- 
que s'attendre  à  la  voir  grandie  du  double  de  sa  taille, 
—  que  puis-je  répondre,  si  ce  n'est  que  mon  cœur  vous 
a  souvent  placée  sur  le  plus  beau  des  trônes  ?  mais  l'am- 
bition étouffe-t-elle  tout  à  fait  l'amour? 

—  Mon  cher  poëte,  vous  le  voyez,  si  je  vous  laisse 
parler,  après  m'avoir  fait  monter  sur  un  trône  dans  vos 
songes,  vous  allez  déjà  m'en  faire  descendre  pour  m'en- 
fermer  dans  le  cercle  étroit  de  quelque  nouvelle  pasto- 
rale. J'ai  fait  des  églogues  comme  vous,  je  m'y  connais. 
Permettez-moi  de  vous  ramener  à  la  réalité  de  ce  monde 
prosaïque,  même  à  propos  de  poésie.  L'ambition  une 
fois  satisfaite,  qu'on  pense  à  l'amour,  je  le  conçois  : 
qu'on  en  fasse  un  moyen  de  parvenir,  je  l'admets  en- 
core; je  vous  l'avouerai  sans  pruderie,  et  vous  n'êtes  pas 

tendait  à  faire  passer  en  loi  que  tous  les  sept  ans,  toutes  les  personnes 
mariées  auraient  la  liberté  de  déclarer  si  elles  voulaient  continuer  de 
vivre  ensemble  pendant  sept  ans  encore.  » 

11  faut  lire  les  lettres  où  elle  stimule  l'indolence  de  son  mari,  et  où 
elle  lui  répète  que  l'impudence,  puis  l'impudence  et  toujours  l'impu- 
dence, est  le  seul  moyen  de  parvenir  au  ministère.  «  Jamais  homme 
modeste  ne  fit  et  ne  fera  sa  fortune.  Votre  ami  lord  Halifax,  Robert 
Walpole  et  tous  les  autres  hommes  remarquables  par  leur  rapide 
avancement  ont  été  impudents  au  suprême  degré.  Le  ministère  est 
comme  une  représentation  dramatique  à  la  cour.  Il  n'y  a  qu'une  porte 
étroite  pour  entrer,  et  une  grande  foule  au  dehors,  où  chacun  écarte 
les  autres  pour  arriver  le  premier.  Celui  qui  rudoie  ses  voisins  du  coude 
méprise  un  coup  de  pied  au  derrière  qui  le  pousse,  il  va  toujours  et  il 
esl  sur  d'une  bonne  place.  Votre  homme  modeste  reste  à  la  queue; 
tout  le  monde  lui  passe  sur  le  corps;  on  lui  déchire  ses  habits,  on 
l'étouffé,  et  il  voit  passer  avant  lui  mille  drôles  qui  ne  le  valent 
pas,  etc.  »  Lettre  à  M.  Wortley,  1714. 
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le  premier  à  qui  je  le  déclare  :  si  je  ne  prends  pas  un 
amant,  c'est  moins  de  peur  de  passer  pour  en  avoir  un 
que  pour  éviter  d'être  sa  dupe.  Vous  me  demandiez 
vous-même  un  jour,  en  riant,  s'il  était  vrai  que  je  n'avais 
pu  pénétrer  dans  le  sérail  qu'en  acceptant  le  mouchoir 
du  sultan;  je  me  contentai  de  vous  répondre  que  la  cé- 
rémonie un  mouchoir  était  un  conte  de  voyageur;  j'ajou- 
terai aujourd'hui  que  si  Achmet  III  avait  mis  un  prix  aux 
privilèges  qu'il  m'accorda,  ces  privilèges  m'étant  néces- 
saires, je  les  aurais  payés  ce  qu'il  eût  fallu.  Achmet  est, 
d'ailleurs,  un  monarque  fort  aimable,  je  vous  jure,  tout 
Turc  qu'il  est  ;  un  monarque  qui  gagne  à  être  comparé  à 
notre  roi  protestant. 

—  Une  femme  ambitieuse,  dit  Pope,  qui,  un  peu 
étourdi  d'abord  ,  voulut  essayer  de  plaisanter,  ne  devrait 
pas  mal  parler  du  roi  Georges. 

—  Mais  je  parle  à  un  catholique  et  à  un  jacobite,  re- 
prit lady  Montagne. 

—  Serait-ce  le  motif  de  mon  exclusion  de  votre  cœur? 
—  demanda  Pope,  qui  se  fût  peut-être  consolé  d'être  en 
amour  une  victime  de  la  politique  plutôt  que  de  sa  taillel .. . 
notre  amour-propre  a  de  ces  retours-là. 

—  Je  ne  suis  pas  whig  à  ce  point,  poursuivit  lady 
Montagne;  mais  vous  êtes  poëte,  monsieur  Pope,  et  j'ai 
encore  l'ambition  de  prendre  ma  part  de  la  gloire  d'au- 
teur; or  vous  savez  combien  l'envie  se  plaît  à  nous  dis- 
puter, à  nous  autres  pauvres  femmes,  le  droit  de  mettre 
aussi  quelques  feuilles  de  ce  laurier  dans  notre  couronne. 
li  est  déjà  bien  dangereux  à  moi  de  vous  avoir  pour  ami  : 
vons  accepter  comme  amant,  ce  serait  m'exposer  à  faire 
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dire  un  jour  que  mes  lettres  datées  de  Constantinople 
ont  été  faites  à  Londres.  Il  n'y  aurait  aucun  de  mes  vers 
qui  ne  serait  corrigé  par  vous  ;  en  un  mot,  excusez  ma 
jalousie  littéraire;  si  jamais  un  homme  peut  se  vanter 
de  mes  faveurs,  je  ne  veux  pas  que  son  indiscrétion  soit 
plus  éloquente  que  mon  démenti.  » 

Ce  langage  d'une  franchise  excessive  se  rapprocherait 
du  cynisme  si  nous  voulions  le  rendre  littéralement  con- 
forme à  celui  que  les  mémoires  du  temps  et  les  auteurs 
dramatiques  contemporains  attribuent  à  la  société  du 
règne  de  Georges  I".  Dans  toute  autre  bouche,  ce 
langage  n'eût  sans  doute  pas  choqué  Pope,  qui  avait  bien 
aussi  sa  licence  quelquefois,  quoiqu'il  fût  un  des  écri- 
vains les  plus  châtiés  de  son  époque  ;  mais  dans  la  bouche 
d'une  femme  aimée,  quel  désenchantement!  Le  voile 
commençait  à  tomber  de  ses  yeux,  et  lui  qui  citait  na- 
guère la  tradition  de  Geoffroy  Rudel,  lui  qui,  bien  que 
poëte  classique,  ne  lisait  pas  avec  moins  de  charme  le 
vieux  Chaucer  que  le  vieil  Homère,  les  vieux  fabliaux  que 
les  églogues  de  Virgile,  il  dut  se  rappeler  ici  la  belle 
Mélusine  et  sa  fatale  transformation. 

Peut-être  aussi  lady  Montague  s'aperçut-elle  alors, 
avec  plus  de  regret  qu'elle  ne  s'en  croyait  susceptible, 
qu'elle  av;iit  trop  brutalement  détruit  le  prestige  des  illu- 
sions du  poète.  Quelle  femme,  quelque  froide  qu'on  la 
suppose,  n'éprouve  un  peu  de  dépit  de  se  voir  dépouillée 
tout  à  coup  de  cette  auréole  dont  notre  imagination  se 
plaît  à  entourer  l'autre  sexe?  Toujours  est-il  vrai  qu'a- 
près cette  explication,  à  l'intimité  qui,  depuis  des  années, 
rapprochait  si  souvent  ces  deux  personnes  assises  si  fa- 
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milièrement  à  côté  Tune  de  l'autre  sur  un  divan  de  bou- 
doir_,  succéda  tout  à  coup  un  sentiment  de  gêne,  ce  pre- 
mier instinct  d'une  défiance  qui  devait  nécessairement 
devenir  un  jour  de  l'hostilité.  Quand  les  yeux  de  lady 
Mary  cherchèrent  ceux  de  Pope,  elle  sentit  que,  pour 
conserver  l'attitude  de  supériorité  qu'elle  avait  voulu 
prendre  sur  celte  âme  faible  de  poëte,  elle  avait  besoin 
d'armer  ses  regards  d'une  sorte  de  dédain.  De  son  côté, 
Pope  s'étonna  de  pouvoir  si  tôt  secouer  le  poids  de  la 
tristesse  dont  l'avait  accablé  cette  bizarre  explication. 
Les  avantages  de  la  beauté  d'une  part,  les  désavantages 
d'un  corps  disgracié  de  l'autre,  disparurent  également 
dans  cette  lutte  entre  deux  âmes  qui  venaient  en  quelque 
sorte  de  se  mettre  à  nu.  Ce  fut  môme  Pope  qui  renoua 
le  premier  la  conversation  après  un  moment  de  silence. 
«  Madame,  dit-il,  non  sans  un  léger  accent  d'ironie, 
je  ne  savais  pas  que  la  gloire  du  poëte  coûtât  si  cher. 

—  Mon  cher  monsieur  Pope,  répondit  lady  Mary  sur 
le  même  ton,  avouez  que  votre  rivale  en  poésie  est  bien 
généreuse  de  ne  pas  vouloir  vous  rendre  infidèle  aux 
neuf  sœurs. 

—  Je  vous  ai  trop  souvent  invoquée  comme  une 
dixième  muse,  reprit  Pope  ;  et,  pour  changer,  vous  vou- 
lez être  maintenant  ma  Minerve. 

—  Vous  ne  rimerez  jamais  malgré  ma  défense,  je 
l'espère  bien.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  le  proverbe 
à  un  poëte  tel  que  vous. 

—  Que  ne  me  défendez-vous  d'écrire?  il  me  serait 
bien  plus  facile  de  vous  obéir  que  lorsque  vous  me  dé- 
fendez d'aimer,  dit  Pope,  mais  d'un'  air  qui  indiquait 
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assez  que  ces  paroles  n'étaient  plus  pour  lui  qu'un  lieu 
commun  de  galanterie.  Lady  Montague,  qui  le  dc\ina 
sans  doute,  répondit  avec  quelque  sécheresse  : 

—  Mais  c'est  ce  que  je  n'ai  le  droit  de  défendre  à 
personne. 

—  L'auriez-vous  déjà  permis  à  quelqu'un? 

—  Monsieur  Pope,  dit  lady  Montague  en  appuyant 
sur  le  mot,  voilà  une  de  ces  questions  qui  exposent  à 
des  réponses  sévères. 

—  Elle  sait  ce  qui  m'est  arrivé  -chez  Butlon  !  pensa 
[Pope,  que  cette  réplique  déconcerta.  —  Madame,  dit-il, 

e  vois  que  je  deviens  indiscret,  et  que  vous  désirez  être 
seule. 

—  Seule,  non;  mais  j'attends  une  visite. 

—  Recevez  mes  humbles  adieux,  madame;  »  et,  ou- 
bliant cette  fois  de  lui  baiser  la  main  que  lady  Montague 
oublia  de  lui  tendre,  Pope  se  retira.  Dans  Tescalier,  il 
JPut  heurté  par  quelqu'un.  «  —  Je  demande  pardon  à 
M.  Pope,  0  — dit  une  voix.  Pope  regarde...  Damna- 
lion  I  c'était  le  jeune  officier  du  café  de  Button  ! 

Ce  jour-là  même,  le  poëte  ajouta  quarante  vers  à  sa 
satire  contre  les  femmes. 
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DEUXIEME  PARTIE 


L'Avantage  d'être  Bossu  ou  la  Prude. 

«  How  oft,  when  press'd  to  marriage,  hâve  I  said, 
Curse  on  ail  laws  but  those  which  love  lias  made!  » 

Eloisa  to  Ahelard. 

((  N'est-il  pas  singulier  que  ce  pauvre  Pope,  qui  était 
si  peu  fait  pour  l'amour,  ait  voulu  être  amoureux  toute 
sa  vie  I...  »  —  C'est  une  réflexion  qui  n'est  pas  de  moi, 
je  vous  jure^  mais  d'un  de  ces  biographes  commenta- 
teurs, de  ces  hommes  de  lettres  à  la  suite,  qui  montent 
en  croupe  sur  le  pégase  d'un  poète,  qui  se  parent  de  la 
livrée  d'un  grand  homme,  et,  semblables  aux  valets  rai- 
sonneurs du  théâtre,  critiquent  ou  louent  leur  maître,  à 
tort  ou  à  travers,  sans  le  comprendre,  tantôt  l'exaltant 
de  leur  admiration  sotte,  tantôt  le  rabaissant  aux  pro- 
portions de  leur  imagination  étroite.  »  Pourquoi  Pope 
s'avisait-il  d'être  amoureux?  N'était-ce  pas  à  lui  bien  ri- 
dicule? »  Et,  cela  dit,  on  fait  le  procès  à  Pope,  au  lieu 
de  le  plaindre. 

Heureusement  Pope  n'était  pas  aussi  à  plaindre  qu'on 
le  suppose;  ils  ignorent,  ces  esprits  froids,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  charme  pour  le  poëte  dans  un  amour  même  mal- 
heureux,— dans  ses  rêveries,  quand  cet  amour  est  encore 
un  secret  pour  tous,  même  pour  celle  qui  l'a  fait  naître, 
dans  son  timide  espoir  quand  il  a  osé  parler,  dans  sa 
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mélancolie  quand  il  est  repoussé  ou  trahi,  et  enfin..... 
dans  les  consolations  d'un  autre  amour,  car  c'est  la  loi 
de  notre  nature  que  l'amour  seul  console  de  l'amour. 

((  Pauvre  Pope  1...  »  Et  toi  aussi  pauvre  Jean-Jacques, 
qui  as  livré  toi-même  à  ces  censeurs  ta  vie  de  valétudinaire 
amoureux,  toi  aussi  tu  es  venu  leur  apprendre  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ravissements  pour  toi  dans  la  plus  faible 
espérance  et  dans  la  plus  légère  faveur,  depuis  ta  pro- 
menade à  Toune  avec  mademoiselle  Galley,  que  tu  ne 
[devais  plus  revoir,  jusqu'à  ce  baiser  de  madame  d'Hou- 
idetot  pour  lequel  chaque  jour  tu  recommençais  sijoyeux 
jle  trajet  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  !  Toi  aussi,  ils  t'ont 
Itrouvé  ridicule,  et  dans  tes  passions  ambitieuses  pour  ces 
[grandes  dames  qui  riaient  de  leur  ours  apprivoisé,  de 
ileur  philosophe  malade,  avec  un  amant  mousquetaire,  et 
dans  le  fatal  aveuglement  qui,  hélas  !  te  fît  descendre  à 
iThérèse. 

j    Lady  Wortley  Montagne  n'était  pas  le  premier  amour 

lie  Pope  :  elle  ne  devait  pas  être  le  dernier. 

I    Pope  avait  connu,  pendant  son  séjour  dans  le  comté 

j  l'Oxford,  la  famille  Blount,  catholique  comme  la  sienne, 

ict  avec  laquelle  cette  conformité  de  religion  ne  pouvait 

, que  resserrer  sesliens  de  voisinage.  Edward  Blount,  le  fils 

•aîné,  resta  toute  sa  vie  son  ami  et  son  correspondant. 

jMistress  Blount,  la  mère, 'devint  veuve,  et  ayant  quitté 

il'Oxfordshire  pour  habiter  Londres  avec  ses  deux  filles 

Theresa  et  Marta,  Pope  continua  de  visiter  assidûment 

l;i  famille  Blount  dans  la  capitale  comme  en  province. 

Lorsque  le  nom  de  Pope  devint  un  des  grands  noms  de 

a  poésie  anglaise,  lorsqu'il  y  eut  de  la  vanité  à  pouvoir 
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(lire  :  «  Ce  M.  Pope  dont  vous  parlez,  ce  grand  poîHe, 
il  est  depuis  longtemps  notre  ami  !  il  vient  familièrement 
à  la  maison,  nous  l'avons  vu  naître....  »  M.  Pope,  le 
grand  poëte,  ne  démentit  pas  cette  prétention  de  la 
bonne  mistress  Blount.  Conservant  pieusement  les  sou- 
venirs plus  modestes  de  ses  premières  années,  il  rappe- 
lait lui-même  volontiers  le  temps  où  son  génie,  rêve 
encore  incertain  d'un  enfant  précoce,  était,  par  anticipa- 
tion, proclamé  comme  une  réalité  dans  le  cercle  de  sa 
famille  et  de  ses  amis...  sphère  étroite  où  plus  tard 
l'ambition  du  jeune  homme  étoufferait  faute  d'air  et 
d'espace,  mais  où  la  muse  naissante  peut  du. moins  es- 
sayer ses  ailes,  sans  crainte  d'être  arrêtée  dans  son  essor 
par  cette  morgue  brutale  avec  laquelle  la  critique  rudoie 
si  souvent  les  noms  inconnus;...  théâtre  de  ces  premiers 
triomphes  dont  on  jouit  sous  les  yeux  d'une  mère,  et 
plus  doux  que  les  lauriers  de  Denain,  s'il  faut  en  croire 
le  maréchal  de  Villars  parlant  de  ses  couronnes  du 
collège.  Mistress  Blount  continua  donc  à  s'identifier  à 
cette  gloire  qu'elle  se  vantait  d'avoir  prédite,  parce  que 
Pope  continua  de  son  côté  à  solliciter  cette  admiration 
affectueuse,- et  à  s'en  montrer  en  apparence  tout  aussi 
flatté  que  de  l'admiration  plus  retentissante  des  critiques 
et  des  grands.  Avec  tous  les  défauts  de  son  humeur  irri- 
table et  susceptible,  Pope,  comme  on  sait,  avait  toujours 
été  un  fils  tendre  ;  mistress  Blount  était  l'amie  de  sa  ! 
mère  :  quand  il  eut  perdu  celle-ci,  il  lui  sembla  retrou- 
ver quelque  chose  d'elle  dans  mistress  Blount,  dans  ses 
gestes  et  dans  l'accent  de  son  langage.  Et  puis,  dans  ce 
ménage  bourgeois,  dans  cette  maison  patriarcale  qui 
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!ontrastûit  avec  le  luxe  et  les  manières  de  ces  hôtels  et 
le  ces  châteaux  dont  il  était  devenu  le  commensal  re- 
cherché, il  pouvait,  disait-il,  détendre  son  esprit  et  se 
'eposer  de  la  nécessité  d'être  toujours  en  représentation 
:hez  ceux  qui  ne  l'invitaient  que  comme  poëte  célèbre. 
\illeurs  l'attendaient  des  égards  plus  respectueux,  ici  des 
égards  plus  tendres;  ailleurs  il  trouvait  des  honneurs,  ici 
ses  aises;  chez  mistress  Blount  on  ne  lui  imposait  pas 
jn  caractère  conventionnel  ;  on  le  prenait  tel  qu'il  voulait 
Hre,  avec  ces  caprices,  avec  toutes  les  vicissitudes  de  son 
lumeur,  variable  comme  sa  santé.  Les  prévenances  dont 
Il  était  l'objet  n'entraînaient  pour  lui  aucune  gêne,  parce 
jiu'elles  étaient  une  habitude.  Sa  place  était  réservée 
i  table  sur  une  chaise  faite  exprès  pour  lui,  sans  qu'on 
ùt  besoin  de  l'exhausser  comme  partout  pour  que  sa  tête 
'ût  à  la  hauteur  de  celles  des  autres  convives.  Son  fau- 
euil  était  toujours  au  coin  du  feu  sans  qu'on  eût  besoin 
le  dire  tout  bas  à  personne  qu'il  était  le  plus  frileux  des 
lonimes.  S'il  s'y  endormait,  ce  qui  lui  arrivait  quelque- 
bis,  n'importe  en  quelle  compagnie,  on  respectait  son 
ommeil,  et,  quand  il  rouvrait  les  yeux,  ni  un  air  bou- 
leur  ni  un  rire  malin  ne  lui  révélaient  qu'il  venait  d'être 
mpoli.  Pope  était  un  peu  gourmand,  comme  tous  les  es- 
onuics  délicats,  et  il  était  sûr,  en  allant  dîner  chez  mis- 
îjrpss  Blount,  d'y  trouver   les   mets  de  son  goût,  ot 
j'ntre  autres  ce  plat  de  lamproies  qui  lui  valut,  dit-on, 
ijdus  d'une  indigestion  dans  sa  vie,  mais  dontiln'estpas 
;  I  rai  qu'il  soit  mort.  Enfin  il  était  sujet  à  ces  migraines 
.'ii'il  a  personnifiées  sous  la  forme  d'un  gnome  toujours 
I  ,u  chevet  de  la  déesse  du  Spleen.  A  peine  passait-il  une 
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inain  sur  sa  tète  en  fronçant  le  sourcil,  qu'on  lui  appor- 
tait ces  décoctions  de  café  dont  l'arôme  avait  la  vertu  de 
débarrasser  son  cerveau.  Telles  étaient  les  attentions, 
tels  étaient  les  petits  soins  qui  devaient  aussi  attirer  Pope 
chez  mistress  Blount,  et  je  regrette  que  ses  biographes 
l'aient  oublié.  Toutes  cesprévenancesd'une  familleamie, 
Pope  les  reconnaissait  non-seulement  par  quelques  lec-j 
tures  confidentielles,  ou,  dans  la  conversation,  par  des 
saillies  que  l'intimité  lui  rendaitplus  faciles,  mais  encore 
par  une  suite  rarement  interrompue  de  ces  petits  pré- 
sents dont  on  a  dit  si  souvent  qu'ils  entretiennent  l'ami- 
tié. Les  plus  belles  fleurs  de  son  jardin  de  Twickenhair 
décoraient  maintes  fois  la  cheminée  de  mistress  Blount. 
et  les  plus  beaux  fruits  sa  table.  On  dit  qu'un  joui 
même  il  envoya  une  corbeille  de  pêches  qui  étaient  en 
veloppées  une  à  une  dans  les  feuillets  du  manuscrit  d( 
V Iliade;  il  priait  seulement  qu'on  voulût  bien  lui  ren 
voyer  ce  papier  d'enveloppe,  n'ayant  pas  d'autre  copi< 
de  ses  vers  ? 

C'était  donc  une  amitié  toute  fraternelle  que  Pop 
avait  ressentie  d'abord  pour  Theresa  et  Martha,  les  dcu 
filles  de  mistress  Blount,  et  sa  familiarité  avec  elles  n 
devait  surprendre  ni  leur  mère  ni  personne.  Mais  ui 
sentiment  plus  vif  l'attacha  ostensiblement  à  Theresa 
C'était  l'aînée,  brune  piquante  et  rieuse,  qui  s'aperçii 
elle-même,  trop  tard,  qu'elle  avait  laissé  prendre  su 
elle  les  avantages  que  donnent  toujours  à  l'autre  s(^ 
les  privautés  d'une  amitié  d'enfance.  Sa  légèreté  appa 
rente,  sa  gaieté,  qui  autorisait  sous  une  forme  de  bad 
nage  l'échange  des  noms  les  plus  tendres,  avait  permi 


POPE  98 

Il  Pope  de  les  employer  tous  à  son  égard.  C'était  une 
;orte  de  droit  qu'il  était  difficile  de  lui  enlever  désor- 
nais  sans  éclat;  il  en  jouissait  depuis  si  longtemps  qu'il 
j  avait  prescription.  «  Puis,  se  disait-elle,  si  je  m'abu- 
iais,  si  cet  accent  d'un  cœur  agité,  si  ce  regard  qui  me 
ienible  un  commentaire  si  clair  du  nouveau  sens  qu'il 
)rête  à  des  mots  naguère  sans  conséquence,  n'étaient 
[u'une  plaisanterie  nouvelle,  combien  ma  vanité  serait 
•idiculel...  Si  j'étais  encore,  après  tout,  plus  émue 
noi-même  qu'il  affecte  de  l'être,  une  explication  si  sé- 
•ieuse  ne  ressemblerait-elle  pas  de  ma  part  à  une  dé- 
:laration?  »  Et  Theresa  remettait  au  lendemain  de 
/expliquer  avec  Pope,  et  Pope  ne  cessait  de  se  pré- 
:aloir  de  tous  ses  privilégels  d'ami  d'enfance,  sans  se 
louter  peut-être  encore  de  tout  le  trouble  qu'il  causait 
lans  ce  cœur  de  femme  étourdie  et  folâtre,  sans  s'être 
•endu  bien  compte  à  lui-même  de  tout  ce  qui  se  passait 
lans  le  sien  ;  car  il  est  en  nous  de  ces  pensées  mal  de- 
mies que  nous  évitons  d'analyser,  de  peur  de  ne  pas 
es  trouver  d'accord  avec  notre  conscience;  il  est  de 
'.es  projets  dont  nous  ne  voulons  pas  voir  le  but,  de 
)pur  de  découvrir  un  précipice  où  nous  nous  repro- 
'.herions  d'entraîner   volontairement  quelqu'un   avec 

lOUS. 

I  Theresa,  cependant,  sentait  parfois  le  besoin  de  venir 
lu  secours  de  sa  gaieté  naturelle  par  une  gaieté  fac- 
.ice;  il  lui  fallut  inventer  plus  d'un  prétexte  pour  jus- 
ifier  maint  accès  soudain  de  mélancolie  au  milieu  de 
ses  conversations  les  plus  innocentes  et  les  plus  frivoles 
ivpc  Vo\)v.  A\o/.-voiH  vu  (jucbinefcMS  une  poniiix  ap- 
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privoiséo  jouer  dans  un  salon  avec  le  chien  du  logis, 
qui  la  guette,  la  poursuit,  l'atteint  et  la  laisse  fuir  pour 
la  poursuivre  encore  ?  La  perdrix  se  prête  à  ses  joyeux 
caprices,  et  pousse  à  peine  un  faible  cri  lorsque  le 
chien  la  roule  sous  ses  pattes  ou  la  porte  dans  s;; 
gueule  à  son  maître;  mais  si  elle  venait  à  penser  que 
ce  chien  généreux  et  caressant,  emporté  par  son  instinct 
naturel,  pourrait  d'un  seul  coup  de  dents  terminer 
d'une  manière  tragique  cette  chasse,  jusque-là  sans 
péril...  quel  serait  l'eiîroi  de  la  pauvre  perdrix!  C'était 
certainement  une  réflexion  semblable  qui  venait  de 
temps  à  autre  jeter  un  nuage  sur  le  caractère  insou- 
ciant naguère  de  Theresa,  et  cette  explication,  tant  dif- 
férée par  elle,  ne  pouvait  l'être  plus  longtemps,  lorsque 
Pope  devint  peu  à  peu  moins  assidu  chez  les  dames 
Blount,  et  elles  apprirent  que,  si  on  le  voyait  plus  rare- 
ment, c'était  que  lady  Montaigue  le  traînait  en  triomphe 
à  son  char. 

C'est  à  un  cœur  de  femme  qu'il  faudrait  demander 
ce  qui  dut  se  passer- alors  dans  le  cœur  de  Theresa  : 
une  femme  seule  nous  pourrait  dire  si  elle  ne  fut  pas 
obligée  de  dissimuler  un  peu  de  dépit;  car  elle  n'en 
fit  rien  paraître;  ou,  si  elle  l'exprima,  ce  fut  encore  par 
une  raillerie  sans  amertume  et  par  quelques  allusions 
malicieuses,  bien  permises  contre  ce  nouveau  caprice 
du  poëte,  qui  lui  faisait  négliger  t amitié  pour  un  senti- 
ment plus  jaloux  et  plus  exclusif. 

Après  sa  rupture  avec  lady  Mary,  Pope  crut  donner 
le  change  à  son  désappointement  secret  en  s'accusaiit 
d'avoir  écouté  sa  vanité  plutôt  que  son  cœur,  pour  aller 
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■hercher  un  bonheur  incertain  lorsqu'il  lui  eût  été  si 
acile  d'être  heureux  auprès  de  miss  Blount.  Par  un  de 
:es  subterfuges  dont  nous  aimons  à  couvrir  nos  fai- 
ilesses,  il  appelait  presque  un  remords  généreux  son 
etour  à  celle  qu'il  avait  délaissée  sans  remords;  mais 
ette  fois,  Theresa,  mûrie  par  l'expérience  du  passé, 
ut  mieux  se  défendre,  et,  pour  se  venger,  elle  eut  re- 
:ours  à  cette  légèreté  même  qui  avait  failli  la  compro- 
jnettre. 

'  Vainement  Pope  se  dit  repentant  et  malheureux,  elle 
eignit  de  ne  croire  ni  à  son  malheur  ni  à  son  repentir, 
\i  le  désespéra  par  son  impitoyable  gaieté.  Vainement 
{  voulut  faire  entendre  le  langage  passionné  d'un 
mour  véritable,  elle  persista  à  lui  répondre  sur  le  ton 
l'un  persiflage  frivole.  Pope  s'aperçut  enfin  qu'il  per- 
lait auprès  d'elle  sa  rhétorique  et  ses  vers. 

Mais,  à  côté  de  la  sœur  aînée,  la  sœur  plus  jeune,  qui 
l'avait  point  de  rancune  à  satisfaire,  sembla  plus  dis- 
tnsée  à  plaindre  en  lui  un  amant  malheureux.  Martha, 
ont  trois  années  de  plus  avaient  développé  la  personne 
t  le  caractère,  était  en  tous  point  le  contraste  de  ïhe- 
esa.  J'ai  dit  que  ïheresa  était  une  brune  piquante  :  sa 
aille  svelte  et  flexible,  ses  gestes  animés,  ses  yeux  noirs 
t  sa  bouche  souriante,  répondaient  à  la  vivacité  de  son 
sprit.  Martha,  blonde  aux  yeux  bleus,  avait  dans  son 
ttilude  habituelle,  comme  dans  tous  ses  mouvements, 
me  sorte  de  gracieuse  indolence,  et,  dans  sa  physio- 
lomie,  une  expression  pensive  enharmonie  avec  la  ré- 
er\e  de  ses  manières  et  la  réflexion  qui  semblait  pré- 
.é{\er  ses  moindres  démarches.  Autant   la    première 
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paraissait  étourdie ,  autant  la  seconde  paraissait  pru- 
dente. Quoiqu'il  n'y  eût  peut-être  rien  d'excessif,  après 
tout,  dans  la  pétulance  de  l'aînée  ni  dans  le  calme  de  la 
cadette  si  on  les  étudiait  isolément,  leurs  caractères 
recevaient  un  relief  inévitable  de  leur  opposition;  et 
comme  entre  sœurs  on  répond  volontiers  à  une  exagé- 
ration par  une  autre,  quand  Martha  reprochait  en  riant 
à  Theresa  d'être  une  folle,  Theresa  lui  reprochait  d'être 
une  prude. 

Les  innocentes  querelles  des  deux  sœurs  avaient  sou- 
vent Pope  pour  témoin  et  pour  arbitre  :  impartial  d'a- 
bord, il  devait  à  la  longue  se  laisser  séduire  par  celle  des 
deux  parties  qui  captivait  le  mieux  son  juge,  et  Martha 
put  bientôt  raison  auprès  de  lui  plus  souvent  que  The- 
resa. Les  plus  petites  choses  ne  sont  jamais  indifférentes 
en  amour  :  Martha  devint  alors  la  confidente  de  Pope, 
et  cette  préférence,  conquise  sur  son  aînée,  devait  d'au- 
tant plus  la  flatter,  que  Pope  louait  surtout  en  elle  ce 
caractère  réfléchi  que  Theresa  essayait  de  tourner  en  ri- 
dicule, mais  qu'il  attribuait,  lui,  à  la  rectitude  de  son  ju- 
gement. Il  n'est  pas  d'éloge  qui  touche  plus  une  jeune 
sœur  que  celui  que  vous  faites  de  sa  raison  supérieure. 
La  vanité  de  Martha  ne  pouvait  pas  non  plus  rester  in- 
sensible à  ces  vers  dont  elle  reçut  désormais  l'hommage 
direct,  et  où  Pope  proclamait  tout  haut  les  qualités  qu'il 
appréciait  en  elle*.  Ces  vers,  par  lesquels  un  grand 
poëte  exalte  les  perfections  d'une  femme,  ne  sauraient 
manquer  de  produire,  sur  son  amour-propre  et  sur  sor 

1  C'est  à  Martha  Blount  que  Pope  adressa  YÉpUre  sur  le  Caractèr 
des  Femmes,  terminée  par  un  éloge  si  flalteur  pour  elle. 
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cœur,  quelque  chose  de  la  satisfaction  qu'inspiraient  ja- 
dis aux  dames  des  chevaliers  ces  défis  publics  dans  les- 
quels un  champion  déclarait  envers  et  contre  tous  sa 
princesse  la  plus  belle  du  monde.  Il  y  a  plus  :  le  défi  du 
poëte  retentit  jusqu'à  la  postérité.  Il  n'est  pas  de  démenti 
à  opposer  à  cette  voix  du  génie.  Le  chevalier  mort,  un 
lâche  pouvait  venir  arracher  l'écusson  du  brave  ou  en 
effacer  le  nom  que  ne  défendait  plus  sa  lance;  le  nom 
de  la  beauté,  une  fois  prononcé  par  la  muse,  est  consacré 
par  la  mémoire  des  siècles  et  sans  cesse  reproduit  avec 
les  vers  qui  l'ont  célébré. 

I  Quoiqu'on  ait  dit,  non  sans  raison,  que  le  principe  de 
l'amour  chez  le  sexe  le  plus  faible  était  l'instinct  de  cette 
faiblesse  même  qui  le  rapproche  du  sexe  le  plus  fort, 
il  faut  admettre  aussi  dans  l'amour  de  la  femme  cet 
autre  principe,  plus  conforme  à  sa  nature  angélique, 
qui  appelle  sa  tendre  pitié  partout  oii  elle  est  invoquée 
par  une  souffrance  ou  une  infortune.  Or,  c'étaient  des 
consolations  que  Pope,  se  disant  malheureux,  demandait 
aux  deux  sœurs.  La  gaieté  d'une  amie  comme  Theresa 
apporte  plutôt  des  distractions.  Une  amie  plus  sérieuse 
et  plus  aimante,  comme  Martha,  sait  mieux  nous  plain- 
ire  et  mieux  nous  consoler.  Pope  pouvait  donc  se  bercer 
Je  l'espoir  qu'il  avait  trouvé,  enfin,  celle  qui  consentirait 
î  lier  sa  destinée  à  la  sienne.  Cependant  sa  susceptibilité, 
sa  défiance  de  lui-même,  quand  il  réfléchissait  à  son 
3orps  contrefait ,  lui  faisaient  reculer  sans  cesse  le  mo- 
ment d'exiger  d'elle  un  aveu  direct  et  décisif.  Sa  posi- 
ioii  était  d'autant  plus  délicate  qu'il  s'était  prononcé 
jl'une  manière  formelle  contre  le  mariage,  contre  kmt 
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mariage  public  du  moins.  Au  titre  de  mari  son  imagina- 
tion associait  tous  les  ridicules,  avec  l'impossibilité  de 
discontinuer-un  jeu,  disait-il,  oii  il  craignait  d'ôtre  triché 
jusqu'à  la  fm  de  la  partie,  sans  avoir  le  droit  de  se  plain- 
dre de  l'inégalité  des  chances. 

Mais  le  jour  de  l'explication  arriva,  et  Pope  ne  put 
se  souvenir  sans  trembler  de  l'épreuve  analogue  qui 
avait  si  brusquement  brisé  tous  ses  liens  avec  lady  Mary, 
au  lieu  de  les  resserrer.  Sa  joie  fut  grande  lorsque  Mar- 
tha,  avant  de  s'engager  par  aucune  promesse  précise, 
exigea  que  les  lettres  de  Pope  à  lady  Montague  et  celles 
de  lady  Montague  à  Pope  lui  fussent  communiquées. 

«  Cette  curiosité  m'est  bien  permise,  dit-elle.  Cette 
lady  va  désormais  être  mon  ennemie  tout  autant  que  la 
vôtre.  Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  je  dois  la  haïr,  il 
faut  que  je  sache  jusqu'à  quel  point  vous  l'avez  aimée. 

—  Ces  lettres  m'ont  été  mainte  fois  redemandées  par 
elle,  dit  Pope. 

—  Mais  vous  vous  êtes  refusé  à  les  rendre?  Ainsi 
vous  les  avez.  Hésitez-vous  à  me  les  confier? 

—  Ne  pourrions-nous  pas  les  lire  ensemble  ? 

' —  Vos  commentaires  inévitables  distrairaient  mon 
attention. 

—  Vous  voulez  donc  les  lire  seule? 

—  Puisque  vous  me  le  demandez,  je  suis  trop  franche 
pour  vous  laisser  ignorer  que  ma  sœur  n'est  pas  moins 
curieuse  que  moi  de  les  connaître. 

—  Je  m'en  doutais  :  elle  veut  y  lire  le  passé,  et  vous 
l'avenir.  Comment  pourrai-je  résister  à  deux  curieuse.^ 
liguées  contre  ma  discrétion?  Demain  je  vous  apporte- 
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rai  la  copie  de  mes  propres  lettres  et  l'originîil  de  celles 
de  Sapho. 

—  Pourquoi  la  désigner  par  le  nom  qu'elle  porte  dans 
vos  satires?  Je  voudrais  \ous  voir  plus  indifférent  quand 
on  parle  d'elle;  ce  serait  plus  généreux  à  vous  et  plus 
rassurant  pour  moi. 

—  Est-ce  le  moment  de  la  ménager,  lorsque  je  suis  à 
la  veille  de  mettre  sous  vos  yeux  des  lettres  où  vous  allez 
puiser  contre  moi  des  armes  funestes  peut-être  ? 

—  Je  vous  promets  de  relire  la  date  à  chaque  phrase.  » 
Et  ces  mots  furent  accompagnés  d'un  sourire  qui  acheva 
de  décider  Pope  au  sacrifice  qui  lui  était  demandé. 

Ce  jour  même  Martha  reçut  cette  correspondance,  et 
Pope  ne  reparut  chez  les  dames  Blount  que  le  surlende- 
main, à  l'heure  où  il  savait  que  Martha  serait  seule.  En 
entrant,  il  reconnut  une  de  ses  lettres  dans  ses  mains  : 
«  Eh  bien  !  dit-il,  avais-je  raison  d'hésiter  ?  Le  fameux 
Laubardemont  ne  demandait  que  trois  lignes  de  l'écriture 
d'un  homme  pour  y  trouver  de  quoi  le  faire  pendre. 
Quel  supplice  sortira  pour  moi  de  tout  ce  papier  noirci 
d'une  encre  fatale  ? 

—  Ah!  monsieur  Pope,  reprit  Martha  d'un  air  ému, 
quand  il  y  aurait  un  arrêt  de  mort  contre  vous  dans  cha- 
cune des  autres  lettres,  en  voici  une  qui  vous  vaudrait 
mille  fois  votre  grâce. 

—  Que  contient-elle  donc  de  si  extraordinaire? 

— ■  Quelque  chose  de  très-simple,  mais  de  si  touchant 
que  je  veux  vous  la  lire  à  vous-même,  puisque  vous  l'a- 
vez oubliée.  Asseyez-vous  et  écoutez-moi.  » 

Prosateurs  et  poètes,  mes  maîtres  ou  mes  amis,  vous 
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n'avez  pu  oublier  rémotion  du  jeune  homme  qui  se  voit, 
pour  la  première  fois,  imprimer  sur  ce  beîiu  vélin  et  avec 
ces  lettres  ornées  que  notre  bon  et  modeste  Delangle  ne 
marchandait  pas  aux  auteurs.  (Pauvre  Delangle!  notre 
ami  bien  plus  que  notre  libraire,  le  malheur  t'a  laissé  à 
pied,  et  nous  ne  faisons  l'aumône  qu'aux  éditeurs  qui 
viennent  la  solliciter  en  tilbury  1)  Mais  ce  plaisir,  dont  on 
se  lasse  si  vite,  qu'est-il...  comparé  à  celui  d'entendre 
lire  son  manuscrit,  inédit  encore,  par  celle  qu'on  aime? 
Pope  goûta  ce  bonheur,  assis  auprès  de  Martha,  et  sui- 
vant des  yeux  le  mouvement  de  ses  lèvres  pendant 
qu'elle  lui  relisait  ce  fragment  : 

«  J'ai  envie  de  terminer  cette  lettre  par  le  récit  d'un 
»  événement  qui  vient  d'arriver  sous  mes  yeux,  et  qui  a 
»  fait  une  grande  impression  sur  moi.  J'ai  passé  une 
»  partie  de  l'été  dans  un  vieux  château  pittoresque  du 
))  comté  d'Oxford,  que  lord  Harcourt  m'avait  prêté.  Il 
»  domine  une  prairie  communale,  oii,  à  l'ombre  d'une 
»  meule  de  foin,  étaient  assis  deux  amants  aussi  tendres 
))  qu'aucun  de  ceux  que  les  romans  nous  montrent  sous 
))  le  feuillage  d'un  hêtre.  L'un  s'appelait  (que  les  noms 
»  soient  un  peu  durs,  n'importe)  John  Hugues  et  l'autre 
»  Sara  Drew.  John  était  un  garçon  bien  fait,  âgé  de 
))  vingt-cinq  ans  ;  Sara  une  brune  de  dix-huit.  John 
))  avait,  pendant  plusieurs  mois,  supporté  le  travail  du 
))  jour  dans  le  même  champ  que  Sara.  Chaque  matin  et 
))  chaque  soir,  lorsque  c'était  l'heure  de  traire  les  vaches, 
))  c'était  lui  qui  les  lui  conduisait.  Leur  amour  était  un 
»  sujet  de  conversation,  mais  non  de  scandale  pour  le 
»  voisinage  ;  car  ils  n'avaient  pas  d'autre  pensée  que  de 
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s'unir  en  mariage  légitime.  Le  matin  même,  John 
venait  d'obtenir  le  consentement  des  parents  de  Sara, 
et  ils  n'avaient  plus  que  la  semaine  à  attendre  pour 
ôtre  heureux.  Ce  jour-là,  peut-être,  dans  les  intervalles 
de  leurs  travaux,  ils  parlaient  de  leurs  habits  de  noces; 
et  John  faisait  des  bouquets  de  pavots  et  d'autres 
fleurs  pour  assortir  au  teint  de  Sara  les  nuances  d'un 
nœud  de  rubans  dont  il  voulait  lui  faire  présent  la 
veille  de  leur  mariage.  C'était  le  dernierjour  de  juillet. 
Tout  à  coup  un  orage  éclate,  un  orage  terrible,  mêlé 
d'éclairs  et  de  tonnerre,  qui  force  les  paysans  à  chercher 
un  asile  sous  les  arbres  ou  le  long  des  haies.  Sara 
tombe  effrayée,  hors  d'haleine,  sur  un  tas  de  foin  ; 
John  (qui  ne  la  quittait  jamais)  s'assied  à  son  côté, 
après  avoir  disposé  deux  ou  trois  bottes  de  manière  à 
lui  servir  d'abri.  Au  même  instant,  on  entend  un  coup 
de  tonnerre  si  violent  qu'on  eût  dit  que  la  voûte  du 
ciel  se  partageait  en  deux  ;  les  paysans  inquiets 
s'appellent  les  uns  les  autres  ;  ceux  qui  étaient  le  plus 
près  de  nos  deux  amants  ne  les  entendant  pas  répondre, 
vont  à  l'endroit  où  ils  s'étaient  réfugiés.  On  aperçoit 
d'abord  une  légère  fumée  au-dessus  du  foin,  puis  le 
couple  fidèle....  John  avait  passé  un  bras  autour  du 
cou  de  Sara,  et  étendu  l'autre  sur  son  visage,  comme 

pour  la  protéger  contre  la  flamme  de  l'éclair ils 

étaient  morts,  déjà  raides  et  froids  dans  cette  tendre 
attitude;  mais  leurs  corps  conservaient  encore  les 
couleurs  (le  la  vie;  on  remarquait  seulement  que  Sara 
a\ail  un  de  ses  sourcils  un  peu  brûlé,  et  une  petite 
tache  entre  les  deux  seins.  Ils  furent  ensevelis  le 

6. 
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»  leiulemain  dans  un  même  tombeau  de  la  paroisse  de 
»  Stanton-Harcourt,  où  milord  Hareourt,  à  ma  prière, 
»  leur  fit  élever  un  monument.  Je  me  chargeai  de 
»  l'épitaphe,  dont  je  ne  suis  pas  content.  Je  regrette 
»  que  vous  n'ayez  pas  été  en  Angleterre.  Vous  auriez 
»  mieux  réussi  que  moi  à  la  faire;  car  vous  ne  vous  y 
))  seriez  pas  refusée,  si  je  vous  l'avais  demandée,  pour 
i>  une  circonstance  si  touchante. 

»  A  tout  prendre,  je  ne  puis  trouver  ces  deux  amants 
))  malheureux.  Le  plus  grand  bonheur  pour  eux,  après 
))  celui  de  vivre  comme  ils  auraient  vécu  ,  était  de 
»  mourir  comme  ils  sont  morts.  La  plus  grande  gloire  à 
))  laquelle  ils  pouvaient  prétendre  était  d'avoir  un  monu* 
))  ment  pour  consacrer  leur  souvenir;  à  moins  que  vous' 

»  ne  leur  en  accordiez  une  autre celle  d'être  hono- 

))  rés  d'une  larme  des  plus  beaux  yeux  dumoude » 

«  Et  cette  larme  fut  refusée  par  celle  à  qui  vous  la 
demandiez,  »  dit  iNiartha,  après  avoir  elle-même  essuyé 
ses  yeux.  «  Elle  vous  répondit  par  une  froide  raillerie  ?  ^ 

—  Elle  n'aimait  pas,  répondit  Pope. 

—  Croyez-vous  donc  qu'il  soit  nécessaire  d'aimerpour 
ne  pas  être  insensible  ?  reprit  Martha, 

—  Non,  sans  doute;  maisjeserais  si  heureux  d'inter- 
préter ainsi  les  larmes  que  vous  venez  de  répandre  ! 

1  La  réponse  de  lady  Worlley  Montague  (!«'  novembre  1716)  est 
l'expression  de  la  moquerie.  Elle  envoie  à  Pope  une  épitaphequi  n'esl  | 
(lue  la  parodie  de  la  sienne,  et  où  elle  dit  qu'en  effet ,  «  John  et  Sara 
»  furent  très-heureux  de  mourir  avant  le  mariage,  car  probablenieni 
»  au  bout  de  l'année  ils  auraient  été,  elle  une  femme  battue,  et  lui  ur 
»  mari  dupé  : 

»  For  had  they  seen  ihe  next  year's  sun 

»  A  bf'alcn  >vife  aud  cuckold  swain,  »  etc. 
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—  Voici  ma  mère  et  ma  sœur,  monsieur  Pope... 

—  N'cillez-vous  pas  demain  toutes  les  trois  au  théâtre 
pour  profiter  de  la  loge  de  Congrève  ? 

—  Pour  ma  pan,  rien  de  moins  sûr. 

L'entrée  de  mistress  Blount  et  de  miss  Theresa  inter- 
rompit cet  entretien  ;  mais  Pope  crut  avoir  compris  que 
Martha,  afln  de  le  continuer,  trouverait  quelque  prétexte 
pour  rester  seule  le  lendemain. 

Le  lendemain,  en  effet,  à  l'heure  du  spectacle,  il  se 
rendit  chez  mistress  Blount.  La  servante  était  sur  la 
porte  et  lui  dit  que  miss  Martha  n'avait  pu  accompagner 
sa  mère  et  sa  sœur,  parce  qu'elle  se  plaignait  d'un  com- 
mencement de  migraine.  Pope  courut  au  salon,  très-peu 
alarmé  de  cette  indisposition  subite  ;  mais,  en  ouvrant  la 
porte,  il  lui  sembla  que  sa  présence  causait  à  Martha  une 
sorte  d'embarras,  car  son  premier  mouvement  fut  d'aller 
à  un  tiroir  et  d'y  glisser  un  papier.  Une  pensée  de  soup- 
çon et  de  jalousie  s'éveilla  dans  l'esprit  de  Pope  : 

«  Serais -je  indiscret?  »  demanda-t-il  en  fixant  les 
yeux  sur  le  tiroir  à  demi  fermé. 

Il  était  évident  que  Martha  désirait  éluder  de  répon- 
dre, et  que  cette  préoccupation  excusait  dans  son  esprit 
ce  qu'il  y  avait  de  peu  courtois  dans  cette  froide  question. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  avec  autant  de  douceur  que  si 
Pope  l'eût  abordée  avec  moins  de  défiance,  vous  voyez 
qu'il  n'était  jias  bien  sûr  que  je  profiterais  du  billet  de 
M.  Congrève  pour  aller  voir  jouer  Lace  for  love  * 
(  Amour  pour  amour) . 

<  Love  for  lare  (Amour  pour  .imour;  est  pout-cire  la  meilleure  co- 
médie de  CoiigrèTC.  Valcntin,  l'umant  d'Angélique,  se  fait  passer  pour 


lOû  LES  POETES   AMOUREUX 

—  Ce  n'est  pas,  j'espère,  le  titre  de  la  comédie  qui 
vous  a  fait  peur? 

—  En  vérité,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  aurait  dû 
émousser  vingt  soupçons  comme  celui  qui  avait  traversé 
le  cœur  de  Pope,  le  titre,  peut-être,  est  ce  que  je  trouve 
de  plus  séduisant  dans  la  pièce. 

—  Vous  approuvez  donc  l'indulgence  d'Angélique 
pour  Valentin? 

—  Valentin  lui  fait  de  si  belles  promesses  ! 

—  Et  puis,  elle  lui  doit  quelques  dédommagements 
pour  l'avoir  fait  si  longtemps  attendre. 

—  Fort  bien,  messieurs,  il  nous  est  défendu  de  vous 
éprouver  :  Angélique  a  tort  lorsqu'elle  vous  accuse  de 
manquer  de  persévérance. 

—  Angélique  aura  mille  fois  raison  si  vous  voulez 
plaider  pour  elle;  mais  daignerez-vous  aussi  l'imiter  en 
tous  points  aujourd'hui? 

—  Je  vous  comprends,  dit  Martha,  qui  cherchant 
toujours  à  éloigner  Pope  du  tiroir  vers  lequel  il  tournait 
encore  les  yeux  de  temps  en  temps,  le  laissa  s'asseoir 

auprès  d'elle  et  lui  abandonna  sa  main Mais  vous 

ne  prétendez  pas  que  nous  jouions  la  comédie,  j'espère  ? 

—  Quelle  preuve  de  ma  sincérité  vous  faut-il  encore  ? 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  fou  comme  Valentin. 

—  Dieu  vous  en  préserve!  tout  poëte  que  vous  êtes. 

—  Près  de  vous,  je  ne  suis  pas  toujours  bien  sûr  de 
ma  raison. 

fou  pendant  une  grande  partie  de  la  pièce;  Angélique,  après  l'avoir 
longtemps  éprouvé,  consent  à  lui  donner  sa  main.  Il  y  a  quelque  res- 
semblance entre  Love  for  love  et  le  Joueur  de  Regnard. 
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—  Souvenez-vous,  pourtant,  qu'Angélique  ne  consent 
à  dire  à  Valentin  qu'elle  l'aime  que  lorsqu'il  redevient 
sage.  » 

Mais,  commeil  arrive  souvent  dans  un  tête-à-tête,  il  pa- 
raît que  cette  recommandation  de  sagesse  n'était  pas  faite 
d'un  air  assez  sévère  ;  car  ce  fut  au  même  instant  que 
Pope  cueillit  son  premier  baiser,  sans  témoin,  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  prude.  Effrayée  elle-même  d'avoir 
justifié  ainsi  le  vers  où  le  poète  déclare  que  la  femme 
n'est  qu'une  continuelle  contradiction,  Martha  tressail- 
lit tout  à  coup,  se  leva  et  s'enfuit  dans  une  pièce  voisine 
en  cachant  son  front  dans  ses  mains. 

Pope,  troublé  lui-même  un  moment  de  son  propre 
bonheur,  hésitait  encore  à  le  suivre,  lorsque  son  regard 
rencontra  le  tiroir  où  il  avait,  en  entrant,  vu  cacher  le 
papier,  objet  de  son  indéfinissable  inquiétude;  il  y  cou- 
rut, l'ouvrit  et  s'empara  de  cet  écrit  mystérieux Il 

contenait  des  vers  ;  le  poète  les  parcourut  des  yeux  :  c'é- 
tait une  satire  contre  lui,  cette  fameuse  satire  adressée  à 
lui-même  par  lady  Mary  Montagne,  et  qui  se  termine 
par  cette  apostrophe  virulente  : 

«  Oserais-tu  contester  la  justice  de  ce  monde  qui 

»  te  laisse  ainsi  seul  comme  un  proscrit?  Si,  endroit,  il 
»  faut  avoir  tué  pour  être  homicide,  en  équité  le  meur- 
»  tro  existe  déjà  dans  l'intention  de  le  commettre.  Ainsi, 
»  puisfjueta  lâche  main  poignarde  un  nom  et  tente  d'as- 
B  sassiner  au  moins  notre  réputation,  que  l'arrêt  du  pre- 
»)  mier  homicide  soit  le  tien  ;  que  jamais  l'oubli  ni  le 
»  pardon  n'effacent  ta  méchanceté!  Autant  que  tu  hais, 
»  sois  haï;  avec  V emblème  de  ton  âme  difforme  em- 
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))  preinte  sur  le  dos.  comme  Cuïn  avait  sur  le  front 
»  l'emblème  de  la  sienne  marquée  de  la  main  de  Dieu, 
»  sois,  comme  Caïii,  maudit  et  vagabond  *.  » 

De  pareils  vers  trouves  chez  Martha!  Était-ce  une 
trahison?  Ne  s'était-elle  depuis  quelque  temps  montrée 
si  tendre  en  apparence  avec  Pope  que,  d'accord  avec  ses 
ennemis  pour  lui  arracher  des  serments  et  en  rire,  pour 
lui  dérober  tous  ses  secrets  et  les  leur  livrer?  Et  ces 
lettres  vainement  redemandées  par  lady  Montague,  puis 
si  facilement  obtenues  par  Martha,  qu'en  avait-elle  fait? 
Quelle  coïncidence!  L^lmagination  du  poëte  soupçon- 
neux ne  savait  à  quelle  supposition  s'arrêter.  Il  était  en 
proie  à  la  plus  cruelle  torture,  lorsque  Martha  rentra, 
et,  apercevant  le  fatal  papier  à  sa  main,  devina  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Un  peu  confuse  elle-même,  elle 
resta  d'abord  muette,  et  Pope  rompit  le  premier  ce 
triste  silence  : 

«  Et  vous  aussi,  dit-il,  vous,  Martha,  vous  vous  seriez 
fait  un  jeu  barbare  de  ma  crédulité;  vous  aussi,  vous 
vous  seriez  associée  à  la  haine  qui  me  poursuit  de  ses 
lâches  outrages?...  Oui,  sans  doute,  vous  aviez  le  droit 
de  repousser  une  passion  sur  laquelle  j'ouvre  enfin  lef 
yeux.  J'étais  un  amant  ridicule,  je  le  sens;  mais  j'étaii 
aussi  un  ami,  un  frère  pour  vous,  Martha,  et  à  ce  titn 
je  méritais  peut-être  votre  pitié.  » 

*         And  with  Ihe  emblem  of  thy  crooked  mind 

Marked  on  thy  back,  etc.,  etc. 

Verses  addnssed  to  the  imilator  of  Horace. 

On  croit  que  lord  Hervey  fut  le  collaborateur  de  lady  Montague  dan 
celte  satire. 


POPE  107 

Si,  au  lieu  de  ce  reproche  si  mélancolique,  Pope  eût 
fait  parler  la  colère  et  l'indignation  qui  avaient  d'abord 
soulevé  son  àme,  Martha  eût  pu  trouver  plus  facilement 
le  langage  de  la  dignité  olfensée  pour  lui  répondre  et  le 
faire  rougir  d'un  pareil  soupçon  ;  mais  les  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux  lorsqu'elle  lui  dit  : 

«  Quoi  donc  !  je  vous  répéterai  à  mon  tour,  c'est  un 
frère,  un  ami  qui  me  soupçonne  et  m'accuse!  Que  l'a- 
mant soit  injuste,  j'en  suis  moins  surprise  ;  mais  com- 
ment l'ami  et  le  frère  n'ont-ils  pas  trouvé  une  supposi- 
tion plus  honorable  pour  l'amie  et  la  sœur?  Moi,  servir 
la  haine  de  vos  ennemis!  Vous  n'avez  pas  senti  que 
c'était  mon  repos  bien  plus  que  le  vôtre  qu'ils  voulaient 
I troubler  en  me  révélant  les  outrages  dont  leur  rage  vous 
laccable;  ou  s'ils  ont  cru  qu'en  vous  représentant  sous 
Ices  noires  couleurs  ils  effrayeraient  mon  dévouement,  ils 
connaissent  bien  mal  le  cœur  d'une  femme!  Vousauriez 
plutôt  à  les  remercier,  monsieur  Pope  :  en  voulant  vous 
rendre  à  mes  yeux  si  méchant  et  si  ridicule,  ils  n'ont 
réussi  qu'à  me  faire  mieux  comprendre  que  vous  pou- 

jviezquelquefois  être  à  plaindre  de  leur  persécution,  et  que 

,1 

[c'était  à  moi,  votre  sœur,  votre  amie,  qu'il  appartenait 

jde  vous  consoler...  IVlonsieur  Pope,  continua-t-elle , 

(j'aurais  voulu  vous  épargner  la  lecture  de  ces  vers,  qui 

'.venaient  de  m'être  remis  par  un  valet  mconnu,  lorsque 

'VOUS  êtes  entré.  Vous  étiez  sincère  tout  à  l'heure,  je  le 

pense,  remerciez-les  donc,  vous  dis-je;  si  ce  n'eût  pas 

:''[{'  pdiir  vous  faire  oublier  ce  maudit  papier,  je  n'eusse 

Mubablement  pas  encore  ce  soir  cessé  de  mériter  ce  titro 

le  prude,  que  ma  sœur  me  donne  quelquefois  en  riant. 
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—  Ah  !  s'écria  Pope,  je  suis  en  effet  un  amant  bien 
ingrat  et  bien  coupable  I  comment  expier  mes  injustes 
soupçons?  comment  pourrai-je  mériter  ma  grâce? 

—  Vous  le  pouvez  encore,  dit  Martha,  qui  n'attendit 
pas  pour  sourire  que  toutes  ses  larmes  fussent  essuyées, 
vous  le  pouvez,  en  jurant  que  vous  ne  serez  désormais 
ni  trop  curieux,  ni  trop  indiscret,  ni  trop  jaloux,  quelles 
que  soient  les  apparences. 

—  Si  le  passé  m'est  pardonné,  je  vous  réponds  de 
l'avenir. 

—  Monsieur  Pope,  voici  l'heure  où  va  finir  le  specta- 
cle. Je  suis  bien  forcée  de  terminer  cette  scène  en  même 
temps  que  la  pièce.  Avouez  que  votre  folie  égalait  celle 
du  Valentin  de  M.  Congrève. 

—  Je  vous  promets  de  mériter  mieux  que  lui  le  pardon 
d'AngéUque. 

—  La  première  fois  qu'on  jouera  Amour  pour  amour,  j 
je  veux  que  nous  y  allions  ensemble,  dit  Martha. 

—  Je  m'en  souviendrai,  répondit  Pope;  ce  sera  désor- 
mais ma  pièce  favorite. 
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EPILOGUE 

Une  Conversation  de  garnison 

La  scène  se  passe  à  Louisbourg ,  en  1744,  vingt-deux  ans  après  la 
date  des  événements  qui  précèdent.  Les  officiers  d'un  régiment  for- 
mant la  garnison  du  Cap  Breton,  conquête  nouvelle  des  Anglais  en 
Amérique,  viennent  de  déjeuner  tous  ensemble,  lorsqu'on  leur 
apporte  les  journaux  d'Angleterre;  le  major  s'en  empare  et  en  fait 
la  lecture. 

LE   MAJOR. 

Attention,  messieurs,  voici  les  nouvelles  d'Europe.  — 
I  Allemagne,  22  mai  -1744..  La  nouvelle  se  confirme  que 
le  roi  de  Prusse,  qu'on  croyait  résolu  à  rester  neutre , 
depuis  qu'il  tenait  la  Silésie,  vient  de  contracter  une 
alliance  plus  étroite  avec  le  roi  de  France  et  l'empereur. 
—  Flandre^  20  mai.  Sa  Majesté  le  roi  de  France  est  en- 
trée à  Courtray  le  \  8,  et  se  prépare  à  investir  Menin  et 
Ypres.  C'est  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  qui  com- 
mandera le  siège  d'Ypres. 

UN    OFFICIER    IRLANDAIS. 

Il    paraît  que  les  généraux  sont  devenus  rares  en 
France,  puisque  le  roi  Louis  XV  quitte  madame  de  Cha- 
teauroux  pour  se  mettre  en  campagne,  et  que  ce  sont 
les  abbés  qui  commandent  les  troupes. 
LE  MAJOR,  continuant, 

France,  Paris,  28  mai.  Le  prince  Charles-Edouard  est 
parti  pour  les  côtes  de  Picardie,  afin  d'activer  par  sa  pré- 
sence l'expédition  qui  doit  le  transporter  en  Angleterre, 
sous  les  ordres  du  duc  de  Richelieu. 
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UN   CAPITAINE. 

Si  le  Prétendant  appelle  l'invasion  étrangère  au"  se- 
cours de  la  rose  blanche,  autant  d'auxiliaires  français  de 
plus,  autant  de  partisans  anglais  de  moins.  Voyons  ce 
qu'on  dit  en  Angleterre. 

LE  MAJOR. 

Nous  y  voici.  Grande-Bretagne ,  Edimbourg  ,  28 
mai.  On  remarque  depuis  quelque  temps  une  grande 
agitation  parmi  les  montagnards.  Des  émissaires  jacobites 
ont  parcouru  les  highlands  et  les  îles  prêchant  l'insur- 
rection. James  Mac-Gregor  a  été  arrêté  à  Invernesspour 
avoir  crié  :  A  bas  le  roi  Georges .'  et  Charlie  Stuart  for 
ever!  {A  un  officier  écossais:  )  Lieutenant  Macdonald  . 
voilà  votre  Ecosse  qui  s'attirera  de  mauvaises  affaires. 

UN   OFFICIER  ÉCOSSAIS. 

«  Griffes  contre  griffes,  comme  dit  Conan  à  Satan,  et 
le  diable  emporte  les  plus  courtes.  » 

m  MAJOR. 

Au  diable  vos  proverbes  gaéliques  ou  jacobites,  aux- 
quels on  ne  comprend  rien,  monsieur  Macdonald  I  Mais 
voici  le  correctif  des  nouvelles  d'Écôsse  aux  nouvelles  de 
Londres.  —  Londres,  ^^'  juin.  Chambre  des  lords. 
Leurs  Seigneuries  ont  discuté  le  bill  adopté  par  l'autre 
chambre,  qui  prononce  la  peine  de  haute  trahison  contre 
quiconque  correspondra  avec  les  princes  de  la  famille 
exilée.  Le  lord-chancelier  a  proposé  d'étendre  le  crime 
de  haute  trahison  à  la  postérité  des  coupables,  tant  qu'il 
existera  un  petit-fils  de  Jacques  TL  On  croit  que  cet 
amendement  sera  adopté. 
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l'officier  écossais. 
Si  cette  loi  passe,  je  risque  d'être  fusillé  en  Amérique , 
par  la  seule  raison  que  mon  grand-père  se  sera  fait 
pendre  en  Ecosse  ;  admirablelogique  de  l'esprit  de  parti  I 

LE    COLONEL. 

Allons,  messieurs,  point  de  commentaire  politique. 

LE  MAJOR. 

Je  passe  alors  aux  nouvelles  littéraires.  —  Les  der- 
nières lettres  que  les  amis  de  lady  Wortley  Montagne 
ont  reçues  d'elle  sont  datées  d'Avignon.  Cette  dame  se 
loue  beaucoup  des  égards  du  jeune  vice-légat.  Ils  ont 
fait  ensemble  un  pèlerinage  à  Vaucluse  et  un  autre  à 
Saint -Rémy  pour  visiter  l'arc  de  triomphe  de  Marins. 
— >  On  ajoué  hier  au  théâtre  de  Drury-Lane  un  drame 
en  trois  actes:  Loioe  the  cause  and  cure  of  grief ,  qu'on 
attribue  à  M.  Thomas  Cooke.  Le  public  l'a  justement 
simé. 

UN   OFFICIER. 

Ce  qui  veut  dire,  peut-être,  que  l'auteur  a  été  victime 
d'une  cabale;  j'ai  sifflé  pour  ma  part  plus  d'une  bonne 
pièce  quand  j'étais  à  Londres. 

LE  MAJOR. 

Avant-hier,  30  mai.  Alexandre  Pope  est  mort  à 
Vwickenham,  après  avoir  reçu  tous  les  sacrements  (\\\ 
)apisme.  Miss  Martha  Blount,  son  amie  depuis  vingt 

lus  et  plus,  lui  a  fermé  les  yeux »  Messieurs. 

'Andelerre  a  fait  unegrande  perte. 

UN   VIEUX    LIEUTENANT. 

Un  poète  papiste  I 
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LE   MAJOR. 

Un  grand  poëte,  monsieur  :  le  traducteur  d'Homère , 
l'auteur  de  V Essai  sur  Vhomme,  de  V Essai  sur  la  criti- 
que, et  de  tant  d'autres  poèmes  qui  vivront  autant  que  la 
langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits. 

UN   CAPITAINE. 

Je  l'ai  connu,  moi,  messieurs,  chez  lord  Oxford...  Un 
petit  homme,  d'une  figure  assez  agréable  et  fine,  mais 
bossu  et  avec  des  jambes  grêles  comme  celles  d'une 
araignée  :  si  faible  et  si  frileux  qu'il  mettait  trois  paires 
de  bas,  se  matelassait  avec  de  la  flanelle  ou  des  fourru- 
T-es,  et  avait  besoin  de  soutenir  sa  taille  au  moyen  d'un 
corset.  Vous  devez  vous  le  rappeler,  commandant,  car 
vous  l'avez  vu  aussi  chez  milord,  avec  son  habit  noir  et 
sa  petite  épée  au  côté  ? 

LE   COMMANDANT. 

Si  je  me  rappelle  M.  Popel  J'ai  des  raisons  pour  cela, 
/^roirez-vous,  messieurs,  que  ce  petit  bossu  avait  été 
mon  rival  ? 

TOUS. 

Et  votre  rival  heureux,  peut-être? 

LE   COMMANDANT. 

A  vrai  dire,  messieurs,  si  je  l'emportai  sur  lui  une 
fois,  je  fus  forcé  de  battre  en  retraite  une  autre. 

TOUS. 

Ce  doit  être  une  singulière  histoire. 

LE   COMMANDANT. 

Elle  me  parut  telle  alors  ;  mais,  hélas!  elle  est  un  peu 
vieille  aujourd'hui. 
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l'officier  irlandais. 
Racontez  toujours. 

LE  COMMANDANT. 

M.  Pope  et  moi  nous  faisions  tous  deux  la  cour  à  la 
même  lady,  qui  le  congédia  en  ma  faveur,  quoiqu'il  fût 
le  premier  en  date.  Depuis,  nous  apprîmes  qu'il  était 
consolé  de  sa  défaite  par  une  jeune  provinciale  qui  vivait 
sous  le  charme  de  ses  vers.  Fier  de  mon  premier  avan 
tage,  je  m'avisai,  en  franc  étourdi,  de  parier  que  je  le 
supplanterais  là  encore;  mais  j'eus  beau  me  mettre  en 
frais  d'œillades  et  de  soupirs,  suivre  partout  la  belle  au 
spectacle  et  à  l'église,  je  finis  par  aller  m'avouer  vaincu 
àmilady,  qui,  s'il  faut  tout  dire,  ayant  conservé  quelque 
rancune  contre  M.  Pope,  m'avait  elle-même  poussé  à 
cette  folle  aventure. 

l'officier  irlandais. 

Voilà  bien  les  femmes  ;  mais  elle  dédommagea  son 
champion,  fidèle  malgré  lui. 

LE  commandant. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  Glamorgan.  Mi- 
lady,  lui  dis-je,  miss  Martha  Blount,  car  c'était  elle- 
même,  celle  qui  d'après  la  gazette  a  fermé  les  yeux  à 
M.  Pope,  miss  Martha  Blount  est  une  vertu  fiiroucheet 
ridicule  ;  M.  Pope  se  vante  s'il  se  dit  aimé  de  ce  petit 
dragon;  j'ai  perdu  mon  latin  avec  elle.  —  Une  vertu  ! 
me  répondit  inilady;  croyez  bien  que  ce  n'est  qu'une 
prude  trop  heureuse  d'abriter  sa  prétendue  sagesse 
derrière  la  bosse  de  son  amant.  J'en  suis  fâchée;  mais 
\ous  me  donnez  une  triste  idée  de  votre  persévérance . 
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il  faut  se  défier  des  jeunes  galants  aussi  bien  faits  qur 
vous;  ils  tournent  trop  facilement  le  dosa  Tennemi. 
Trouvez  bon  que  je  cherche  un  chevalier  plus  brave  et 
moins  fort  en  latin.  Milady  faisait  allusion  à  une  autre 
anecdote  que  je  veux  aussi  vous  conter... 

LE  MAJOR. 

Après  la  parade ,   commandant  ;   car  j'entetifis  le 
tambour. 

On  entend  te  roulement  du  tambour.  Tous  les  officiers 
se  lèvent  et  sortent. 
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INTRODUCTION 

Il  est  des  villes  dont  le  vieux  nom  nous  reporte  à  nn 
pa.'^sé  si  loin  de  nous,  que  la  tradition  seule  peut  en 
justifier  l'étymologic  historique.  Si  vous  visitez  jamais 
la  petite  cité  d'iïuntingdon  {pays  de  chasse),  capitale  du 
comté  du  même  nom  en  Angleterre,  vous  y  chercheriez 
en  vain  les  traces  de  la  forêt  giboyeuse,  au  milieu  de 
laquelle  quelques  chasseurs  fondèrent  ses  premières 
maisons  avant  la  conquête  normande.  Sa  belle  rivière, 
rOuse,  n'arrose  plus  d'autres  arbres  que  les  rares 
saules  de  ses  bords;  sa  grande  plaine,  où  broutaient 
jadis  le  cerf  et  le  daim,  verte  prairie  au  pi'intemps,  ma- 
récage souvent  inondé  pendant  l'hiver,  n'offre  plus 
guère  au  chasseur  d'autre  gibier  que  le  canard,  la  sar- 
celle et  les  diverses  espèces  d'oiseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  contrées  humides. 

Vous  aimez  peut-être  les  ruines  :  vous  avez  lu  dans 
la  Dritannia  de  Camden  et  dans  la  chronique  d'Henry, 
qu'il unlingdon  avait  autrefois  quinze  belles  églises,  un 


116  LES  POETES  AMOUREUX 

prieuré  de  chanoines,  un  couvent  de  dominicains,  une 
léproserie,  un  hôpital  richement  doté,  un  château  bâti 
primitivement  par  les  légions  romaines,  puis  restauré 
au  moyen  âge  par  un  prince  d'Ecosse,  qui  prenait  le 
titre  de  comte  d'Huntingdon,  etc.,  etc.  Hélas  !  pas  plus 
de  vestiges  des  églises,  des  monastères,  des  hospices  et 
du  château,  que  des  chênes  de  l'antique  forêt  ! 

Toutes  ces  choses,  que  regrettent  l'artiste  et  le  poëte, 
sont  fort  indifférentes  aux  habitants  actuels  d'Hun- 
tingdon, occupés,  la  plupart,  de  la  fabrication  de  leur 
excellente  bière.  Cependant  cette  industrie  n'est  plus 
ce  qu'elle  fut  du  temps  de  Cromwell,  dont  on  sait  que 
la  famille  de  croyait  pas  déroger  à  sa  noblesse  en  vi-  j 
vaut  du  produit  de  sa  brasserie  d'Huntingdon.  Les  com-  " 
patriotes  du  Lord  Protecteur  vous  montrent  encore, 
avec  une  certaine  vanité,  le  site  de  sa  maison  pater- 
nelle ;  c'est  leur  monument,  le  seul.  Je  ne  sais  si  c'est 
par  respect  pour  cette  grandeur  de  l'histoire  ou  par 
amour  du  comfort  que  cette  maison  a  été  trouvée  trop 
petite  par  un  des  derniers  propriétaires  :  elle  a  été 
convertie  en  une  habitation  plus  vaste  et  plus  commode 
sans  doute  ;  mais  il  est  bien  permis  de  déplorer  que  cet 
honnête  Anglais  de  notre  siècle  n'ait  pas  laissé  subsister 
au  moins  la  simple  chambre  où  la  femme  du  brasseur 
mit  au  monde  celui  qui  devait  trôner  à  la  place  des 
Stuarts  dans  les  palais  de  la  Grande-Bretagne  ;  cette 
chambre  où  l'enfant  prédestiné  vit  un  jour  un  spectre 
ouvrir  brusquement  les  rideaux  de  son  lit,  pour  lui  dire, 
comme  à  un  autre  Macbeth  :  Tu  seras  roi!  h 

En  l'année  1765,  îluntingdon  n'avait  guère,  comme 
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de  nos  jours,  (qu'une  population  de  deux  mille  âmes  : 
c'était  donc  une  petite  ville  où  tous  les  habitants  se 
traitaient  de  voisins,  où  le  moindre  événement  faisait 
époque,  et  où  il  était  impossible  qu'un  étranger  pût 
venir  se  fixer  sans  provoquer  autour  de  lui  les  mille  et 
une  questions  de  la  curiosité.  «  Rome  ou  le  désert!  » 
s'écriait  je  ne  sais  plus  quel  ancien  (^)  :  il  n'y  a  que 
dans  les  grandes  foules  ou  dans  une  solitude  complète 
qu'on  peut  passer  inaperçu.  Cette  réflexion  n'avait  pas 
été  faite  sans  doute  par  un  jeune  homme  venu  depuis 
quinze  jours  à  Hintingdon  avec  le  projet  d'y  vivre  dans 
la  retraite,  de  fuir  le  monde  pour  se  livrer  à  l'étude,  de 
ne  fréquenter  d'autre  réunion  que  celle  de  l'église,  et 
de  borner  ses  distractions  à  une  paisible  promenade  sur 
les  rives  de  l'Ouse.  Il  avait  retenu  une  chambre  gar- 
nie, où  il  était  servi  par  un  domestique  qui  l'avait 
accompagné,  et  qui,  presque  aussi  silencieux  que  son 
maître,  éludait  toutes  les  interrogations  qu'on  lui  adres- 
sait. Il  en  résulta  bientôt  une  extrême  envie  de  savoir 
qui  ce  pouvait  être.  Livré  aux  conjectures  du  prochain, 
le  modeste  inconnu  passa  successivement  par  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  tour  à  tour  proscrit  et  prince 
déguisé,  suivant  le  caprice  de  ceux  qui  voulaient  à  tout 
prix  avoir  deviné  son  histoire.  En  général,  cependant, 
toutes  les  suppositions  lui  étaient  favorables,  tant  son 
air  souffrant  et  résigné,  tant  sa  physionomie,  plus  ti- 
mide que  sauvage,  intéressaient  tous  ceux  qui  le  ren- 
contraient. Son  assiduité  aux  offices,  l'attitude  de  sa 

1  N'est-ce  pas  saint  Augustin? 

7. 
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prière,  ifidiqnaien*t  un  chrétien  pieux.  Or,  quoique  les 
familles  d'i[untingdon  ne  fussent  pas  ennemies  des  plai- 
sirs mondains ,  elles  eussent  peu  estimé  quiconque  n'aurait 
pas  rempli  ses  devoirs  de  bon  protestant;  et  le  révérend 
pasteur,  M.  Hogdson,  n'avait  pas  à  se  plaindre  que  la 
danse  et  le  jeu  détournassent  aucune  de  ses  ouailles  les 
jours  où  sa  parole  les  rassemblait  autour  de  sa  chaire. 

Dans  cette  congrégation  de  fidèles,  qui  formait  la 
majorité  des  sages  habitants  de  la  petite  ville,  On  dis^ 
tinguait  quelques  familles  animées  encore  d'un  zèle 
plus  ardent  pour  leur  salut,  et  qui,  écartant  toute  ré- 
création profane,  suivaient  pins  rigoureusement  ce  que, 
dans  la  langue  du  catholicisme,  nous  appellerions  les 
pratiques  de  la  vie  dévote.  La  famille  Morley-Unwins 
aurait  pu  être  citée  comme  le  type  de  ces  saintes  mai- 
sons, toutes  parfumées  du  baume  des  bonnes  œuvres, 
et  où  la  parole  la  plus  insignifiante  semblait  faire  partie 
d'une  prière  ou  d'une  exhortation  chrétienne.  Cette  fa- 
mille se  composait  de  son  chef,  M.  Morley-Unwins, 
patriarche  par  ses  années,  et  respectable  ecclésiastique, 
qui  préparait  des  élèves  pour  l'Université.  Sa  femme 
était  plus  jeune  que  lui,  et,  quoique  mère  d'un  fils  de 
vingt  ans  et  d'une  fille  de  dix-huit,  la  douce  sérénité 
d'une  vie  dont  la  piété  réglait  toutes  les  émotions  lu; 
avait  conservé  une  fraîcheur  de  jeunesse  qui  la  faisai' 
prendre  souvent  pour  la  sœur  aînée  plutôt  que  pour  h 
mère  de  ses  enfants.  Il  y  avait  dans  le  caractère  d( 
M.  Morley-Unwins  quelque  chose  de  la  simplicité  di 
vicaire  de  Wakefield;  et  le  jeune  William,  destiné  pa 
lui  à  l'étal  ec(:lésiasti(j[uc,  ne  ressemblait  pas  mal,  pn 
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sa  candeur,  à  cet  excellent  A'Ioïse.  que  Goldsmith  a 
donné  pour  second  fils  à  son  héros.  Mais  M.  Morley 
n'avait  pas  à  combattre  chez  lui  ces  petites  vanités,  qui 
ne  contribuèrent  pas  peu  aux  infortunes  de  la  famille 
Primrose.  Dans  leur  toilette  des  dimanches ,  sa  sage 
moitié  et  la  jeune  miss  Unwins  laissaient  voir  qu'elles  se 
paraient  pour  le  Seigneur  et  non  pour  les  hommes. 
Aussi  jamais  un  fat  sémillant,  comme  le  squire  Thor- 
nill,  n'eùl  attiré  leurs  regards;  il  n'aurait  pas  même  eu 
l'honneur  de  leur  inspirer  de  l'antipathie  en  cherchant  à 
se  faire  remaniuer  d'elles;  il  serait  resté  inaperçu,  ou 
tout  au  plus  il  fût  parvenu  à  exciter  ce  genre  de  curio- 
sité froide  que  nous  éprouvons  pour  un  être  d'une  nature 
tout  à  fait  différente  de  la  nôtre. 

Mais  le  pieux  étranger  d'tîuntingdon  ne  pouvait  man- 
quer d'intéresser  au  plus  haut  degré  la  famille  Morley- 
Unwins.  Par  une  attraction  mystérieuse,  ce  fut  là  sur- 
tout que  la  chariîé  chrétienne  s'émut  pour  lui,  et  devina 
qu'il  était  envoyé  providentiellement  à  Huntingdon  par 
fiueljue  ange  consolateur.  Une  sympathie  fraternelle  le 
rapprocha  tout  d'abord  du  jeune  Morley-Unwins;  et, 
chaque  fois,  le  même  hasard  plaçait  dans  l'église,  à  côté 
l'un  de  l'autre,  ces  deux  hou  unes  qui,  avant  de  s'être 
parlé,  se  regardaient  comme  s'ils  se  fussent  déjà  ren- 
contrés ailleurs.  Enfin,  triomphant  d'un  reste  de  dis- 
crétion, un  matin  que  l'étranger  se  rendait,  après  la 
prière,  sous  une  allée  d'ormeaux,  oij,  depuis  son  arri- 
\ée.  il  avait  plusieurs  fois  porté  ses  rêveries,  William 
Morley  l'y  suivit,  l'aborda,  et  lui  demanda  son  amitié. 
Un  (juart  d'heure  d'entretien  leur  suffît  pour  s'ouvrir 
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leurs  cœurs.  En  se  quittant,  ils  se  serrèrent  la  main 
avec  une  étreinte  qui  équivalait  aux  plus  solennelles 
protestations  d'un  attachement  inaltérable. 

Le  jeune  Morley-Unwins  rentra  sous  le  toit  paternel 
avec  un  air  de  bonheur  inaccoutumé  qui  frappa  sa  fa- 
mille. «  Je  connais  enfin  l'étranger,  s'écria-t-il,  et  je 
vous  le  présenterai  dimanche.  Ce  n'est  ni  un  grand  per- 
sonnage qui  garde  l'incognito,  comme  le  prétend  le 
voisin  Ratcliffe ,  ni  un  joueur  ruiné,  comme  le  disait 
hier  encore  le  voisin  Merwin;  mais  si  rien  d'illustre 
ou  d'extraordinaire  dans  sa  vie  n'est  capable  de  con- 
tenter la  curiosité  qu'il  a  tant  fait  parler  dans  Hun- 
tingdon,  tout  justifie  cet  amour  de  frère  que  j'ai  res-  1 
senti  pour  lui  ;  c'est  un  vrai  chrétien  qui  a  beaucoup 
souffert  et  que  Dieu  a  éclairé  providentiellement  par  la  : 
souffrance  :  il  s'appelle  Cowper,  el,  comme  moi,  Wil- 
liam. 

—  Nous  le  recevrons  de  notre  mieux,  dit  M.  Morley 
le  père,  et  vous  auriez  dû,  mon  cher  William,  lui  offrir 
de  partager  notre  dîner  du  dimanche. 

—  J'y  suis  à  temps  encore,  mon  père,  car  je  le  re- 
verrai demain.  » 

Le  lendemain,  l'invitation  fut  faite  et  acceptée.  Le 
dimanche  suivant,  l'étranger  passa  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  dans  la  famille  Morley-Unwins,  et  il  ne  la 
quitta  qu'après  avoir  promis  de  fréquentes  visites. 

Quinze  jours  à  peine  s'étaient  écoulés,  on  eût  dit  qu'il 
avait  renoué,  dans  cette  sainte  maison,  les  liens  d'une 
ancienne  parenté  ;  mais  quelque  obscur  que  soit  encore 
William  Cowper,  comme  ce  nom  doit  être  un  jour  celui. 
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de  l'un  des  plus  grands  poêles  de  la  Grande-Bretagne, 
et  que  notre  but  est  de  révéler  à  nos  lecteurs  les  senti- 
ments les  plus  intimes  de  ce  génie,  qui  s'ignorait  alors 
lui-même,  c'est  lui  qui  va  continuer  son  histoire  :  nous 
allons  citer  les  fragments  d'un  journal  où  il  enregistrait 
les  pensées  et  les  actes  de  sa  vie,  espèce  de  confession 
adressée  à  une  amie  d'enfance,  ou  plutôt  à  une  muse 
mystérieuse,  dont  il  évitait  de  prononcer  le  nom  devant 
les  hommes. 

Journal  écrit  a  Huntingdon  i.  —  Huntingdon,  année  1765. 

J'avais  renoncé  à  vous  voir  et  même  à  vous  écrii'e, 
ïhéodora;  mais  vous  m'approuverez  d'obéir  à  la  voix 
de  ma  conscience,  qui  me  crie  de  rétracter  une  coupable 
malédiction,  et  de  justifier  à  vos  yeux,  comme  il  est  jus- 
tiflé  aux  miens,  celui  que  dans  mon  cœur  j'avais  accusé 
d'être  un  mauvais  père. 

Oui,  Théodora,  j'avais  maudit  celui  que  je  croyais 
l'aveugle  ennemi  de  sa  fille,  celui  qui  lui  avait  défendu 
d'être  à  moi,  celui  qui  avait  pu  vous  dire  que  votre 
amour  ferait  votre  malheur,  celui  qui  n'avait  que  trop 

1  Ce  n'est  qu'en  1824  que  la  mort  de  Théodora  Cowper  a  permis 
aux  nouveaux  biographes  du  poète  d'expliquer  le  mystère  d'une 
foule  dallusions  dans  ses  premiers  vers  et  dans  quelques-unes  de  ses 
lettres.  Théodora  mourut  âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  fidèle  à 
la  mémoire  de  son  cousin,  et  ayant  tenu  le  serment  de  n'aimer  jamais 
que  lui.  Elle  avait  autrefois  confié  son  histoire  à  une  dame  française, 
Mi'«  Eléonore  de  Rollonforl,  jetée  en  Angleterre  par  la  tempête  de  la 
révolution,  et  qu'une  situation  analogue  y  rendit  son  amie.  Dans  notre 
histoire  de  M.  de  VÉtincelle,  que  nous  avons  publiée  en  1838,  le  lec- 
teur pourra  connaître  M>'«  de  Rollonfort,  et  deviner  facilement  que 
c'est  d'elle  que  nous  avons  reçu  ce  fragment,  qui  n'a  pas  été  publié 
encore  à  Londres,  et  qui  n'y  sera  probablement  pas  publié. 


122  LES  POETES  AMOU  HEUX 

raison,  celui  dont  la  prudence  sévère  vous  a  préservée 

d'être  la  compagne  d'un  insensé Il  avait  raison; 

qu'il  me  pardonne,  et  pardonnez-moi  vous-même,  vous, 
sa  fille,  vous  qui  m'aimez  toujours,  je  le  sais,  mais  que 
je  délie  de  vos  serments,  et  à  qui  je  ne  demande  plus 
qu'un  peu  de  pitié. 

Voici  trois  mois  que  je  suis  sorti  de  Saint-Albans, 
de  la  maison  des  fous,  Théodora!  Voici  trois  mois  que 
je  suis  calme,  mais  non  guéri,  car  toute  ma  raison  con- 
siste dans  la  force  de  dissimuler  ma  démence ,  de 
mentir  à  tous,  excepté  à  vous,  de  peur  que,  généreu- 
sement imprévoyante  comme  vous  fêtes,  voljs  ne  per- 
sistiez à  vouloir  consacrer  votre  vie  à  votre  William, 
pour  être  pauvre  avec  lui  et  malheureuse  avec  lui,  ainsi 
que  vous  le  disiez  à  votre  père  lorsqu'il  masqua  de  pré- 
textes cha]'itables  son  refus  d'approuver  notre  amour. 
Je  lui  dois  la  réparation  de  me  montrer  à  vous  tel  que  je 
suis,  et  de  vous  laisser  entrevoir  le  cercle  fatal  oij  j'ai 
failli  ^'ous  emprisonner,  en  vous  faisant  partager  l'espèce 
de  double  existence  que  je  mène  au  milieu  des  hommes, 
existence  affreuse  qui  me  livre  à  l'incessante  lutte  de 
mon  imagination  et  de  mes  sens,  de  l'illusion  et  de  la 
réalité. 

Si  encore  je  n'avais  à  combattre  que  les  erreurs  de 
la  vue  ou  de  l'ouïe  !  mais  non,  c'est  avec  les  yeux  de 
fâme  que  j'ai  d'étranges  visions,  c'est  une  voix  intérieure 
qui  me  parle  pour  me  dire  si  je  suis  abusé  ou  non  par 
ma  Vue  et  mon  Ouïe.  Cependant  je  parais  calme,  je  me 
mêle  à  la  conversation  tel  qu'un  interlocuteur  paisible 
et  raisonnable  qui  voit  et  entend  comme  tout  le  monde. 
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Ah  I  si  l'on  savait  ce  que  me  coûtent  ce  calme,  ce  sàiiy- 
froiti,  cette  logique,  on  ne  s'étonnerait  pas  que  je  sois 
quelquefois  tenté  de  m'écrier  :   «  Qu'on  me  ramène  à 
Saint-AlbaUs!  je  suis  fou,  je  veux  retourner  au  milieu 
(les  fous  pour  me  reposer  des  efforts  de  nia  prétendue 
raison  !  Là,  du  moins,  je  pourrai  pousser  le  cri  du  dés- 
espoir qui  m'étouffe  ici  ;  je  pourrai ,  sans  contrainte , 
faire  connaître  ce  que  j'entends  dire  ou  crois  entendre, 
ce  que  je  vois  ou  ce  que  je  crois  voir,  répondre  tout 
I  haut  à  mes  amis  ou  à  mes  ennemis  visibles  et  invisibles. 
Mais  déjà,  Théodora,  ce  langage  ne  vous  paraît-il 
pas  appartenir  à  la  démence  ?...  Me  comprenez-vous, 
Théodora,  vous  qui  me  ilisiez,  vous  en  souvient-il  ?  que 
toutes  mes  pensées  vous  étaient  connues  par  divination, 
et  ([ue,  dans  notre  silence  même,  vous  saviez  interroger 
mon  âme,  lui  dérober  ses  pensées  une  à  une  et  la  forcer 
de  se  révéler  à  la  vôtre  ?  Hélas  !  je  m'en  souviens,  moi  : 
vous  deviniez  souvent  juste,  et  je  me  rappelle,  entre 
autres,  ce  soir  où,  remplaçant  votre  pédagogue.  Je  dic- 
tais une  leçon  à  votre  sœur  et  à  vous.  Quoique  vos 
deux  grandes  pages  continssent  à  peine  une  phrase  du 
livre,  je  fus  obligé  de  convenir  que  votre  copie  n'était 
pas  moins  exacte  que  celle  d'Henriette,  avec  cette  diffé- 
rence qu'elle  avait  rendu  la  lettre  et  vous  l'esprit  de  la 
dictée  du  professeur. 

Mais  alors,  Théodora,  votre  William  était  encore 
semblable  aux  autres  hommes  ;  il  n'avait  de  secrets  que 
ceux  de  notre  amour;  aujourd'hui  je  ne  sais  si  votre 
perspicacité  ne  serait  pas  mise  en  défaut  par  le  masque 
d'impassibilité  dont  je  couvre  mon  visage;  je  ne  sais  si 
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VOUS  ne  seriez  pas  abusée  la  prcmiùie  pur  la  sérénité  de 
mon  regard  et  l'intonation  naturelle  de  ma  voix.  Appre- 
nez donc  de  moi-même  ce  que  je  suis  devenu,  et  bénissez 
la  prévoyance  de  votre  père.  Sans  doute,  Henriette  vous 
aura  communiqué  les  lettres  que  je  lui  ai  écrites  ;  cette 
excellente  cousine  se  sera  empressée  de  vous  confirmer 
la  nouvelle  de  mon  entière  guérison.  Vous  savez  donc 
que  mon  frère  m'avait  trouvé  ici  un  appartement  garni 
où  le  fidèle  Robert  a  voulu  m'accompagner.  Après 
quinze  jours  d'isolement  complet,  je  me  suis  vu  tout  à 
coup  recherché  et  accueilli  par  la  famille  Morley-Unwins 
comme  un  parent  qui  arriverait  d'un  pays  lointain. 

Toute  cette  famille  est  sainte  ;  c'est  une  maison  où 
habite  la  paix  du  Seigneur  ;  et  lorsque  j'y  suis  entré  la 
première  fois,  l'ordre  qui  régnait  dans  l'arrangement  in- 
térieur, l'ameublement  simple,  mais  brillant  de  pro- 
preté, le  petit  jardin  parfaitement  cultivé  dont  j'aper- 
cevais les  plates-bandes  régulières  de  la  fenêtre  du  parloir, 
la  tenue  décente  de  la  servante,  et  jusqu'au  chien  qui, 
au  lieu  d'aboyer  à  l'inconnu,  s'était  levé  pour  venir  me 
lécher  la  main  avec  une  prévenance  respectueuse  ;  tout 
me  pénétra  d'un  sentiment  de  bien-être  que  je  n'éprouve 
plus  qu'à  de  longs  intervalles  depuis  longtemps.  Je  ne 
sais,  me  disais-je,  quelle  douce  confiance  m'inspire  cette 
maison,  à  moi,  timide  comme  je  le  suis  ordinairement, 
et  tourmenté  d'une  si  pénible  incertitude  quand  je  vais 
rendre  la  visite  la  plus  insignifiante.  Serait-ce  enfin  ici 
le  port  après  la  tempête,  où  je  pourrai  me  hvrer  à  ces 
affections  douces  qui  doivent  peu  à  peu  me  rattacher  à 
la  vie  et  au  commerce  des  hommes  ? 
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Ainsi  préparé  par  l'aspect  des  lieux,  que  vous  dirai- 
je  de  l'effet  que  produisit  sur  moi  la  vue  des  personnes? 
Il  n'y  eut  pas  entre  nous  un  moment  de  gêne  ni  d'em- 
barras, lorsque  mistress  Morley  descendit  et  commença 
avec  moi  une  conversation  à  laquelle  vinrent  successi- 
vement se  mêler  son  fds  et  son  mari. 

Depuis  je   fus  leur  hôte  assidu ,   l'hôte  de  chaque 
jour,  mêlé  à  tous  les  détails  de  leur  vie,   et  attiré  vers 
eux  comme  par  une  ancienne  habitude.  Je  ne  vous  ra- 
conterai pas  toutes  les  prévenances  dont  je  me  vis  l'ob- 
jet; on  semblait  ne  s'occuper  que  de  moi,  et  à  quelque 
heure  que  j'arrivasse ,   à  quelque  travail ,   à   quelque 
plaisir  que  je  vinsse  m'associer,  ma  place  était  toujours 
prête,  ma  présence  toujours  attendue.  Je  me  demandais 
par  quelle  secrète  influence  je  me  trouvais  prévenu  dans 
mes  désirs  :  tantôt  c'était  le  vénérable  M.  Morley  qui 
me  proposait  de  me  conduire  à  Cambridge  dans  sa  pe- 
tite voiture,  et  justement  j'avais  écrit  la  veille  à  mon 
l'rère  que  je  ne  tarderais  pas  à  aller  le  voir;  tantôt 
c'était  mon  homonyme,  mon  ami  William,  qui  venait 
me  cherclier  pour  aller  nous  baigner  ensemble  dans 
rOuse  ou  monter  à  cheval;  et  cela,  lorsque  je  terminais 
à  peine  le  billet  par  lequel  je  lui  demandais  s'il  ne  pen- 
>ait  pas  comme  moi  que  la  chaleur  de  la  matinée  nous 
invitait  à  cette  partie  favorite  de  Taprès-midi.    Mais 
NOUS  ne  sauriez  vous  imaginer  toutes  les  attentions  dé- 
licates de  mistress  Morley,  la  mère,  avec  quelle  ingé- 
nieuse industrie  elle  inventait  chaque  jour  une  nouvelle 
distraction  innocente  ou  un  sujet  nouveau  d'entretien. 
Et  moi,  i[ue  la  souffrance  a  rendu  égoïste,  je  m'aper- 
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cevais  toujours  bien  tard  que  j'abusais  indiscrètement 
peut-être  de  l'intérêt  qu'inspirent  sans  doute  mon  reste 
de  pâleur  et  mon  titre  de  convalescent.  Mais,  en  vérité,  i 
il  y  a  dans  la  causei'ie  de  mistress  Morley  un  charme 
irrésistible;  c'est  un  délicieux  mélange  d'onction  et  d'es- 
prit, participant  à  la  fois  de  sa  chanté  toute  chrétienne 
et  d'une  gaieté  naturelle  que  sa  dévotion  éclairée  mo- 
dère peut-être,  mais  n'étouffe  pas. 

Il  ne  me  manquait  plus  qu'une  chose ,  c'était  de 
resserrer  les  liens  d'une  sympathie  si  intime  en  obtenant 
la  faveur  de  vivre  tout  à  fait  sous  le  même  toit  que 
cette  famille,  et  bientôt  la  Providence  accomplit  encore 
ce  vœu.  Pourquoi,  me  disais-je,  ne  deviendrais-je  pas  le 
pensionnaire  de  mistress  Morley,  puisqu'elle  a  juste- 
ment une  chambre  destinée  à  être  occupée  par  un  des 
élèves  que  M.  Morley  prépare  aux  études  de  Cam- 
bridge? Celui  à  qui  elle  était  louée  vient  de  partir,  et 
son  retour  paraît  bien  incertain.  Pendant  trois  jours  je 
demandai,  avec  une  sollicitude  particulière,  des  nou- 
velles de  ce  jeune  élève,  sans  oser  encore  annoncer  mon 
espoir  de  lui  succéder;  enfin,  le  facteur  apporte  une 
lettre,  on  la  lit  tout  haut  devant  moi  :  elle  annonçait 
que  le  jeune  élève  donnait  congé  de  sa  chambre.  —  Eh 
bien,  dit  mistress  Morley  en  me  regardant,  notre  nou- 
veau locataire  est  trouvé  déjà.  —  Quand  venez-vouf 
vous  y  installer?  demanda  M.  Morley  sans  attendre  que 
j'eusse  répondu  au  regard  de  sa  femme.  —  J'irai  de 
main  matin,  si  vous  voulez,  préparer  avec  vous  votrr 
déménagement,  ajouta  mon  frère  William. 

Nous  avions  tous,  depuis  trois  jours,  la  même  pensée 
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Maintenant  je  vais  vous  dire,  Théodora,  comment 
se  passent  à  peu  près  toules  nos  journées.  Nous  déjeu- 
nons entre  huit  et  neuf  heures;  jusqu'à  onze  nous  lisons 
l'Écriture  ou  les  sermons  de  quelque  fidèle  interprète 
de  la  sainte  Parole;  à  onze  nous  assistons  au  service 
divin,  qui  se  célèbre  ici  deux  fois  par  jour;  de  midi  à 
trois  heures ,   nous  nous  séparons  pour  nous  amuser 
chacun  de  notre  côté  comme  il  nous  plaît.  Pendant  cet 
intervalle,  je  lis  dans  ma  chambre,  ou  je  me  promène, 
ou  je  monte  à  cheval,  ou  je  travaille  au  jardin.  Nous 
dînons,  et,  après  le  dîner,  si    le  temps  le  permet, 
nous  nous  rendons  au  jardin,  oi^i  généralement  je  goûte 
avec  la  famille  ÎMorley  le  plaisir  d'une  conversation  re- 
ligieuse jusqu'à  l'heure  du  thé.  S'il  pleut  ou  s'il  fait  du 
vent,  nous  causons  dans  le  parloir  ou  nous  chantons  des 
;  hymnes,  et,  grâce  à  la  harpe  de  mistress  Morley,  nous 
^  formons  un  concert  dans  lequel  nos  cœurs  sont  plus 
•  d'accord  que  nos  voix.  Après  le  thé,  nous  sortons  pour 
1  nous  promener  tout  de  bon.  Mistress  Unwins  est  une 
excellente  marcheuse,  et  nous  ne  faisons  guère  moins  de 
j quatre  milles  dans    la  campagne;  pendant   les  jours 
couris,  cette  excursion  a  lieu  entre  l'heure  de  l'égUse  et 
le  dîner.  Quand  vient  la  nuit,  nous  lisons  et  continuons 
l'entretien  du  matin  jusqu'à  ce  que  le  souper  soit  sur 
la  table;  habituellement  nous  terminons  la  soirée  par 
des  hymnes  ou  la  lecture  d'un  sermon;  enfin,  au  signal 
de  M.  Unwins,  chacun  se  tait,  la  servante  vient  se  join- 
dre à  nous,  on  s'agenouille,  et  toute  la  famille  fait  la 
prière  en  commun.  Vous  le  voyez,  dans  une  journée 
ainsi  remplie,  le  temps  nous  manque  pour  alliM*  cher- 
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cher  ce  que  le  inonde  appelle  des  amusements  :  nous  en 
trouverions  facilement  à  Huntingdon ,  il  est  peu  de 
maisons  où  l'on  ne  se  livre  à  la  danse  et  aux  jeux  de 
cartes;  mais  nous  avons  toujours  refusé  de  prendre 
part  à  de  pareils  plaisirs  :  aussi  nous  appelle-t-on  mé- 
thodistes. 

Telle  est  ma  vie,  Théodora;  dans  cette  douce  re- 
traite, dans  ce  sanctuaire  religieux,  je  pouvais  espérer 
de  rencontrer  la  paix  qu'un  catholique  va  chercher  dans 
un. cloître  :  eh  bien!  ici  encore  l'ennemi  de  mon  repos 
me  poursuit  de  ses  chimères;  ici  encore,  à  côté  de  cette 
vie  régulière  et  tranquille,  je  suis  condamné  aux  fré- 
qu-entes  distractions  d'un  songe  qu'il  me  faut  suivre  tout 
éveillé  et  dont  l'image  fantastique,  mais  palpable,  vient 
sans  cesse  exercer  cette  seconde  vue  dont  je  suis  fatale- 
ment doué. 

Vous  voyez,  Théodora,  par  quels  détours  j'arrive  à 
cette  confidence  que  je  dois  vous  faire;  vous  voyez  com- 
bien j'hésite  à  vous  dire  que  je  suis  hanté  par  une  appa- 
rition, un  spectre,  un  esprit,  comme  vous  voudrez  l'ap- 
peler, car  moi  je  renonce  à  définir  ce  qui  a  un  corps  et 
cependant  n'est  aperçu  que  de  moi.  Avant  de  continuer 
ce  récit,  je  vous  assure  que  j'ai  mis  un  doigt  sur  moa 
artère;  mon  pouls  est  régulier,  je  ne  suis  point  malade, 
et  je  pourrais  vous  répéter  demain  comme  j'aurais  pu 
vous  écrire  hier  mot  pour  mot  ce  que  je  vais  vous  écrire 
aujourd'hui. 

En  vous  parlant  de  tous  les  membres  de  la  famille 
qui  m'a  adopté  à  Huntingdon,  je  n'ai  presque  rien  diti 
de  miss  Fanny.  Miss  Fanny  ressemble  à  sa  mère;  mais 
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c'est  le  portrait  à  côté  de  roriginal.  Chez  la  mère  et  la 
tille,  c'est  le  même  air,  la  même  taille,  la  même  attitude; 
'•  mais  l'une  parle  et  l'autre  écoute.  Une  excessive  réserve, 
surtout  en  présence  de  la  mère,  impose  à  la  fille  un  si- 
;  lence  presque  continuel.  Sa  physionomie  ne  s'anime 
t  que  par  le  reflet  de  celle  de  mistress  Morley.  Vous  di- 
riez  la  Perdita  de  Shakspeare  à  côté  de  son  Hermione  ; 
la  même  élégance  de  formes,  la  même  voix,  la  même 
douceur;  mais  cette  élégance  est  froide,  cette  voix  man- 
que d'accent,  cette  douceur  est  plus  résignée  que  cares- 
sante. A  dix-huit  ans,   Fanny  n'appartient  plus  à  l'en- 
fance et  n'est  pas  femme  encore.  Tout  en  elle  est  habitude, 
imitation:  rien  de  spontané,  rien  de  réfléchi;  c'est  sa 
mère,  en  un  mot,  moins  son  âme. 

Jugez  de  ma  surprise  lorsque  je  me  suis  avisé  tout 
à  coup  que  cette  jeune  fille,  s'ignorant  elle-même,  douée 
tout  juste  du  mouvement  et  de  la  parole  comme  un  au- 
tomate et  comme  un  écho,  prête  à  son  insu  son  corps  à 
un  esprit  qui  vient,  sous  cette  forme  usurpée,  rn'imposer 
sa  présence  pour  me  surveiller  de  son  regard  et  me  do- 
miner de  son  geste.  C'est  Fanny  et  ce  n'est  plus  Fanny,  à 
moins  que  ce  corps  auquel  je  refuse  une  âme  en  ait 
deux;  mais  comment  expliquer  alors  que  ce  corps  puisse 
être  à  la  fois  présent  et  absent,  ou  qu'il  ait  la  conscience 
de  l'une  de  ses  deux  intelligences  et  pas  de  l'autre?  Je 
me  perds  à  chercher  l'explication  de  ce  mystère,  et  je 
doute  quelquefois  moi-même  de  cette  singulière  dualité, 
quand  je  n'ai  plus  que  la  mémoire  de  ma  sensation  ;  mais 
comment  la  nier  quand  je  la  subis  ? 

MaintCFiaut,  Théodoru,  vous  faites-vous  une  idée  de 


180  LES  POETES  AMOUREUX 

ma  Bituation  et  de  la  force  dont  j'ai  besoin  pour  m'enve- 

lopper  dans  une  continuelle  rélicence?  Toute  la  famille 
est  rassemblée  :  mislress  Morley  dit  à  sa  fdle  d'aller 
donner  quelques  ordres  dans  une  autre  partie  de  la  mai-» 
son,  ou  c'est  Fanny  qui,  d'elle-même,  sort  et  s'absente, 
Eli  bien  !  un  moment  après  je  tourne  la  tête  du  côté  de 
la  place  que  Fanny  a  laissée  vide,  et  qu'y  vois-je?  Fanny 
revenue  sans  bruit,  et  qui,  un  doigt  sur  les  lèvres,  me 
fait  signe  de  ne  pas  trahir  son  retour;  car  c'est  moi  seul 
qui  l'aperçois;  elle  ne  redoute  que  l'expression  de  ma 
surprise,  et,  une  fois  sûre  de  ma  discrétion,  la  voilà 
établie  à  son  poste  et  entrant  avec  moi  dans  un  singu» 
lier  échange  de  gestes  et  de  coups  d'œil.  Peu  à  peu  réf 
concilié  avec  cette  apparition,  si  j'ose  l'examiner  plus 
attentivement,  cette  Fanny,  naguère  si  indifférente  à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  a  changé,  non  da 
visage,  mais  de  physionomie  ;  ce  corps  si  froid  est  dou^ 
cernent  illuminé  et  animé  par  son  nouvel  esprit,  comme 
une  statue  d'albâtre  dans  laquelle  l'artiste  aurait  ménagé 
la  place  intérieure  d'une  lampe.  Enfin,  elle  disparait 
comme  elle  était  venue,  et  lorsque  la  véritable  Fanny 
revient,  elle  trouve  toujours  sa  place  inoccupée  et  la  re- 
prend avec  sa  figure  impassible  qui  brave  à  son  tour 
mon  examen  attentif  par  sa  calme  innocence,  comme  la 
Fauny  de  tout  à  l'beure  le  bravait  avec  la  douce  ironie 
d'un  sourire  intelligent. 

C'est  un  songe  de  mes  sens,  n'est-ce  pas,  Théodora? 
une  hallucination,  l'illusion  d'un  fou?  Ce  fou,  ayez-en 
pitié,  et  cepenuanl  félicitez-le  de  n'avoir  plus  entre  lui 
et  le  monde,  tel  qu'il  est  pour  tous,  excepté  pour  lui, 
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qu'un  fantôme,  gracieux  du  moins,  au  regard  bienveil- 
lant, presque  tendre,  qu'il  prendrait  volontiers  pour  son 
ange  gardien  descendu  à  ses  côtés,  afin  d'y  disputer  la 
place  à  quelques-uns  des  fantômes  horribles  qui  le  con- 
duisirent, il  y  a  dix-huit  mois,  à  Saint-Albans. 

Continuation  du  Journal.  —  Quinze  jours  après. 

Je  ne  sais  si  c'est  un  bon  ou  un  mauvais  ange;  mais 

il  exerce  sur  ma  pensée  une  singulière  fascination  ;  toutes 

les  fois  que  son  apparition  est  là,  je  n'ai  plus  ma  volonté 

à  moi;  je  dépends  de  son  regard  et  du  moindre  signe  da 

sa  main.  Cette  servitude  me  révolte,  et  je  n'ose  m'en 

affranchir.    Une  vive  curiosité  me  tourmente  ;  Fanny 

a-t-elle  la  conscience  de  l'espèce  de  possession  à  laquelle 

son  corps  est  livré?  Il  me  semble  que  sa  simplicité  s'al- 

I  tère,  et  que  tout  son  être  s'est  peu  à  peu  modifié;  j'ai 

1  surpris  dans  ses  yeux  une  étincelle  de  la  flamme  dont  ils 

isont  illuminés  lorsque  c'est  l'esprit  qui  vit  en  elle,  et, 

jhier,  un  moment  j'ai  pu  croire  que  ses  deux  âmes  s'é- 

i  talent  réunies,  car  elle  m'a  parlé  avec  une  émotion  inac- 

Voutumée.  Nous  étions  seuls;  deux  fois  j'ai  été  sur  le 

(point  de  l'interroger  sur  sa  double  existence,  au  risque 

Ide  lui  révéler  ma  folie,  si  c'est  bien  une  folie;  mais  sa 

|mère  est  survenue. 

!  Sa  mère  aurait-elle  quelque  soupçon  de  cet  inexpli- 
qiiahle  commerce  qui  existe  entre  mon  esprit  mtcrieur 
',et  l'esprit  dont  est  possédée  Fanny...  si,  dans  cette 
jlransfiguration,  Fanny  est  encore  sa  fille?  Quelques 
^m(.ts  jetés  adroitement  ou  peut-être  sans  intention,  dans 
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nos  récents  entretiens,  par  mistress  Morley,  m'ont  fait 
craindre  qu'elle  ne  se  doutât  de  quelque  mystère.  Le 
révérend  M.  Morley  lui-même...  Mais,  non  ;  il  est,  quant 
à  lui,  préoccupé,  je  pense,  d'une  autre  idée,  d'un  projet 
qu'il  médite  dans  sa  conscience  de  père,  et  sur  lequel  il 
cherche  l'occasion  de  s'ouvrir  à  moi.  Quoi  qu'il  en  puisse 
être,  ma  préoccupation  du  spectre  me  tient  dans  une  dé- 
fiance continuelle;  je  tressaille  chaque  fois  qu'un  mot  ù 
double  entente  semble  y  faire  allusion. 

Je  dois  vous  raconter  une  promenade  que  j'ai  faite 
hier  tête  à  tête  avec  mistress  Morley.  Nos  environs  ne 
sont  pas  riches  en  sites;  le  pays  est  plat;  l'Ouse  et  ses 
bords  en  font  le  principal  charme.  Nos  excursions  les 
plus  fréquentes  nous  conduisent  au  joli  village  d'Hert- 
ford.  L'église  est  pittoresquement  située  sur  une  émi- 
nence  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière,  dont 
l'eau  baigne  les  murs  du  cimetière.  J'aime  ce  cimetière, 
et  je  comprends  qu'un  heu  semblable  ait  inspiré  à  Gray 
sa  mélancolique  élégie.  Hier,  mistress  Morley  et  moi, 
après  avoir  prié  dans  l'église,  nous  nous  sommes  avisés 
de  lire  les  épitaphes  des  tombeaux;  il  en  est  une  sur  la- 
quelle j'avais  plus  particulièrement  appelé  l'attention  de 
ma  pieuse  et  aimable  compagne,  comme  exprimant  avec 
bonheur  les  regrets  de  l'amour  conjugal;  c'est  une  veuve 
qui  s'adresse  à  son  époux  : 

THOU  WAST  TOO  GOOD  TO  LIVE  ON  EARTH  WITH  ME, 
AND  I  NOT  GOOD  ENOUGH  TO  DIE  WITH  THEE. 

Tu  fus  trop  bon  pour  vivre  ici-bas  avec  moi. 
Et  je  l'étais  trop  peu  pour  mourir  avec  toi. 
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—  N'admirez-vous  pas  comme  moi  ce  sentiment  qui 
a  dicté  ces  deux  vers?  dis-je  à  mistress  Moiiey. 

—  Si  la  femme  qui  les  fit  graver  sur  ce  tombeau,  me 
répondit-elle,  a  persisté  dans  ce  deuil  religieux,  le  ciel 
n'a  pas  pu  rester  longtemps  fermé  à  ses  regrets  et  à  ses 
prières.  Combien  la  mort  a  dû  lui  être  douce!  il  est  si 
rare,  pour  nous  autres  pauvres  femmes,  de  n'avoir  pas 
à  regretter  un  choix  que  nous  avons  fait  à  l'âge  où  nous 
étions  incapables  de  choisir!  ^ 

—  Mais,  lui  dis-je  en  souriant,  pensez-vous  donc  que 
la  sagacité  supérieure  que  vous  supposez  aux  hommes 
sans  doute  ne  soit  pas  trompée  quelquefois? 

— Oh  !  je  sais,  William,  reprit-elle,  que  vous  avez  beau- 
coup de  préventions  contre  le  mariage. 

—  Vous  savez  ?  lui  demandai-je,  ne  comprenant  pas 
quelle  pouvait  être  son  idée. 

—  Oui,  je  le  sais,  continua-t-elle,  et  je  suis  loin  de 
vous  en  blâmer,  quoique  votre  manière  de  voir  à  ce  sujet 
ne  soit  pas  approuvée  de  tout  le  monde;  croyez-le,  quoi- 
que vous  parliez  à  une  femme  mariée,  à  une  mère.  Je 
conçois  tout  ce  qui  peut  vous  éloigner  du  mariage,  vous, 
àme  tendre  et  chaste,  dont  toutes  les  affections  cares- 
sent une  perfection  idéale.  Si  vous  avez  aimé,  William, 
aimé  d'amour,  veux-je  dire,  je  doute  que  vous  ayez  été 
compris,  et  vous  avez  désespéré  de  toutes  les  femmes 
après  cette  première  épreuve. 

—  En  vérité,  madame,  répondis-je,  voulant  éluder 
toute  allusion  au  passé  de  ma  vie  et  à  une  passion  qui 
doit  rester  ensevelie  dans  mon  cœur,  comme  l'inutile 
trésor  de  l'avare;  en  vérité,  vous  m'attribuez  des  opi- 

8  . 
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nions  bien  sévères  sur  les  femmes,  et  en  même  temps 
une  opinion  de  moi-même  par  trop  orgueilleuse.  Permet- 
tez-moi de  vous  assurer  que  je  ne  suis  convaincu  que  de 
mon  imperfection,  et  que  je  ne  doute  pas,  au  contraire, 
de  la  perfection  des  femmes. 

—  Pour  un  Sfilitaire,  vous  avez  conservé  encore  trop 
des  expressions  de  la  galanterie  de  ce  beau  monde  de 
Londres  auquel  vous  avez  renoncé,  William,  me  dit  mis- 
tress  Morley  en  souriant;  mais  laissons  de  côté  les  per- 
fections de  votre  sexe  comme  celles  du  mien,  ou  plutôt, 
déclarons-le  franchement,  il  en  est  peu  qui  résistent  à 
l'épreuve  du  mariage. 

—  C'est  cependant  une  institution  sainte,  un  sacrement 
de  toutes  les  églises  chrétiennes... 

—  Oh  1  interrompit -elle,  voulez-vous  soutenir  une 
thèse?  vous  êtes  battu  d'avance;  je  suis  la  femme  d'un 
théologien;  vous  défendriez  mal  une  cause  qui  n'est  pas 
la  vôtre.  Et  puis,  je  n'attaque  ni  l'institution,  ni  le  sacre- 
ment, mon  ami  :  je  veux  vous  justifier  à  vous-même 
comme  je  vous  justifiai  l'autre  jour  auprès  de  mon  mari, 
car  c'est  lui  qui  vous  blâmait  d'avoir  renoncé  à  unir  votre 
sort  à  une  compagne  digne  de  vous.  Ah!  si  le  mariage 
n'était  qu'un  symbole,  une  consécration  de  l'union  des 
âmes!  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  Tinterprèlent  notre 
nature  corrompue  et  notre  civilisation  sans  poésie, 

— Les  femmes  ont  un  talent  particulier  pour  soutenir 
un  parodoxe,  dis-je  à  mistress  Morley.  Continuez,  ma- 
dame, je  ne  vous  interromprai  plus. 

—  Mais  je  vous  parle  sérieusement,  William,  reprit- 
elle,  car  je  tiens  à  vous  prouver  qu'en  prenant  votre 
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parti  auprès  de  M.  Morley,  en  le  prenant  contré  une 
proposition  qui,  d'ailleurs,  devait,  sous  tant  de  rapports, 
me  sourire  à  moi-même,  je  n'ai  fait  que  prévenir  une 
explicalion  inintelligible  pour  lui.  M.  Morley  est  un  ex- 
cellent homme,  un  homme  craignant  Dieu  et  un  homme 
plein  (le  savoir;  mais  sa  simplicité  ne  saurait  s'élever  à 
ces  délicatesses,  qui  ne  sont  le  partage  que  de  quelques 
natures  plus  épurées.  Jamais  M.  Morley  n'a  voulu  se 
persuader  que  le  mariage  pouvait  être  une  union  toute 
mystique.  Pour  vous  faire  mon  entière  confidence, 
William,  pour  vous  montrer  combien  je  sympathise 
avec  vos  vrais  sentiments,  je  ne  vous  dissimulerai  pas 
que  telle  était  mon  aversion  pour  le  mariage,  qu'il  m'a 
fallu  toute  ma  soumission  à  Dieu  pour  m'accoutumer 
aux  deux  premièies  années  de  notre  union,  lorsque  je 
reconnus  que  je  m'étais  trompée  en  croyant  qu'un  mari 
qui  avait  trente  ans  de  plus  que  moi  était  autre  chose 
qu'un  second  père...  Mais,  mon  ami,  notre  promenade 
a  été  plus  longue  qu'à  l'ordinaire;  asseyons-nous  au  pied 
de  ce  saule  qui  incline  une  partie  de  son  tronc  sur  les 
eaux  de  l'Ouse,  et  je  vous  conterai  toutes  mes  infortunes 
de  jeune  fille  :  vous  n'en  rirez  pas,  vous,  William, 
comme  M.  Morley  se  permit  de  le  faire  un  soir  avec 
mon  père.  Celui-ci  était  un  drapier  d'Ely,  honnête  mar- 
chand, et  tout  occupé  des  détails  de  son  commerce  :  ma 
mère,  heureusement,  m'avait  donné  le  goût  de  la  lec- 
ture, et  ce  fut  une  grande  ressource  pour  moi  quand  je 
la  perdis,  dans  le  courant  de  ma  (juinzième  année.  Quoi- 
que vivant  très-solitaire,  voyant  peu  de  monde,  je  fus 
bientôt  recherchée  par  un  jeune  homme  que  je  vous  nom- 
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merai  Arthur,  et  mon  père  encouragea  ses  visites  de 
préférence  à  celles  de  deux  ou  trois  autres  soupirants 
qui  lui  paraissaient  moins  convenables  ou  qui  s'étaient 
laissé  devancer.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'Arthur  ne 
m'était  pas  tout  à  fait  indifférent.  Doux,  respectueux,  at- 
tentif, il  vivait  heureux  des  soins  qu'il  me  rendait,  sa- 
tisfait d'un  sourire,  et  je  ne  sais  combien  de  temps  se 
serait  prolongé  son  innocent  bonheur,  lorsque,  au  bout 
de  six  mois,  mon  père,  qui  méditait  lui-même  de  me 
remplacer  auprès  de  lui  par  une  seconde  femme,  s'avisa 
de  prendre  Arthur  à  part,  de  le  traiter  d'enfant,  de  le 
faire  rougir  en  m'appliquant  un  mot  plus  dur  que  celui 
de  petite  prude,  et  en  prétendant  que  jamais  cavalier  ti- 
mide ne  plairait  longtemps  à  une  belle.  Mon  chei-  père 
traduisait  là  en  prose  bourgeoise  je  ne  sais  quel  couplet 
de  théâtre  qu'il  chantait  quelquefois  en  ma  présence, 
sans  égard  pour  la  réserve  de  sa  fille.  Bref,  j'ai  su  depuis 
qu'il  avait  même  monté  la  tête  d'Arthur  en  vidant  avec 
lui,  à  la  taverne,  une  bouteille  de  Xérès.  Arthur,  ce  jour- 
là,  devait  venir  m'achever  les  Aventures  de  Télémaquey 
fils  d'Ulysse^  le  plus  mondain  de  tous  les  livres  que  je 
m'étais  permis  de  lire.  En  le  voyant  entrer  dans  le  par- 
loir, son  chapeau  sur  l'oreille,  avec  un  air  de  hardiesse 
fanfaronne,  je  baissai  d'abord  les  yeux,  sans  savoir  trop 
pourquoi,  et  Arthur,  se  rappelant  tous  les  sots  propos 
dont  on  venait  de  troubler  sa  tête  de  vingt  et  un  ans, 

n'hésita  pas  à  achever  son  rôle  de  conquérant Sans 

nulle  transition,  lui  qui  n'avait  jamais  baisé  un  seul  doigt 
de  ma  main,  le  voilà  qui  saisit  ma  taille  dans  ses  bras  et 
presse  de  ses  lèvres  brûlantes  mon  cou  rougissant: 
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—  Fi  donc,  monsieui'!  m'écriai-je,  éprouvant  un  sen- 
timent d'indignation,  de  honte  et  de  dégoût,  qui  me  donna 
Ja  force  de  repousser  l'audacieux.  Je  m'échappai  du  par- 
loir, où  je  le  laissai  accablé  de  cette  exclamation  et  du 
regard  de  ma  méprisante  colère. 

Arthur  alla  raconter  sa  déconvenue  à  mon  père,  qui 
lui  promit  de  faire  sa  paix  et  lui  conseilla  cependant  de 
laisser  passer  un  ou  deux  jours  sans  reparaître,  préten- 
dant que  c'était  encore  un  moyen  parfait  d'intéresser 
J'amour-propre  d'une  prude.  Quanta  moi,  j'étais  si  hon- 
teuse, cette  espèce  d'attentat  m'avait  inspiré  contre  tous 
les  hommes  une  telle  horreur,  que  si  une  vieille  servante 
ne  m'avait  pas  révélé  le  secret  de  l'impatience  de  mon 
père,  je  lui  aurais  déclaré  la  première  que  je  renonçais 
au  mariage  pour  la  vie;  mais  cette  servante,  qui  avait 
fermé  les  yeux  de  ma  mère  et  l'aimait  avec  une  sorte  de 
jalousie,  me  fit  un  tableau  si  affreux  de  l'esclavage  où  je 
serais  réduite  sous  une  marâtre,  que  je  préférai  quitter 
la  maison  paternelle.  Je  feignis  de  ne  pas  apercevoir  les 
grimaces  moqueuses  de  mon  père;  je  ne  relevai  aucune 
de  ses  grossières  allusions  à  la  pruderie  des  filles  dévotes; 
et  quand,  me  trouvant  sourde  à  tout  ce  qu'il  put  me  dire 
pour  excuser  Arthur,  il  s'écria  :  —  Il  faut  pourtant  bien, 
ma  fille,  prendre  un  mari;  celui-ci  ou  celui-là,  peu  m'im- 
porte ;  un  mari  riche  si  votre  vertu  peut  l'espérer,  un 
mari  pauvre  si  les  riches  se  retirent,  un  vieux  si  les  jeu- 
nes vous  font  peur,  M.  Morley-Unwins,  par  exemple, 
notre  ministre,  qui  vous  admire  de  si  bonne  foi,  quoi- 
(|u'il  ait  dix  ans  de  plus  que  votre  père 

—  Eh  bien!  oui,  lui  dis-je,  mon  père;  M.  Morley, 

8. 
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plulut  que  tous  les  autres  est  le  seul  qui  puisse  me  ren- 
dre heureuse. 

Mon  père  ma  prit  au  mot,  et  je  devins  la  femme  de 
M.  Morley-Unwins,  qui  venait  d'obtenir  une  cure  àNor- 
l'olk,  où  nous  allâmes  nous  établir,  et  d'où  nous  sommes 
venus  habiter  IJuntingdon,  parce  qu'un  incurable  ennui 
s'était  emparé  de  moi  à  Norfulk. 

Cet  ennui  ne  provenait  pas  du  lieu  que  nous  liabi- 
tions,  mais  de  la  perte  de  mes  illusions  virginales.  Ce 
n'est  pas  que  j'eusse  regret  d'avoir  épousé,  plutôt  qu'Ar- 
thur avec  ses  vingt  ans  et  sa  jolie  tête  blonde,  un  révé- 
rend ministre ,  parvenu  aujourd'hui  à  son  soixante- 
douzième  hiver,  et  qui,  à  cette  époque,  en  comptait 
déjà  cinquante...  Hélas!  non,  William,  j'aurais,  au  con- 
traire, moins  pleuré  s'il  eût  été  plus  vieux  encore  pour 
rester  tout  à  fait  mon  second  père.  Mais  que  voulez- 
vous,  mon  ami,  tout  en  respectant  M.  Morley,  tout  en 
aimant  sa  vertu  modeste  et  sa  franchise  un  peu  bour- 
geoise, je  ne  pus  me  dissimuler  que  mes  rêves  romanes- 
ques de  jeune  et  chaste  fille  s'étaient  créé  un  bonheur 
moins  vulgaire  que  celui  dont  je  jouissais  avec  lui.  Mes 
émotions  et  mes  devoirs  de  mère,  mon  expérience  et  ma 
jaison  de  femme  faite  apportèrent  enOn  de  véritables 
distractions  à  des  chagrins  qui  ne  pouvaient  avoir  de 
confident,  parce  que  tout  le  monde  les  eût  trouvés  ridi- 
cules; mais,  mon  ami,  je  ne  sais  cominent,  dès  que  je 
vous  ai  connu,  votre  rêverie,  un  je  ne  sais  quoi  dans  vos 
yeux  de  vajyue  et  d'enthousiaste,  le  son  de  votre  voix, 
la  simultanéité  de  nos  sympathies,  tout  en  vous,  enfin, 
a  réveillé  mes  souvenirs  de  jeunesse,  et  j'ai  cédé  au  be- 
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soin  tle  les  confier  à  votre  amitié.  INe  vous  étonnez  donc 
pas,  mon  cher  William,  si  j'ai  interprété  jusqu'à  vos  ré- 
ticences. Que  j'ai  attendu  longtemps  un  ami  tel  que  \ous! 
et  combien  je  remercie  pourtant  le  ciel  de  ne  me  l'avoir 
envoyé  qu'à  un  âge  où  non-seulement  notre  intimité  ne 
peut  être  coupable,  mais  encore  oii  elle  ne  saurait  donner 
lieu  à  la  médisance  du  monde  I  Je  serais  presque  votre 
mère,  William,  a  ajouté  mistress  Morley  en  me  serrant 
la  main. 

À  ce  récit,  qu'ai-je  répondu?  rien.  Vous  le  dirai-je? 
il  m'avait  ému  et  même  troublé,  sans  que  je  pusse  trop 
définir  cette  émotion  et  ce  trouble.  Dans  l'amitié  d'une 
Cemme,  il  laui  bien  le  dire,  et  dans  la  plus  pure,  dans  la 
plus  chastement  chrétienne,  il  y  a  quelque  chose  de  si 
tendre,  que  l'amour  pourrait,  à  bon  droit,  en  être  jaloux. 
Hélas!  Théodora,  si  je  ne  devais,  à  tout  prix,  vous  guérir 
de  votre  funeste  amour,  je  vous  aurais,  je  crois,  dissi- 
mulé ce  nouvel  attachement,  qui  est  venu  réchauffer 
mr,n  pauvre  eœur  d'insensé,  ou  plutôt  je  l'aurais  déjà 
rompu. 

Après  avoir  essuyé  quelques  larmes,  mistress  Morley 
i^'cst  levée  en  silence,  et  je  l'ai  suivie  jusqu'à  la  maison, 
ayant  oublié  pour  la  première  lois,  pendant  quelques 
heures,  le  spectre  que  ses  premières  paroles,  encore 
inexpliquées,  semblaient  devoir  évoquer. 

En  rentrant,  nous  avons  trouvé  la  famille  rassem- 
blée pour  la  prière.  Mon  âme  était  merveilleusement 
préparée  pf)ur  adorer  Dieu.  Vous  voyez  bien,  Théodora, 
que  l'amitié  de  mistress  Morley  est  approuvée  du  ciel.  » 
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Continuation  du  Journal.  —  CiiKj  jours  après. 

Quelques  paroles  de  mon  dernier  entretien  avec 
mistress  Morley  ont  dû  vous  paraîtie  obscures.  Je  puis 
vous  donner  aujourd'hui  la  clef  de  l'énigme  : 

Il  y  a  deux  jours  que  M.  Morley  me  proposa  de 
l'accompagner  à  Cambridge.  Je  vis  bien  que  cette  fois  ce 
petit  voyage  était  un  prétexte  de  sa  pai't  pour  avoir  à 
son  tour  son  entretien  avec  moi.  Cependant,  en  allant, 
nous  ne  parlâmes  que  de  choses  indifférentes,  ou  étran- 
gères du  moins  à  ce  que  mon  vénérable  ami  avait  sur  le 
cœur.  Le  soir,  après  avoir  passé  la  journée  chacun  de  notre 
côté,  M.  Morley  avec  ses  anciens  collègues,  et  moi  avec 
mon  frère,  nous  remontâmes  silencieusement  en  voiture, 
bien  persuadés  l'un  et  l'autre  qu'il  y  avait  une  question 
à  discuter  entre  nous  qui  ne  tarderait  pas  à  être  entamée. 
Nous  avions  à  peine  franchi  la  porte  de  la  ville,  que  je 
me  reprochai  d'imiter,  à  l'égard  d'un  vieillard,  ces  glar 
diateurs  qui  craignent  de  se  livrer  à  leur  adversaire  en 
frappant  le  premier  coup.  Je  pris  donc  la  parole,  et  fis 
remarquer  à  M.  Morley  que  nous  ressemblions  à  deux 
duellistes,  se  rendant  à  un  champ  clos,  bien  plus  qu'aux 
deux  voyageurs  si  bien  d'accord  ce  matin,  ne  discutant 
que  pour  avoir  la  courtoisie  de  se  donner  raison  alterna- 
tivement. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  rompu  la  glace,  William, 
me  dit-il;  je  suis  si  contrarié  de  vous  savoir  opposé  à  un 
projet  qui  souriait  à  mes  plans  domestiques,  que,  malgré 
moi,  j'ai  comme  une  certaine  rancune  contre  vous. 

—  En  vérité,  lui  répondis-je,  mon  véritable  ami,  je 
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suis  coupable  sans  le  savoir,  car  c'est  la  première  fois 
que  vous  allez  me  parler  de  vos  plans. 

—  Moi,  oui,  sans  doute  ;  mais  non  ma  femme,  à  qui 
vous  avez  fait  vos  confidences  et  donné  des  raisons 
qu'elle  trouve  sans  réplique,  je  dois  en  convenir. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Morley,  que  m'a-t-on 
fait  dire  qui  soit  à  la  fois  si  cruel  pour  vous  et  si  raison- 
nable? 

—  Pourquoi  tant  de  détours  ?  vous  avez  prononcé  vos 
vœux  de  célibat  comme  un  moine  catholique.  Vous  êtes 
libre,  mon  ami;  et,  quant  à  mon  désappointement,  je  ne 
dois  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  si  je  m'étais  tlatté, 
sans  vous  consulter,  de  l'espoir  de  donner  à  ma  fille  un 
mari  que  nous  aimions  d'avance  comme  un  second  fils. 
Au  reste,  je  serais  bien  injuste  de  vous  en  vouloir;  votre 
refus  n'a  rien  qui  puisse  blesser  l'amour-propre  de  Fanny 
et  mon  orgueil  de  père... 

—  Mais,  monsieur  Morley,  lui  dis-je,  c'est  vous,  je  le 
répète,  qui  m'apprenez  un  refus  qui  n'a  pu  être  fait  par 
anticipation. 

—  Justement,  reprit  M.  Morley,  voilà  le  mot  :  par 
inticipation  !  En  vous  prononçant  contre  le  mariage 
l'une  manière  générale,  que  vous  eussiez  deviné  ou  non 
mon  projet,  vous  m'avez  épargné  l'amertume  d'un  refus, 

t  je  vous  en  remercie.  J'ai  pu,  sans  aucune  réticence 
Acheuse,  répondre  à  une  demande  qui  m'agrée  moins 
«ins  doute,  et  qui  peut-être  me  séparera  à  jamais  de  ma 
iUe. 

M.  Morlay  poursuivait  son  idée  avec  tant  d'obstina- 
ion,  qu'il  m'était  à  peu  près  impossible  de  lui  exprimer 
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ma  surprise  de  voir  ma  conversation  avec  mistress  Mor- 
ley  si  singulièrement  amplifiée.  Voyez  un  peu  comme 
quelques  mots  vagues,  auxquels  je  n'avais  pu  répondre, 
parce  qu'ils  étaient  d'un  sens  si  obscur  pour  moi,  étaient 
devenus  un  texte  fécond,  grâce  à  l'imagination  de  mis- 
tress Morley.  Je  pris  le  parti  de  subir  cette  scène  sans 
trop  répliquer,  de  peur  d'être  amené,  par  la  vivacité  de 
ma  justification,  à  en  dire  plus  que  je  n'aurais  voulu, 
tant  sur  le  passé  de  ma  vie  que  sur  cette  hallucination, 
qui  suffirait  bien,  certes,  à  me  faire  renoncer  à  épouser 
Fanny,  si  j'y  avais  jamais  pensé. 

Heureusement,    le  théologien   vint  à  mon  secours 
contre  le  père  sur  la  question  du  mariage;  car,  aprèa 
avoir  dit    sur  sa  fille  tout   ce  qu'il  pouvait  en  dire , 
M.  Morley  se  laissa  aller  au  plaisir  de  me  prêcher  sur 
ce  texte  de  saint  Paul,  qui  déclare  que  l'homme  ne  doit 
pas  vivre  seul.  J'étais  trop  aise  d'éluder  des  explications 
particulières,  pour  ne  pas  lui  donner  beau  jeu  sur  les 
généralités.  Il  eut  tout  l'avantage,  et  je  lui  fournis  bien 
volontiers  les  moyens  d'être  content   de  sa  science. 
Hélas  I   combien  de  prédicateurs  se  consolent,  même 
dans  la  chaire   chrétienne,  de   ne  pas  convertir  leutt 
auditeurs,  pourvu  qu'ils  aient  la  satisfaction  de  les  éton 
nerl  M.  Morley  succomba  à  la  tentation  de  briller  auî 
dépens  de  son  interlocuteur,  au  lieu  de  chercher  à  Ii 
convaincre;  il  me  pardonna  d'avoir  contrarié  ses  plané 
lorsque  je  lui  déclarai  que  jamais  M.  Hogdson,  le  mi- 
nistre de  notre  église,  n'avait  parle  avec  tant  d'élo 
quence.  M.  Morley  n'a  qu'une  petite  vanité,  celle  d< 
remporter  quelquefois  ce  genre  de  triomphe  sur  un  col 
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lègue  plus  jeune  que  lui,  et  qui  de  son  côté  peut-être  l'a 
quelquefois  provoqué  h  cette  innocente  rivalité. 

Nous  arrivâmes  un  peu  tard  à  Iluntingdon  :  c'élait 

l'heure  de  la  prière  en  commun,  et  nous  n'eûmes  pas  le 

temps  de  parler  beaucoup  de  notre  voyage.  Jainais  je 

n'avais  été  plusdistraitpendantnos  dévotions,  ne  pouvant 

m'empècher  de  chercher  à  deviner  dansles  yeux  de  Fanny 

si  elle  était  dans  la  confidence  de  ce  qui  se  passe  depuis 

quelques  jours  dans  la  famille.  Son  recueillement  aurait 

dû  rappeler  le  mien  ;  elle  ne  tourna  pas  une  fois  les  yeux 

de  mon  côté  ;   mais  quand    elle  fut  partie  ,    car  elle 

monte  toujours  la  première  dans  sa  chambre  avec  sa 

mère,  je  la  vis  revenir  sur  ses  pas...  Je  veux  dire,  je  vis 

?nn  spectre,  qui  ne  fit  que  traverser  le  parloir  pour  me 

jeter  un  regard  plein  de  mélancolie  et  de  reproche. 

Maintenant,  je  vous  le  demande,  venait-elle  me  rcpro- 

<her  mes  mauvaises  pensées  depuis  quelques  jours,  mes 

listractions  pendant  la  prière,    ou  la  malice  avec  !a- 

liiolle  j'ai  flatté  la  vanité  de  M.  Morley,  pour  éluder  ses 

rcfiroches  paternels  ?  Depuis  je  n'ai  plus  revu  l'appari- 

ioii;  mais  je  sens  qu'elle  est  là,  toujours  là,  à  mes 

'•'S,  et  peut-être  en  ce  moment  sa  tête  invisible,  invi- 

-II 'le  même  pour  moi,  se  penche-t-elle  sur  mon  épaule 

iour  voir  si  je  manque  de  franchise  avec  vous,  Théo- 

Inra.  comme  avec  mon  hôte  vénérable. 

Continuation  du  Journal. 

le   n'ai  à  redouter  que  le  ressentiment  du  spectre, 
H  il,   comme  le  Brownie,  espHt  familier  des  maisons 
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(l'Ecosse,  semble  prendre  les  intérêts  de  la  famille  elle- 
même.  Il  ne  cesse  de  m'apparaître  triste  et  presque 
courroucé;  quel  pionostic  tirer  de  sa  tristesse  et  de  ses 
menaces  muettes?  Si  c'est  sur  moi  qu'il  s'afflige,  que  peut- 
il  m'arriver  de  plus  cruel  que  par  le  passé?  Serait-ce  la 
pauvre  Fanny  qui  doit  être  la  \ictime  de  quelque  mal- 
heur ?  Ah  I  y  aurait-il  pour  elle  un  malheur  comparable 
à  celui  dont  votre  père  vous  a  préservé,  Théodora,  et 
que  l'instinct  maternel  de  mistress  Morley  eût  écarté 
aussi  de  sa  fille  si,  par  impossible,  j'avais  pu  entrer 
dans  les  projets  imprudents  de  mon  hôte  vénérable. 

Du  moins  ma  conscience  fut  rassurée  dans  le  calme 
de  mes  réflexions,  et  ce  qui  me  rendrait  toute  ma  sécu- 
rité, c'est  que  tous  les  membres  visibles  de  la  famille 
me  témoignent  toujours  la  même  confiance. 

Rien  de  changé  dans  l'amitié  si  tendre  de  mistress 
Morley,  ou  plutôt  elle  devient  chaque  jour  plus  affec- 
tueuse. 

M.  Morley  m'appelle  toujours  son  second  fils. 

William,  qui  n'a  rien  ignoré,  me  traite  toujours  en 
frère.  Fanny,  enfin,  la  seule,  il  est  vrai,  qui,  je  le  sup- 
pose, ne  soit  pas  dans  le  secret,  Fanny,  de  jour  en  jour 
moins  réservée  avec  son  second  frère,  répond  au  nom 
de  sœur  par  un  sourire  qui  commence  à  indiquer  que  les 
mots  ont  un  sens  pour  elle. 

Voulez-vous  une  preuve  du  prix  qu'on  attache  à 
ma  parenté  d'adoption?  Pour  vous  la  donner,  je  vais  ac- 
cuser ceux  à  qui  j'appartiens  par  le  sang,  mais,  quoique 
vous  n'ayez  pas  assisté  sans  doute  au  dernier  conseil  de 
famille,  vous  ne  pouvez  ignorer  que  notre  cousin  le  co- 
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ionel  a  pris  la  parole  pour  se  plaindre  de  mes  prodiga- 
lités et  conclure  au  retranchement  d'une  moitié  de  la  pen- 
sion qu'on  ajoute  aux  revenus  déjà  si  incertains  du  pau- 
vre cousin  assez  fou..,  j'avoue  encore  cette  démence... 
que  n'est-elle  la  seule,  Théodorai...  assez  fou  pour  se 
faire  servir  par  un  domestique  dévoué  comme  Roberts, 
et  pour  se  charger  de  l'éducation  d'un  enfant  inconnu. 
J'ai  remercié  Roberts  :  ses  soins,  en  effet,  étaient  su- 
perflus ici  ;  mais  l'enfant  inconnu  ne  sera  pas  abandonné. 
Tant  que  je  ne  mendierai  pas  mon  pain,  je  ne  le  rendrai 
pas  à  son  père  véritable;  ce  serait  le  rendre  à  l'enfer, 
auquel  ce  père  le  destinait  * .  Je  regrette  même  de  l'avoir 
laissé  à  Saint-Albans,  si  près  de  lui,  et  je  veux  aller  le 
chercher,  l'amener  à  Huntingdon  et  le  mettre  en  appren- 
tissage chez  un  ouvrier  honnête.  Alors  que  j'entendais 
-encore  la  voix  terrible  qui  m'a- révélé  mon  exclusion  du 
'ciel,  j'avais  espéré  racheter  mon  âme  de  l'éternelle  dam- 
.oation,  et  si  cette  voix  s'est  tue,  si  mes  fantômes  ont 
,pris  peu  à  peu  une  forme  bienveillante,  qui  me  dira  que 
bet  acte  n'a  pas  contribué  à  cet  adoucissement  de  mon 
îîupplice?  qui  me  dira  que  cette  adoption  chrétienne  ne 
jii'a  pas  valu,  en  échange,  l'adoption  que  j'ai   trouvée 
llans  la  famille  Morley?  Continuez  donc,  moucher  cou- 
l 'un,  mon  redoutable  colonel,  à  vous  plaindre  de  ma  pro- 
iligalité. 

'  Cepenrlant,  en  voyant  approcher  le  terme  du  se- 
nestre,  je  n'étais  pas  peu  embacrassé  à  l'égard  de  mes 
lûtes;  car  je  remplace  un  pensionnaire  qui  payait  bien, 

'  La  famille  de  Cowper  s'était  n^ellement  plainte  de  ses  dépenses  et 
0  celte  adoption  charitable, 
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qui  payait  en  fils  de  famille,  et  je  tenais  à  paj^er  comme 
lui.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  le  dernier  jour  du  mois 
pour  prévenir  mistress  Morley  que  je  serais  probable- 
ment forcé  de  chercher  une  table  plus  économique  que 
la  sienne.  Ah!  comme  j'ai  élé  accueilli,  Théodoral 
Comme  mistress  Morley  serait  grondée  si  elle  dépendait 
d'un  cousin  colonel  I  Elle  m'a  positivement  déclaré  que 
son  mari  et  elle  avaient  toujours  entendu  que  je  ne 
payerais  que  la  moitié  de  la  pension  de  mon  prédéces- 
seur? 

Pour  vous  rassurer  complètement  sur  mon  budget 
annuel,  il  faut,  Théodora,  que  je  vous  apprenne  que  ma 
prodigalité  a  encore  une  autre  protection  contre  la  sage 
opposition  du  colonel.  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  j'ai 
reçu  de  Londres  une  lettre  anonyme;  je  n'ai  pu  recon- 
naître récriture,  mais  je  serais  bien  étonné  si  vous  ne 
connaissiez  pas  celle  qui  l'a  dictée,  car  il  n'est  pas  un 
mot  qui  n'ait  fait  battre  mon  cœur  :  «  Tranquillisez- 
vous,  me  dit  cette  main  mystérieuse;  si  les  uns  vous 
blâment,  d'autres  vous  approuvent,  et  si  voire  pension 
est  diminuée,  la  somme  réduite  vous  sera  envoyée  par 
une  personne  qui  vous  aime  *.  »  Mon  cousin  le  colonel, 
que  je  vous  remercie  I  je  suis  plus  riche  que  vousl  En 
conséquence,  Théodora,  je  me  dispose  à  aller  payer  mes 
deUes.  Sous  peu  de  jours  je  vais  faire  une  absence  de 
deux  mois;  cette  absence  a  plus  d'un  motif  :  d'abord,  je 

*  Depuis  la  mort  de  Théodora,  il  est  avéré  que  c'était  elle  qui  étaitj 
venue  ainsi  en  secret  au  secours  de  son  cousin,  mais  sans  jamais  1^ 
lui  avouer.  Les  papiers  confiés  à  mademoiselle  de  RoUonfort  nous  enj 
donnent  la  preuve. 
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sais  qu'elle  arrange  M.  Morley,  quoiqu'il  ne  m'en  ait  rien 
dit,  mais  j'ai  cru  reconnaître  qu'il  attendait  un  visiteur 
auquel  ma  chambre  serait  nécessaire  ;  ensuite  je  désire 
consulter  le  docteur  Cotton,  à  Saint-Albans,  sur  cette  vi- 
sion, ou  plutôt  savoir  si  elle  me  poursuivra  ailleurs  qu'ici. 
Vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  que  cette  ombre  sur  mon 
bonheur,  sur  le  seul  bonheur  qui  me  reste,  depuis  que  j'ai 
renoncé  à  celui  que  nous  avions  rêvé  ensemble.  Si  je 
suis  menacé,  je  ne  suis  pas  abandonné;  j'ai  dû  me  se- 
vrer de  ma  famille  naturelle,  mais  j'en  ai  trouvé  une 
autre.  L'amour  n'était  pas  fait  pour  moi,  j'ai  les  conso- 
lations d'une  amitié  presque  aussi  tendre  que  l'amour. 
I L'être  mystérieux  que  je  commençais  à  prendre  pour 
mon  bon  ange  me  boude,  un  autre  bon  ange  m'écrit  la 
[lettre  la  plus  tendre...  Ah!  Théodora,  que  cette  lettre 
im'a  donné  de  force  contre  ma  démence  môme!  Quelles 
liouces  larmes  elle  m'a  fait  répandre  ce  matin  !  et  à  pré- 
i^ent  elle  réchauffe  mon  cœur  d'un  reflet  de  cette  gaieté 
'[^ui  nous  fit  passer  tant  de  délicieuses  soirées  à  Sout- 
|iampton-Row  ^  ;  vous  rappelez-vous  que  la  grave  figure 
Ile  notre  ancêtre  le  chancelier,  elle-même,  semblait  rire 
llans  son  cadre  gothique?...  0  mes  visions  de  ce  temps- 

îà,  qu'êtes-vous  devenues? 

j 

i'.ONTiNUATioN  DU  JouRNAL ,  datée  dô  Saint-Albans,  et  écrite  dans  la 

'    maison  d'aliénés  où  le  poète  avait  naguère  passé  dix-huit  mois. 

J'ai  prolongé  mon  absence  d'Huntingdon  et  je  la 
jrulongerai  encore  de  quelques  jours,  quoique  M.  Mor- 

ki  1  C'est  à  Soulhampton-Row,  chez  le  juge  Cowper,  que  le  poète 
;  lissait  ses  congés  lorsqu'il  était  à  Londres  dans  Tétude  d'un  procu- 
iur. 
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ley  ne  cesse  de  m'écrire  que  je  suis  attendu  pour  une 
fête  de  famille  qui,  selon  ses  premiers  plans,  ajoute-t-il, 
n'auraitpu  se  faire  sans  moi.  y  ai  ivou\é, heureusement, 
quelques  prétextes  pour  masquer  le  véritable  motif  qui 
me  fait  hésiter  à  m'y  rendre.  Fanny  va  t^e  marier  :  elle 
ne  sera  plus  chez  son  père  à  mon  retour;  le  docteur, 
qui,  seul,  a  le  secret  de  ma  superstitieuse  folie,  est  d'avis, 
puisque  l'apparition  ne  franchit  pas  pour  moi  le  cercle 
du  lieu  habité  par  celle  dont  elle  emprunte  l'image,  qu'il 
est  plus  prudent  de  laisser  éloigner  Fanny  et  son  ombre 
ou  son  double  corps. 

Au  reste,  la  distraction  du  voyage  m'a  fait  du  bien; 
mais  j'ai  surtout  à  me  féliciter  d'être  venu  analyser  ma 
dernière  hallucination  avec  le  docteur.  J'ai  auprès  de 
lui  une  force  d'âme  qui  m'étonne  moi-même.  Médecin 
et  poète,  chrétien  croyant  et  homme  du  monde,  le  doc- 
teur Nathaniel  Cotton,  qui  m'a  déjà  arraché  une  pre- 
mière fois  à  la  plus  sombre  démence  par  ses  consola- 
tions spirituelles  encore  plus  que  par  ses  remèdes 
pharmaceutiques,  exerce  réellement  sur  moi  une  ma- 
gnétique influence.  Je  comprends  comment  les  démons, 
alors  que  les  démons  s'emparaient  d'un  homme,  se  tai- 
saient, tremblaient  et  prenaient  enfin  la  fuile  aussitôt 
qu'un  habile  exorciste  leur  adressait  sa  redoutable  allo- 
cution. Le  docteur  Cotton  n'est  pas  de  ces  médecins  ai 
ton  impératif  qui  attaquent  de  front  les  préjugés  de  leur; 
malades.  Il  commence  adroitement  par  admettre  le. 
idées  ou  les  impressions  les  plus  absurdes;  il  a  toujoui 
à  vous  citer  un  exemple  de  divagation  plus  extraordi 
naire  que  le  vAtre,  afin  de  capter  votre  confiance  et  (h 
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ne  pas  humilier  le  peu  de  raison  qui  vous  reste;  puis, 
peu  à  peu.  il  vous  force  à  faire  vous-m(^me  la  part  de 
l'erreur  et  celle  de  la  vérité.  J'ai  remarqué  encore  avec 
quel  art  il  exerce  une  tête  faible  à  la  fatigue  du  raison- 
nement, comme  il  l'interrompt  à  propos  lorsqu'elle  tou- 
che à  la  pierre  d'achoppement  où  son  bon  sens  habituel 
irait  encore  se  heurter,  et  par  quelle  ruse  il  la  ramène 
sans  cesse  au  point  de  départ  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réussi 
pas  à  pas  à  atteindre  une  conclusion  logique.  D'ailleurs, 
il  a  pour  chaque  malade  un  traitement  moral  différent 
et  presque  une  nouvelle  méthode,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  tous  ne  profitent  de  l'excellent  système  général  qui 
préside  à  son  établissement.  Enfin,  c'est  un  père  au 
milieu  de  ses  enfants  plutôt  qu'un  docteur  ;  il  se  prête 
à  leurs  caprices,  faisant  des  vers  avec  les  poètes,  ou 
mieux,  en  vrai  connaisseur  de  cette  folie,  écoutant  sans 
ennui  les  vers  qu'ils  lui  disent;  musicien  avec  les  mu- 
siciens; broyant  des  couleurs  aux  peintres,  et  respectant 
les  fresques  bizarres  dont  ils  badigeonnent  ses  murs; 
argumentant  avec  les  métaphysiciens,  ou  aidant  les  ou- 
vriers dans  leurs  travaux  les  plus  vulgaires,  au  point 
que  je  l'ai  vu  se  faire  le  manœuvre  d'un  ancien  prédica- 
teur occupé  à  aligner  de  lourdes  pierres  dans  sa  cour; 
mais  un  peu  surpris,  toutefois,  lorque  ce  grave  person- 
nage lui  déclara  qu'il  venait  littéralement  de  paver 
V enfer  des  bonnes  intentions  de  ses  ouailles^  réalisant 
ainsi  le  mot  connu  de  je  ne  sais  quel  saint  portugais. 
Pour  me  montrer   combien  il   avait   confiance  en 
ma  parfaite  guérison,  il  m'a  permis,  ce  matin,  de  re- 
mnivelci-  (.nimaissancc  a\ec  tous  mes  anciens  camara- 
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des  d'infortune,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  prolon- 
ger celte  triste  visite.  Je  n'en  avais  nulle  envie,  je  vous 
assure,  et  je  ne  la  recommencerai  pas.  Quelle  bizarre 
diiïérence  entre  ma  démence  et  celle  de  tous  ces  mal- 
heureux! il  n'en  est  pas  un  qui  ne  croie  sa  raison  iné- 
branlable, et  je  tremble  sans  cesse  de  la  fragilité  de  la 
mienne. 

Continuation  du  Journal.  —  Huntingdon,  juillet  1767. 

If  solid  happiness  we  prize 
Williin  our  breast  this  jewel  lies. 

And  Ihey  are  fool  wlio  roam; 
The  world  has  nolhing  !o  beslow  ; 
From  our  own  self,  our  bliss  musl  flow, 

And  ihat  dear  liul  our  iiome,  elc.i. 

Ces  vers  si  simples ,  que  nous  avons  quelquefois  lus 
ensemble,  Théodora,  sont  du  bon  docteur  de  Saint-Al- 
bans,  et  je  les  récitais  en  apercevant  de  loin  les  paisi- 
bles maisons  d'Huntingdon,  mais  sans  aller  au  delà  de 
la  slance  où  le  poète  se  compare  à  la  colombe  de  l'ar- 
che, trop  heureuse  de  retrouver  son  asile,  imprudem- 
ment abandonné. 

J'ai  été  reçu  par  ma  famille  adoptive  comme  l'enfant 
prodi'Jiue  de  la  parabole  :  on  m'en  voulait  un  peu  de 
mon  absence  prolongée;  mais  mon  retour  a  suffi  pour 
faire  oublier  tous  les  reproches  dont  on  s'était  promis 
de  m'accabler.  Il  faut  dire  que  ce  retour  venait  à  pro- 

1  «  Si  nous  cherchons  un  bonheur  réel,  c'est  dans  notre  cœur  que  se 
trouve  ce  irdsor.  Bien  fous  sont  ceux  qui  s'en  vont  bien  loin  courir 
après.  Le  monde  n'a  rien  à  nous  donner  :  de  nous-mêmes  dépend 
notre  bonheur.  Il  n'existe  que  dans  celle  modeste  maison  qui  nous 
serl  de  demeure.  » 

Le  Coin  du  feu  est  le  titre  de  ce  petit  poëme  du  docteur  Cotton. 
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pos  remplir  en  partie  le  vide  qu'a  laissé  ici,  depuis  quel- 
ques jours,  le  double  départ  de  Fanny,  qui,  devenue 
mistress  Poley,  est  allée  avec  son  mari  habiter  le  York- 
Shire,  et  de  mon  frère  William,  qui  est  allé  à  Londres 
dans  l'espoir  d'y  obtenir  le  vicairage  de  Mary-le-Bone. 
Vous  êtes  notre  dernier  enfant,  m'a  dit  M.  Morley  en 
me  serrant  dans  ses  bras.  —  Vous  ne  nous  quitterez 
plus,  a  ajouté  mistress  Morley  en  essuyant  une  larme. 
Et  moi  de  promettre  de  ne  plus  les  quitter,  comme  si 
j'étais  maître  de  l'avenir.  Je  ne  saurais  me  repentir  de 
cette  promesse;  c'est  une  si  triste  situation  que  celle 
d'un  père  et  d'une  mère  quand  tous  leurs  soins  pour 
l'établissement  et  le  bonheur  de  leurs  enfants  les  ont 
conduits  eux-mêmes  à  une  complète  solitude  en  ce  bas 
monde!  C'est  maintenant  que  je  suis  de  nouveau  pro- 
clamé le  fils  providentiel  de  mes  hôtes.  Quanta  moi,  je 
ne  peux  me  défendre  d'une  certaine  satisfaction  en  me 
voyant  capable  de  payer  une  partie  des  dettes  de  ma 
reconnaissance,  quoique  je  ne  sois  pas,  vous  le  savez 
bien,  de  ces  natures  soi-disant  susceptibles  qui  ignorent 
que,  dans  les  véritables  affections  de  la  vie ,  l'avance 
d'une  obligation  ou  d'un  bienfait  n'humilie  jamais  celui 
qui  espère  avoir  l'éternité  pour  s'acquiltei'. 

Mais  il  vous  tarde  surtout  de  savoir,  je  pense,  Théo- 
dora,  ce  qu'est  devenue  la  vision,  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  prolonger  le  séjour  que  je  viens  de  faire  à 
Saint-Albans,  comme  un  voyageur  qui  se  condamnerait 
de  lui-même  à  recommencer  sa  quarantaine  après  être 
entré  dans  le  port.  Eh  bien!  ma  cousine,  soit  que  la 
présence  seule  de  Fanny  causât  cette  vision,  soit  qu'a- 
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vec  la  grâce  de  Dieu  dans  le  ciel,  les  derniers  soins  du 
docteur  et  ses  bons  conseils  à  Saint-Albans  aient  tout 
à  fait  ralTermi  ma  santé,  plus  de  vision  depuis  mon  re- 
tour; il  ne  me  reste  qu'une  vague  inquiétude  chaque 
fois  que  M.  Morley  me  parle  de  sa  fille,  et  me  dit  dans 
ses  regrets  :  «  Mon  ami,  je  crois  encore  ia  voir...  »  Je 
regarde,  je  crois  la  voir  aussi,  mais  comme  lui,  par  le 
souvenir  ;  et  ce  n'est  plus  son  spectre  visible  me  me- 
naçant et  me  souriant  tour  à  tour.  Je  ne  sais  si  mistress 
Morley  a  surpris  dans  le  temps  quelque  signe  de  l'é- 
motion  singulière  que  j'éprouvais  parfois  en  voyant 
paraître  Fanny,  ou  quand  son  nom  frappait  inopiné- 
ment mon  oreille  ;  elle  a  la  délicatesse  de  m'en  parler 
plus  rarement,  et  s'occupe  plus  volontiers  de  son  fils. 
A  propos  de  celui-ci,  je  viens  de  lui  envoyer  une 
lettre  d'introduction  pour  notre  cousine,  la  femme  du 
colonel.  Vous  comprendrez  pourquoi  j'ai  préféré  l'a- 
dresser à  mistress  Cowper  plutôt  qu'à  lady  Hesketh  *. 
Je  sais  que  votre  sœur,  avec  sa  franchise  habituelle, 
craint,  tout  en  rendant  justice  aux  vertus  de  mes  hôtes, 
que  leur  piété  ne  soit  exagérée  jusqu'au  méthodisme, 
tandis  que  ce  serait  là  justement  ce  qui  recommande- 
rait mon  frère  William  à  mistress  Cowper.  Et  que  je 
vous  fasse  un  aveu  qui  vous  montrera  combien  j'aurais 
besoin  de  tout  ce  qu'on  a  dit  de  mes  vertus  chrétiennes 
fût  un  peu  plus  vrai.  Ma  vanité  est  pour  quelque  chose 
dans  cette  lettre.  Si  le  colonel  n'est  pas  le  plus  généreux, 
il  est  le  plus  riche  des  membres  de  notre  famille  :  or,  je 

*  Lady  Hesketh  était  la  sœur  de  Théodora.  Cowper  lui  reprochait 
d'être  un  peu  mondaine,  comparativement  à  son  autre  cousine. 
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nr  suis  pas  fâché  que  William  Morley  ait  \u  les  Co>\- 
per  dans  leur  gloire  mondaine,  parce  qu'il  y  a  des  gens 
ici  qui,  jaloux  de  l'amitié  que  les  Morley  ont  vouée  à  un 
inconnu,  se  sont  permis  de  représenter  cet  inconnu 
comme  un  pauvre  diable  sans  feu  ni  lieu,  faisant  le  ma- 
lade pour  se  rendre  intéressant,  et  plus  amoureux  de  la 
bonne  table  que  des  saintes  paroles  de  ses  hôtes.  Ses 
hôtes,  il  est  vrai,  ont  haussé  les  épaules  à  ces  méchan- 
cetés. J'ai  feint,  à  mon  tour,  de  les  mépriser;  mais  le  sang 
des  Cowper  s'est  secrètement  indigné  en  moi  :  au  lieu 
de  m'abaisser  chrétiennement  dans  ce  monde  pour  être 
exalté  dans  l'autre,  je  n'ai  pas  été  fâché  qu'une  occasion 
s'offrît  pour  effacer  toutes  les  mauvaises  impressions 
que  laisse  toujours  après  elle  la  calomnie  la  plus  gros- 
sière; et  quand  William  reviendra,  il  pourra  dire  enfin  : 
«  J'ai  vu  la  noble  famille  de  l'inconnu,  du  pauvre  dia- 
ble, du  parasite;  il  n'en  est  pas  une  à  Huntingdon  qui 
pût  opposer  son  arbre  généalogique  au  sien,  et,  dans  la 
collection  des  portraits  de  ses  ancêtres,  l'armée,  la  ju- 
risprudence et  l'Église  saluent  quelques-unes  de  leurs 
plus  hautes  illustrations.  »  Ce  sentiment  d'orgueil  ne 
vous  semble-t-il  pas  aussi,  Théodora,  une  autre  preuve 
de  mon  rétablissement?  Quand  j'avais  à  combattre  des 
ennemis  dans  le  monde  invisible,  peu  m'importaient  ces 
ennemis  du  monde  réel.  Encore  un  autre  symptôme  : 
tant  que  mes  visions  persistaient,  une  fausse  honte  me 
faisait  éluder  toute  allusion  à  ma  démence;  aujourd'hui, 
I  rejetant  le  passé  bien  loin,  je  ne  cherche  plus  à  dissi- 
I  muler  combien  j'ai  été  humilié  dans  ma  dignité  d'homme 
!  raisonnable.  Je  veux  retracer,  pour  mes  hôtes  comme 

9. 
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pour  vous,  le  récit  des  cruelles  aberrations  d'esprit  par 
lesquelles  il  a  plu  à  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  de  me 
ramener  au  pied  de  sa  croix. 

Continuation  du  Journal.  —  Juillet  1767. 

Hélas  1  Théodora ,  par  quel  nouveau  malheur  la 
Providence  vient  de  m'arracher  à  ma  téméraire  sécu- 
rité !  je  m'accoutumais  trop  facilement  sans  doute  aux 
doux  loisirs  de  ma  retraite,  et  ma  confiance  en  ma  rai- 
son serait  peu  à  peu  devenue  de  l'orgueil.  Adieu  le  bon* 
heur  que  javais  trouvé  à  Huntingdon  I  Nous  avons  perdu 
M.  Morley;  quelle  perte  pour  nous!  quelle  mort  pour 
luil  Était-ce  donc  là  ce  que  me  prédisait  l'apparition? 

M.  Morley,  encore  robuste  malgré  son  grand  âge, 
n'avait  jamais  cessé  d'aller  desservir,  le  dimanche,  sa 
chapelle  de  Grimstone.  Dimanche  dernier,  il  monta  à 
che\al  de  bon  matin,  selon  son  usage,  et  se  mit  en 
route.  Au  bout  de  trois  heures,  un  paysan  frappe  à  notre 
porte,  me  demande,  et,  d'un  air  effaré,  m'apprend  que 
mon  vénérable  ami  est  à  une  lieue  de  la  ville,  étendu 
sans  vie  dans  sa  chaumière,  par  suite  d'une  chute  qui 
lui  a  fracassé  le  crâne;  son  cheval  s'était  emporté  et  l'a- 
vait violemment  jeté  sur  le  chemin.  Je  voulais  dissimu^ 
1er  d'abord  cette  affreuse  nouvelle  à  sa  compagne,  et 
courir  seul  au  lieu  indiqué;  mais,  pensé-je,  comment 
lui  expliquer  mon  absence,  et  à  qui  laisser  le  soin  de 
l'instruire  avec  la  précaution  qu'exige  un  si  fatal  évé- 
nement? D'ailleurs,  peut-être  M.  Morley  n'était-il  pas 
mort;  il  pouvait  avoir  dans  se»  derniers  moments  quel- 
que confidence  à  faire  à  sa  femme.  Je  pris  le  parti  de 
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dire  une  moitié  de  la  vérité,  pour  la  préparer  douce- 
ment à  l'autre.  Je  ne  saurais  vous  peindre  sa  douleur. 
—  Partons,  me  dit-elle  aussitôt;  c'est  à  moi  de  lui  fer- 
mer les  yeux  s'il  en  est  temps  encore.  —  INous  partî- 
mes. Il  n'y  eut  plus  un  mot  échangé  entre  nous  jusqu'à 
l'endroit  où  le  paysan  nous  dit:  C'est  ici.  Mais,  au  mo- 
ment ou  je  serrais  la  main  de  mistress  Mofley,  sans 
savoir  encore  par  quelle  parole  je  lui  révélerais  que 
c'était  un  cadavre  qu'elle  allait  voir,  la  femme  de  notre 
guide  vint  à  nous  en  s'écriant  :  //  vit  encore!  Nous  nous 
précipitâmes  dans  la  chaumière.  Il  vivait  encore,  en 
effet,  mais  d'une  vie  convulsive  et  sans  en  avoir  la  sen- 
sation distincte  peut-être...  ou,  du  moins,  sans  l'ex- 
primer que  par  les  cris  étouffés  de  sa  souffrance.  11  ne 
pouvait  nous  reconnaître  ni  nous  répondre.  Un  chirur- 
gien avait  été  averti  en  même  temps  que  nous,  et  il  ar- 
riva une  heure  après.  A  peine  Feut-il  examiné,  qu'il 
hocha  la  tête.  Il  n'y  avait  plus  que  Dieu  qui  avait  le 
pouvoir  de  le  rendre  à  nos  larmes,  et  Dieu  l'avait  des- 
tiné à  nous  donner  cet  avertissement  sévère  qu'il  nous 
rappelle  à  lui  au  moment  où  nous  y  songeons  le  moins, 
line  forte  saignée  calma  ses  tortures  le  premier  jour, 
■nais  le  lendemain  la  fièvre  le  reprit  avec  une  intensité 
louvelle,  et,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  ce  ne  fut  plus 
lu'une  agonie...  Une  agonie  de  quatre  jours  et  de  qua- 
re  nuits,  Théodoral  car  il  n'expira  que  le  jeudi  matin. 
Juel  spectacle  pour  nous  dans  cette  chaumière,  d'où 
1  fut  impossible  de  le  transporter  à  DuntingdonI  Le 
Dilheureux  vieillard  avait  encore  l'énergie  d'un  homme 
'Obuste,  et  il  eût  vécu  vingt  ans  encore,  disait  le  chi- 
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rurgieii.  sans  cet  accident  épouvantable.  Il  fallait  le 
voir,  dans  sa  lutte  contre  la  mort,  se  dresser  tout  à  coup 
sur  son  séant,  promener  autour  de  lui  ses  yeux  hagards, 
étendre  ses  bras  violemment  contractés,  comme  un 
vieux  gladiateur  dont  la  colère  jette  un  impuissant  défi 
à  l'adversaire  qui  vient  de  le  terrasser;  pas  une  parole 
articulée  ne  sortait  de  sa  bouche,  engorgée  par  les  cail- 
lots de  sang,  et  ses  yeux  élincelaient  sans  y  voir.  Où 
était  son  âme?  et  quel  horrible  cauchemar  subissait- 
elle  dans  cette  angoisse  de  l'homme  physique ,  prolon- 
gée jusqu'à  l'épuisement  du  principe  vital?  William,  à 
qui  j'avais  envoyé  un  exprès,  arriva  le  mercredi,  et  il 
ramena  sa  mère,  me  laissant  seul  pour  recevoir  le  der- 
nier soupir  du  moribond.  Je  crus  que  j'expirais  moi- 
même  en  voyant  enfin  ses  yeux  rutilants  s'éteindre  et  sa 
tête  tomber  sur  l'oreiller  pour  ne  plus  se  relever.  Le 
paysan  et  sa  famille  s'étaient  éloignés.  Malgré  mon 
respect  pour  le  défunt,  je  me  sentais  saisi  d'une  indéfi- 
nissable horreur;  car,  me  rappelant  mes  anciennes  vi- 
sions, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  qu'il  venait 
de  soutenir  l'assaut  de  quelque  spectre,  et  je  m'attendais 
à  voir  l'invisible  vainqueur  se  retourner  tout  à  coup 
contre  le  faible  témoin  du  combat.  Je  fermais  donc  ins- 
tinctivement les  yeux;  mais,  en  commençant  sous  cette 
impression  mon  examen  de  conscience,  je  trouvais  dans 
mon  cœur  de  si  noires  pensées,  que  j'eus  peur  de  moi- 
même,  comme  le  gouverneur  d'une  place  qui,  serré  de 
près  par  l'ennemi,  verrait  tout  à  coup  ses  propres  sol- 
dats le  menacer  d'une  émeute  et  l'accuser  de  trahison. 
Il  nie  sembla  que  j'avais  je  ne  sais  combien  de  torts  à 
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me  reprocher  contre  mon  ami,  mon  bienfaiteur,  et 
que  s'il  avait  pu  articuler  ses  gémissements,  c'eût  été 
pour  m'accabler  de  mes  remords.  Aussi,  quand  je 
relevai  mes  paupières,  je  me  jetai  à  genoux  au  che- 
vet du  mort.  En  ce  moment,  soit  que  l'âme  ne  fût  pas 
encore  sortie  de  ce  cadavre  tiède  encore,  soit  que  ma 
terreur  seule  le  ranimât,  je  le  vis  se  dresser  sur  son 
séant,  je  sentis  sa  main  presser  ma  main,  et  j'entendis  sa 
voix  qui  me  disait  :  «  Adieu,  William;  je  te  pardonne  I  » 

Quand  on  rentra  dans  la  cabane,  on  me  trouva 
évanoui. 

Depuis  la  cérémonie  des  funérailles,  je  suis  resté 
plus  de  quinze  jours  dans  un  état  aiïreux,  entendant 
bourdonner  sans  cesse  à  mes  oreilles  ces  mots  :  «  Je  te 
pardonne...»  Pourquoi  ce  pardon,  ou  plutôt  ce  reproche, 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte?  Peu  à  peu  la  consola- 
lion  de  pouvoir  mêler  mes  larmes  à  celles  de  mistress 
Morley  et  de  son  fils  a  triomphé  de  cette  superstition  et 
de  ce  remords  menteur.  Combien  notre  commune  afflic- 
tion a  resserré  encore  nos  HensI  Cependant  nous  ne 
nous  sentons  pas  la  force,  mistress  Morley  et  moi, 
d'habiter  Huntingdon.  Quand  William  nous  aura  quittés, 
nous  sommes  résolus  à  émigrer  n'importe  dans  quelle 
autre  ville.  William  retourne  demain  au  soin  de  son 
troupeau;  car,  grâce  à  la  recommandation  de  notre 
cousin,  le  voilà  ministre  à  Londres. 

Journal  daté  d'Olney.  —  25  octobre. 

Nous  attendions  les  réponses  des  divers  amis  qui 
avaient  bien  voulu  se  charucr   de  nous  trouver   une 
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maison  dans  leur  voisinage,  lorsque  nous  reçûmes  la 
visite  du  révérend  M.  John  Newton,  vicaire  d'Olney, 
qui  venait  de  Cambridge,  et  nous  était  adressé  par  le 
docteur  Conyers,  avec  qui  William  Morley  a  fait  ses 
études  universitaires.  M.  Newton  n'était  personnelle- 
ment connu  ni  de  mistress  Morley  ni  de  moi,  mais 
nous  avions  souvent  ouï  parler  de  son  zèle  pieux  pour 
la  foi  évangélique,  et  nous  estimions  Lien  heureux  les 
fidèles  réunis  autour  d'un  pasteur  si  saint  et  si  élo- 
quent. Nous  éprouvâmes  tout  d'abord  l'influence  de 
ses  consolations,  et  nous  eûmes  lieu  de  regarder  sa 
visite  comme  vraiment  providentielle,  lorsque,  ayant 
appris  que  nous  voulions  quitter  Huntingdon,  il  nous 
offrit  un  logement  à  Olney,  dans  une  maison  attenante 
à  son  presbytère. 

Nous  y  voici  installés  depuis  plus  d'un  mois  ;  nous 
bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  conduits  dans  ce  nouvel 
asile,  oùj  jusqu'ici,  rien  ne  manque  à  notre  bien-être, 
où  nous  avons  en  outre  le  précieux  avantage  de  vivre 
presque  sous  le  même  toit  que  M.  Newton.  Nous  y 
avons  déjà  gagné  que  nous  pratiquons  plus  régulière- 
ment nos  exercices  religieux,  et  cependant,  grâce  à 
une  meilleure  distribution  de  lajournée,  nous  pourrions 
nous  permettre  encore  plus  de  récréations  qu'à  Hun- 
tingdon, si  c'était  notre  goût.  Aussi  ai-je  trouvé  le 
temps  d'exécuter  dans  notre  jardin  des  travaux  dont  je 
suis  tout  fier.  Notre  cousine,  mistress  Cowper,  m'a 
fait  parvenir  un  choix  de  graines  et  d'arbrisseaux  de 
Park-House.  J'espère  que,  grâce  à  mes  soins,  leur  vé- 
gétation fera  honneur  au  heu  de  leur  origine.    Il   est 
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surtout  un  plant  d'épine  Llanchc  dont  la  fleur  embau- 
mée me  rappellera,  le  printemps  prochain,  certain 
massif  oîi,  en  jouant  avec  nous  sur  la  grande  pelouse 
du  parc,  une  jeune  espiègle  s'obstinait  à  se  cacher,  et 
s'étonnait  d'être  toujours  découverte  par  un  maladroit 
cousin  qu'elle  semblait  se  plaire  à  provoquer  par  ses 
défis.  Place  aux  arbrisseaux  du  parc!  je  veux  qu'avant 
peu  d'années  ils  soient  des  arbres  dignes  de  Valom- 
breuse,  lantils  seront  soigneusement  labourés  et  arrosés. 
Cherchez  Olney  sur  la  grande  carte  de  votre  père, 
Théodora,  vous  verrez  que  nous  sommes  dans  le  comté 
de  Duckingham.  Notre  rivière  est  encore  l'Ouse,  mais 
ici  l'eau  se  plaît  à  retarder  son  cours  dans  une  contrée 
plus  pittoresque.  Elle  y  multiplie  tant  ses  capricieux 
iétours  qu'on  dirait  un  écolier  prenant  le  chemin  de 
'école.  Quant  à  la  ville  d' Olney,  elle  consiste  presque 
eut  entière  en  une  longue  rue.  Les  maisons,  bâties 
m  pierre,  sont  la  plupart  couvertes  de  chaume.  L'église 
|?st  grande,  avec  un  beau  clocher  dont  l'aiguille  se  perd 
jlans  la  nue.  Les  habitants  sont  pauvres  ;  race  séden* 
^airequi  préfère  aux  travaux  des  champs  le  paresseux 
Inétier  de  tresser  des  galons  de  fil  ou  des  nattes  de 
baille  1  11  faut  à  un  pasteur  un  bien  grand  dévouement 
;)our  conduire  un  pareil  troupeau.  M.  Newton  n'est 
j|ue  le  desservant  de  la  cure,  qui  est  à  la  nomination  de 
!ord  Darmuulh;  le  titulaire,  M.  Moses  JLJrown,  ayant 
beaucoup  d'enfants  et  peu  de  fortune,  cumule  forcé- 
jnent  ce  bénéfice  avec  la  chapelainiede  Morden-Colloge, 
i  Blacke^lh,  où  il  réside.  Son  suppléant  a  tout  juste 
rente-huit  livres  sterling  par  an,  y  compris  ce  qu'on 
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appelle  le  droit  de  surplis,  qui  est  de  huit,  et  à  peu 
près  quarante  livres  de  souscriptions  volontaires.  Je  ne 
sais  en  vérité  comment  ferait  M.  Newton  au  milieu  de 
tant  d'indigents,  si  la  Providence  ne  lui  avait  inspiré 
l'heureuse  idée  de  s'adresser  au  plus  charitable  des 
hommes,  M.  Thornton,  qui  lui  a  ouvert  un  crédit  dans 
sa  maison  pour  toutes  les  infortunes  imprévues  de  sa 
paroisse,  et  qui  lui  envoie  de  lui-même  annuellement 
une  somme  de  deux  cents  livres  sterling  comme  aumône 
fixe.  M.  Newton  a  voulu  m'associer  à  la  distribution  de 
ses  bonnes  œuvres,  et  je  suis  quelquefois  le  messager 
chargé  déporter  un  secours  inattendu  au  pauvre  hon- 
teux et  aux  malades  de  la  campagne.  Comme  vous  voyez, 
je  n'ai  pas  de  peine  à  obéir  aux  médecins  qui  me  recom- 
mandent de  prendre  de  l'exercice.  Il  est  vrai  que  je  ne 
choisis  pas  toujours  mes  heures  pour  de  semblables 
promenades,  et  mistress  Morley  me  traite  quelquefois 
d'imprudent;  mais  je  crois  avoir  besoin  avant  tout  de 
m'aguerrir  contre  les  intempéries  des  saisons,  m'étant 
aperçu  que  mes  accès  de  mélancolie  dépendaient  assez 
ordinairement  de  certaines  influences  atmosphériques 
qu'il  s'agit  de  vaincre  et  de  briser.  J'ai  beaucoup  ad- 
miré dans  le  temps  V Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
je  me  reproche  cette  admiration  stérile,  el  je  veux  mettrt 
à  profit  ses  conseils,  s'il  n'est  pas  trop  tard.  Puisque  j( 
n'îii  pas  eu  le  courage  de  prendre  un  état  convenable  i 
un  gentilhomme  sans  fortune,  il  faut  que  j'apprenne  ur 
métier  et  deux  au  besoin.  Le  jardinage  ne  suffit  plus  i 
mon  activité,  quoique  le  jardin  livré  ici  à  ma  bêche,  i 
mon  râteau  et  à  ma  serpe,  soit  plus  étendu  que  celu 
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(l'HuntiDgdoiî.  Je  me  suis  imaginé  de  devenir  menui- 
sier, charpentier  et  vitrier.  J'ai  prié  mon  frère  William 
de  m'envoyer  tous  les  instruments  nécessaires,  et  entre 
autres  un  diamant  pour  travailler  le  verre,  car  je  pré- 
tends construire  sans  aide  une  serre  pour  nos  myrtes  et 
nos  orangers,  qui  jusqu'ici  avaient  passé  l'hiver  dans  le 
parloir. 

Vous  \oyez,  ïhéodora,  que.  pour  un  philosophe 
contemplatif,  je  me  donne  assez  de  mouvement.  Mais, 
hélas!  ce  n'est  que  par  ces  continuelles  distractions  que 
j'échappe  à  mes  idées  noires  et  peut-être  à  une  nou- 
velle vision.  Ni  l'amitié  et  ses  doux  entretiens,  ni  la 
prière  et  ses  émotions  pieuses,  ne  peuvent  toujours 
écarter  une  funeste  image  ou  une  pensée  de  désespoir. 
Si  grand  que  soit  le  charme  de  nos  entretiens,  si  sin- 
cère que  soit  ma  prière,  combien  de  fois  une  importune 
voix  me  dit  que  je  cherche  à  abuser  mon  cœur  avec  un 
ami,  mon  âme  avec  Dieu,  tandis  qu'une  marche  forcée, 
un  travail  de  mains  qui  me  couvre  de  sueur,  un  obsta- 
cle matériel  à  vaincre,  m'ont  délivré  maintes  fois  de  la 
torture  de  cet  incessant  retour  sur  moi-même!  L'ins- 
tinct brutal  alors  domine  cette  sensibilité  maladive, 
mais,  surtout,  cette  conscience  délicate  et  timide  qui 
trahissent  si  perfidement  mon  intelligence  et  ma 
raison  *. 

1  Cowper  écrivant,  à  la  même  époque,  à  son  ami  Hill,  lui  disait  ; 
<  J.  J.. Rousseau  aurait  été  charmé  de  me  voir  ainsi  occupé,  et  il  se  fût 
écrié  avec  ravissement  :  J'ai  trouvé  l'Lmile  qui  n'existait  que  dans 
Dion  imagination.  » 
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Continuation  du  Journal. 

Vous  savez,  Théodora,  si 'mon  amitié  pour  votre 
sœur,  lady  Heskelh,  est  sincère;  il  m'a  été  pénible  de 
renoncer  à  lui  écrire,  et  je  regretterai  toujours  la  pri- 
vation de  ses  lettres;  mais  ce  silence  m'a  paru  préfé- 
rable à  une  discussion  qui  risquait  de  se  terminer  en 
querelle.  Nous  avions  cessé  de  nous  entendre,  et  il  ne 
me  convenait  pas  de  soutenir  avec  cette  aimable  cou- 
sine une  thèse  théologique.  Elle  se  tromperait  donc  eu 
croyant  m'avoir  blessé  par  ce  post-scriptum  où  elle 
m'adressait  en  trois  mots  une  question  à  laquelle  je 
réponds  en  cinq  : 

Q.  —  Étes-vous  marié  ? 

R.  —  Je  ne  suis  pas  marié. 

Elle  aurait  seulement  dû  réfléchir,  et  se  dire  que  je 
n'aurais  pas  dissimulé  un  acte  aussi  important  de  ma 
vie  à  une  amie  comme  elle  ;  ou,  si  ces  termes  délicats 
exprimaient  une  calomnie,  Henriette  devait-elle  oublier 
qu'il  était  par  trop  contradictoire  de  supposer  une  liai- 
son coupable  au  même  homme  qu'on  accusait  de  pousser 
sa  religion  jusqu'au  rigorisme  puritain? 

Oui,  Théodora,  selon  votre  sœur,  moi,  faible,  sans 
appui,  sans  famille,  je  devais  me  défier  des  barbares 
amis  qui  me  sacrifient  à  leur  dévotion  fanatique.  Selon 
elle,  j'ai  eu  tort  de  refuser  cette  place  de  bibliothécaire 
et  de  lecteur  de  Lyons-Inn  * ,  que  son  patronage  sans 
doute  m'a  fait  offrir  pour  tenter  de  réveiller  en  moi 

i  Lyons-Inn,  résidence  de  jeunes  aspirants  à  l'exercice  de  la  profes- 
sion d'avocat. 
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l'ambition  de  ma  jeunesse,  et  me  ramener  dans,  un 
monde  pour  lequel  je  n'ai  jamais  été  fait.  Je  conviens 
que  tous  ces  avis  m'étaient  donnés  au  nom  d'une  pru- 
dence désintéressée;  on  prenait  toutes  les  précautions 
oratoires  de  peur  de  blesser  une  âme  «  qui  est  troj) 
tendre  pour  se  livrer  impunément  à  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  une  passion  exaltée.  »  On  honorait,  disait-on, 
la  religion  et  les  personnes  religieuses,  «  mais  Dieu  ne 
nous  demandait  rien  au-dessus  de  nos  forces;  la  piété 
la  plus  pure  pouvait  égarer  une  imagination  trop  vive; 
il  fallait  se  déOer  d'un  zèle  trop  ardent,  et  mesurer  sa 
dévotion  à  sa  santé.  »  Tout  cela  était  certes  bien  rai- 
sonnable, et  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  y  répondre  si, 
après  une  sortie  contre  les  prières  trop  longues  et  les 
directeurs  trop  exigeants,  on  n'eût  pas  cité  l'Évangile 
pour  rappeler  que  notre  Sauveur  y  parle  contre  «  ces 
pharisiens  qui,  faisant  parada  de  leurs  scrupules,  se 
montrent  plus  attachés  à  l'observance  de  la  lettre  qu'à 
l'esprit  de  la  loi.  » 

Je  ne  pouvais,  Théodora,  accepter  pour  personne  ce 
[titre  de  pharisien,  et  défendre  ceux  que  l'on  me  dési- 
gnait ainsi,  c'eût  été  les  déclarer  atteints  par  l'outrage. 
J'ai  préféré,  je  le  répèle,  négliger  de  répondre.  Voilà  ce 
que  vous  aurez  compris  et  fait  comprendre  à  Henriette, 
isi  elle  s'est  plainte  à  vous. 

Hélas  !  Théodora,  qu'allez-vous  dire  quand  vous  saurez 
toute  la  vérité;  quand  ce  puritain,  ce  fanatique,  ce  mé- 
hodis'.e,  vous  avouera -que  ce  n'est  pas  Henriette  qu'il  a 
voulu  punir,  mais  bien  lui-même,  et  que  ces  conseils 
uiDs  arrière-pensée  trouvaient  dans  son  âme  corrompue 
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un  fatal  complice,  qui,  peut-être,  à  la  longue,  finira  par 
l'emporter,  mais  qui,  au  lieu  de  l'entraîner  dans  ces 
distractions  innocentes,  si  naturelles  à  qui  vit,  comme 
Henriette,  au  milieu  du  monde,  le  livrera  une  seconde 
fois  au  découragement  et  au  désespoir  des  damnés  ? 

Vous  frémissez,  Théodora.  Lisez,  et  vous  verrez  si 
ma  raison  ne  doit  pas  repousser,  avec  le  peu  de  force 
qui  lui  reste,  toute  supposition  contre  un  ami  que  votre 
sœur  n'est  pas  la  seule  à  représenter  sous  des  traits  si 
noirs. 

Cet  ami,  dont  la  discipline  sévère  contient  la  révolte 
de  mes  mauvaises  pensées,  ce  gardien  vigilant  du  tem- 
ple, ce  pasteur  tout  occupé  du  salut  de  ses  ouailles,  le 
révérend  M.  Newton,  en  un  mol,  eh  !  bieU;  ce  n'est  que 
parce  que  j'ai  appris  à  me  défier  tour  à  tour  de  mes  sens 
et  de  mon  intelligence  qu'il  est  M.  Newton  pour  moi. 
Une  sensation  que  je  ne  puis  définir  à  son  approche,  unt 
terreur  vague  et  une  voix  intérieure  me  crient  :  «  Tes 
sens  t'abusent,  celui  qui  te  parle  n'est  pas  celui  à  qui  ti 
réponds  ;  ce  prétendu  apôtre  n'est  qu'un  loup  qui  a  re- 
vêtu la  forme  du  pasteur  ;  ce  saint,  toujours  armé  di 
texte  évangéliquc,  est  un  envoyé  de  Satan  qui  t'épie  e 
te  surveille  comme  une  proie.  Quand  sonnera  ton  heure 
il  sera  là  pour  interrompre  ta  prière  ou  ta  pieuse  exhor 
tation  par  un  éclat  de  rire;  il  sait  que  toutes  tes  bonne 
intentions  sont  repoussées  comme  le  sacrifice  de  Gain 
Avec  une  joie  maligne  il  attise  le  feu  de  ton  inutil 
dévotion,  qui  ne  te  sauvera  pas  du  feu  de  l'enfer.  Certai 
que,  sur  le  bord  de  la  tombe,  tu  ne  peux  lui  échappei 
peu  lui  importe  la  voie  par  laquelle  il  t'y  pousse. 
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Avec  une  préoccupation  pareille  au  dedans  de  nioi, 
je  vous  le  demande,  puis  je  écouter  ceux  qui  me  dénon- 
ceraient >ï.  Newton  comme  un  ennemi  ?  Le  jour  où  cette 
perception  désolante  l'emportera  sur  la  réflexion  qui  la 
réprime,  le  jour  où,  fortifiée  en  conviction,  elle  s'expri- 
mera tout  haut  par  ma  bouche,   que  de\iendrai-je  ? 
J'avais  pensé  à  quitter  Olney  ;  mais  quel  motif  en  don- 
ner à  Marie?  Je  me  tais  sur  cette  nouvelle  hallucination, 
tant  elle  est  étrange,  tant  j'ai  droit  d'espérer  qu'elle  se 
dissipera  d'elle-même;  car  elle  n'existe  qu'en  la  présence 
de  celui  qui  la  cause,  et  aussitôt  qu'il  n'est  plus  là,  aus- 
sitôt que  je   puis  me  railler  de  ma  folie,  je  courrais 
volontiers  pour  le  rejoindre,   le  consulter  lui-môme 
sur  ce  bizarre  soupçon  et  étreindre  sa   main  dans  la 
mienne...  sa  main,  dont  tout  à  l'heure  le  contact  m'a 
fait  frissonner  comme  si  je  touchais  un  reptile  !  Et  savez- 
vous  à  quel  travail  M.  Newton  daigne  m'associer  depuis 
[quelques  jours?  à  la  composition  d'un  recueil  d'hymnes! 
il  a  découvert,  je  ne  sais  comment,  que  j'avais  autrefois 
rimé,  et  qu'une  disposition  particulière  de  mon  esprit 
me  rendait  propre  à  exprimer  poétiquement  les  élans 
d'une  àme  pieuse  vers  Dieu.  Aurait-il  connaissance  de 
ces  vers  qui  n'ont  jamais  été  lus  que  d'une  seule  per- 
sonne ?  Ah  !  me  suis-je   dit,   mon  guide  spirituel  me 
demande-t-il  d'expier,  à  l'égard  du  Créateur,  mon  an- 
cienne idolâtrie  pour  la  créature?...  J'ai  promis  d'es- 
sayer, et  j'ai  réussi;   l'inspiration  n'est  pas  morte  en 
moi.   Vous  m'aviez  bien  dit,   Théodora,  que  j'étais 
poète.  Je  l'avais  cru  comme  vous,  quelquefois,  et,  pour 
vous   prouver  que  je  n'avais  point  une  ambition  de 
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gloire,  j'avais  juré  de  ne  l'être  que  pour  vous...  Mais 
quand  bien  même  notre  adieu  ne  serait  pas  éternel. . . 
car,  dans  l'autre  vie,  vous  serez  parmi  les  anges,  vous! . .. 
notre  adieu  ne  serait  pas  éternel,  que  vous  ne  pourriez 
être  jalouse  de  Dieu.  Je  vous  envoie  donc  ce  que  j'ai 
déjà  écrit  pour  notre  pieux  recueil  ;  vous  y  remarquerez 
que,  par  une  innocente  ruse,  il  est  plus  d'une  de  ces 
poésies  011,  sous  prétexte  de  peindre  les  terreurs  d'une 
âme  pécheresse,  je  peins  mes  propres  terreurs,  espérant 
que  M.  Newton  y  devinera  une  partie  de  ce  que  je  n'ose 
lui  dire  de  mes  fatales  illusions.  Voici  l'hymne  que  je 
compte  lui  remettre  demain,  et  que  ma  bonne  Marie  n'a 
pu  chanter  hier  soir  jusqu'à  la  dernière  strophe,  à  cause 
des  larmes  qui  ont  étouffé  sa  voix,  sa  tendre  sympathie 
ayant  eu  un  vague  pressentiment  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  du  poète  pendant  qu'il  écrivait  ; 

LE  CŒUR  CONTRIT. 

Au  cœur  contrit  Dieu  saura  rendre 
De  sa  grâce  le  premier  don  ; 
Daigne,  Seigneur,  daigne  m'apprendre 
Si  mon  cœur  est  contrit  ou  non. 

J'écoute Ta  parole  sainte 

En  vain  parvient  jusqnes  à  moi; 
Je  ne  sens  que  l'horrible  crainte 
D'être  insensible  et  sourd  pour  toi. 

Quelquefois  mon  âme  attendrie 
Se  livre  à  des  accents  pieux, 
Quand  une  pensée  ennemie 
Détourne  son  regard  des  cieux. 

Tout  mon  courage  me  délaisse 
Dès  les  premiers  pas  que  je  fais; 
Quand  j'ai  dit  :  «  Soutiens  ma  faiblessel  » 
Je  suis  plus  faible  que  jamais. 
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Dans  la  maison  de  la  prière 
L'élu  fidèle  est  consolé  ; 
J'y  porte  aussi  ma  peine  amère; 
Mais  j'entre  et  je  sors  désolé. 

Incertitude  trop  cruelle 
Que  toi  seul,  Seigneur,  peux  finir: 
Brise  mon  cœur  s'il  est  rebelle; 
Mais,  brisé,  daigne  le  guérir  *. 

Deux  jours  après. 

Comme  je  m'y  attendais,  j'ai  été  compris  en  partie, 
îl  l'explication  que  j'avais  timidement  provoquée  a  eu 
ieu.  Mais,  hélas I  soit  parce  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir 
lu  plus  savant  théologien  de  ramener  la  sérénité  dans 
'âme  où  Dieu  lui-même  entretient  la  défiance,  soit  que, 
)our  justifier  mes  horribles  soupçons,  au.  lieu  d'un 
;uide  spirituel,  les  fidèles  d'Olney  aient  été  livrés  à  un 
mvoyé  de  l'abîme  qui  se  plaît  à  souffler  sur  eux  l'esprit 
le  démence  en  feignant  de  les  consoler.:.  M.  Newton 
l'a  fait  que  me  citer  un  exemple,  capable  de  me  rap- 
)eler  qu'en  effet  Dieu,  dans  son  inscrutable  justice, 
j'rappe  ou  guérit,  condamne  ou  absout  à  son  gré. 
!  Je  ne  parle  pas  seulement  sous  l'immédiate  influence 
ile  la  prévention  sinistre  que  je  vous  ai  révélée,  Théo- 
|lora;  mais,  maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  présent,  il  me 
kemble  encore  que  M.  Newton  a  faiblement  combattu 
inon  désespoir. 

Ainsi  il  m'a  rappelé  l'histoire  de   Simon  Brow^ne. 

J"onnaissez-vous  Simon  Browne  et  son  hallucination, 

jiun  moins  étrange  que  la  mienne  ?  C'était  un  ministre 

lissident  :  ayant  perdu,  en  n23,  sa  femme  et  son  fils 

*  Cet  hymne  est  le  60»  du  I«'  livre  des  Hymnes  d'Olney,  recueil 
A  estimé  de  la  secte  méthodiste. 
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unique,  il  fut  saisi  d'une  mélancolie  noire,  et  finit  par 
se  persuader  qu'il  avait  encouru  le  déplaisir  de  Dieu, 
qui,  après  avoir  détruit  peu  à  peu  son  âme  raisonnable, 
ne  lui  laissait  plus  qu'une  vie  animale.  Quoiqu'il  con- 
servât la  faculté  de  parler  d'une  manière  qui  semblait 
rationnelle  et  logique  aux  autres,  il  n'avait  pas  plus  le 
sentiment  de  ce  qu'il  disait  qu'un  perroquet;  c'eût  été 
pour  lui  une  profanation  de  prier  et  une  inconvenance 
d'assister  aux  prières  des  autres.  Suis-je  donc  un  autre 
Simon  Browne  ?  dois-je  donc  aussi  renoncer  à  mani- 
fester ma  religion  et  ma  foi,  parce  que  je  ne  crois  pas 
à  l'efficacité  de  mes  prières?  Voilà  le  sens  ironique 
attaché  par  moi  à  l'histoire  que  m'a  faite  M.  Newton... 
J'y  penserai... 


Le  lendebiain. 

Hier,  Théodora,  j'ai  interrompu  à  propos  ce  que  me 
dictait  un  funeste  accès  de  mélancolie.  Je  ne  sais  plus  ù 
quelle  inspiration  du  désespoir  la  plume  m'es!  tombée  fie 
la  main.  Que  voulez-vous?  mes  pensées  sont  toujours 
vêtues  de  noir,  comme  la  livrée  d'un  évêque  anglicav  : 
et  à  la  tête  de  la  bande,  il  en  est  une  qui,  de  temps  en 
temps,  élève  la  voix  plus  haut  que  les  autres  pour  me 
crier  :  «  C'en  est  fait  de  toi,  Dieu  t'a  maudit!  »  Quel- 
quefois encore  toutes  mes  pensées  tourbillonnent  comme 
un  essaim  autour  de  ma  tête,  sans  que  je  puisse  tra- 
duire en  langage  humain  leur  obscur  bourdonnement. 
Puis,  si  je  veux  en  saisir  une  pour  l'interroger,  il  me 
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seiîible  qu'elle  s'introduit  matériellement  clans  mon  cer- 
vcau  sous  la  forme  d'une  mouche,  qu'elle  s'engage  dans 
le  tissu  de  cet  organe,  et  en  mêle  tous  les  fils  comme 
elle  ferait  d'une  toile  d'araignée. 

Ainsi,  tantôt  je  subis  une  douleur  purement  physique 
et  tout  intérieure,  tantôt  la  sensation  s'exalte  jusqu'à 
créer  autour  de  moi  un  monde  de  fantômes  d'autant 
plus  etrrayants  qu'ils  affectent  des  formes  plus  naturelles 
et  plus  difficiles  à  distinguer  de  celles  des  créatures  de 
Dieu. 

J'ai  observé  aussi  que  je  suis  sous  une  dépendance 
directe  des  saisons  et  sous  l'influence  continuelle  de  la 
révolution  des  astres.  En  toute  saison,  les  vents  d'est 
me  sont  peu  favorables.  La  pleine  lune  m'est  presque 
constamment  fatale  ;  mais  je  redoute  surtout  le  mois  de 
janvier.  C'est  dans  trois  jours  que  je  l'attends,  et  je  suis 
persuadé  qu'il  m'apportera  quelque  malheur  nouveau. 
J'ai  beau  me  dire  que  Dieu  ne  se  laisse  pas  gouverner 
par  des  causes  secondaires,  qu'il  me  tient  dans  sa  main 
toute  l'année  :  il  en  est  des  maladies  de  mon  àme  comme 
de  certaines  maladies  du  corps  qui  reviennent  périodi- 
quement. 

Cambridge.  —  Mars. 

Mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas  :  le  mois 
de  janvier  a  failli  m'être  bien  funeste  ;  c'était  l'àme  de 
imon  frère  qui  était  en  péril.  Je  l'ai  perdu;  mais  que 
[Dieu  en  soif  loué  !  sa  vie  chancelante  s'est  assez  prolon- 
jgée  pour  que  je  puisse  croire  avoir  aujourd'hui  un  frère 
(dans  le  ciel. 

10 
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Ce  fut  dans  le  courant  de  janvier  qu'un  ami  commun 
m'écrivit  que  le  pauvre  John  s'était  alité,  plus  sérieuse- 
ment malade  qu'il  ne  le  pensait  lui-m^me.  Je  partis 
pour  Canîbridge.  Je  frémis  en  le  trouvant  occupé  à  lire 
un  recueil  de  comédies  et  autres  compositions  profanes. 
Comment  l'avertir  qu'il  était  grandement  temps  de 
songer  à  §on  salut?  J'eus  ce  courage;  mais  sa  réponse 
me  glaça  :  mon  frère  m'avoua  que,  si  depuis  quelque 
temps  il  avait  recours  aux  études  profanes,  c'était  parce 
que  la  lecture  des  livres  saints  ne  faisait  que  multiplier 
ses  doutes  :  il  n'avait  jamais  eu  qu'une  foi  vague  et  il 
commençait  à  ne  plus  savoir  que  croire...  Lui  aussi  il 
voyait  un  mur  d'airain  entre  son  âme  et  Dieu  ;  lui  aussi 
il  se  croyait  prédestiné  à  l'enfer,  puisqu'il  n'avait  pu 
trouver  dans  sa  piété  sincère  celte  confiance  toujours 
implorée  qui  lui  manquait  toujours.  «  Mon  Dieu  !  m'é- 
criai-je,  qu'un  seul  de  nous  suffise  à  ta  colère,  et  que  ce 
soit  moi!»  Cette  exclamation  spontanée  fil. couler  ses 
larmes;  il  me  tendit  la  main  :  «  Mon  frère,  me  dit  il, 
pourquoi  Dieu  ferait-il  une  distinction  entre  nous? 
Prions  ensemble  ;  peut-être  nos  prières  réunies  parvien- 
dront-elles à  toucher  la  miséricorde  éternelle.  » 

Nous  priâmes. 

Le  lendemain,  John  se  réveilla  plus  se'^ein  :  «  Votn' 
présence  m'a  fait  du  bien,  me  dit-il;  mon  sommeil  a  ét( 
calme,  et  ce  matin  je  sens  en  moi  une  secrète  espé- 
rance. »  Le  voyant  ainsi  disposé,  je  ne  craignis  pai 
d'entamer  avec  lui  une  discussion  religieuse.  Je  m'aper 
çus  que  je  devenais  persuasif,  éloquent  même,  à  fore 
d'alTection  et  d'inquiétude. 
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«  Mon  frère,  me  dit  John,  vous  qui  étiez  fait  pour 
mon  ministère,  je  mourrais  sans  regret  si  vous  pouviez 
me  succéder  auprès  du  troupeau  dont  je  me  suis  chargé 
si  imprudemment.  Ah  I  je  vois  maintenant  pourquoi  j'ai 
désespéré  de  moi-même;  je  dois  en  accuser  mon  orgueil. 
Je  m'étais  approvisionné  de  latin,  de  grec,  d'hébreu. 
Inutile  bagage  !  j'aurais  fait  des  miracles  avec  un  peu 
moins  de  science  et  un  peu  plus  de  charité.  Voilà  pour- 
quoi Dieu  m'a  privé  de  sa  grâce.  »  A  compter  de  ce 
moment  ses  forces  semblèrent  revenues,  et  je  me  flattais 
que  la  guérison  était  encore  possible  ;  mais  Dieu  voulait 
seulement  que  son  serviteur  put  manifester  le  change- 
ment qui  s'opérait  en  lui,  et  quand  il  eut  hautement 
déclaré  à  ses  amis  combien  jusque-là  il  avait  été  dans 
l'erreur,  la  maladie  reprit  le  dessus.  Quelle  résignation 
alors  dans  ses  souffrances  1  avec  quelle  ardeur  il  les  sur- 
montait pour  remercier  Dieu  de  lui  avoir  dessillé  les 
yeux,  et  pour  me  remercier  moi-même  d'être  venu 
verser  le  baume  céleste  sur  son  âme  !  «  Ah  I  répétait-il 
quelquefois,  j'ai  vécu  trente  trois  ans,  et  cependant  je 
puis  dire  que  je  ne  suis  né  que  depuis  quelques  jours.  Je 
puis  mourir  sans  regret,  puisque  la  grâce  m'a  visité  ;  je 
puis  vivre  sanscrainte,  car  rien  désormais  ne  saurait  me 
détourner  de  la  voie  évangélique.  Et  vous,  mon  frère, 
continua-t-il,  vous  voilà  en  faveur  dans  le  ciel;  quelle 
puissance  ont  eue  \os  prières  I  j'espère  que  vous  ne 
doutez  plus  (le  la  miséricorde  de  Dieu  à  votre  égard  !  » 
Hélas  !  je  me  gardai  bien  de  le  détromper,  tout  en  gémis- 
sant de  ne  pouvoir  éprouver  sur  moi  la  vertu  de  ces 
discours  si  efficaces  sur  un  autre;  me  comparant  à  ces 
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vases  vernis  qui  ne  sauraient  s'imbiber  de  la  liqueur 
précieuse  qu'ils  transmettent  aux  lèvres  altérées. 

Mon  frère  s'est  endormi  de  son  dernier  sommeil,  h» 
sourire  dans  les  yeux.  Qu'une  sembJalile  mort  est  douce  1 
comme  elle  consolerait  celui  qui  reste  de  ce  côté- ci  de  la 
tombe  s'il  pouvait  en  espérer  une  semblable  ! 


Olney.  —  Avril. 

Me  voici  de  retour  à  Olney  depuis  trois  semaines. 

Ahl  que  ma  bonne  Marie  m'a  rendu  avec  usure  les 
larmes  que  j'avais  versées  avec  elle  quand  nous  perdîmes 
le  vénérable  M.  Morley  I  comme  ces  douleurs  partagées 
resserrent  tous  les  liens  d'une  amitié  aussi  tendre  que  la 
nôtre  !  le  chagrin  le  plus  amer  se  change  peu  à  peu  en 
une  mélancolie  pleine  de  douceur  et  de  charme.  Je  n'ai 
jamais  connu,  il  est  vrai,  qu'à  moitié  ce  bonheur  vanté 
des  poètes,  le  bonheur  de  deux  amants.  Mais,  Théo- 
dora,  j'ai  besoin  de  me  dire  que  je  l'aurais  goûté  avec 
vous  pour  le  mettre  au-dessus  de  la  tristesse  sympathique 
de  deux  amis. 

Je  vous  avouerai  que,  par  une  mutuelle  et  tacite  dé- 
fiance, mistress  Morley  et  moi,  nous  ne  confions  pas  à 
notre  pasteur  toutes  les  voluptés  de  notre  pieuse  rési- 
gnation :  son  autorité  n'épargne  pas  des  avis  quelquefois 
assez  durs  à  ma  compagne  et  à  moi.  Cette  austérité 
affecte  volontiers  des  formes  de  rudesse,  et  si  M.  New- 
ton n'était  aussi  sévère  pour  lui-même  que  pour  les 
autres,  il  me  confirmerait  dans  la  superstitieuse  suppo- 
sition dont  je  vous  ai  parlé.  Mais,  aujourd'hui,  ce  que 
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j'ai  appris  à  Cambridge  des  antécédents  de  notre  di- 
recteur spirituel  m'explique  quelques-uns  des  traits  de 
son  caractère.  M.  Newton  est  un  des  miracles  les  plus 
éclatants  de  la  grâce.  Avant  d'être  ministre  de  l'Évan- 
gile, il  avait  été  contrebandier  et  puis  négrier.  Impie 
blasphémateur,  comme  Paul  avant  sa  conversion,  il  fut 
la  terreur  des  fidèles.  Je  me  reproche  d'avoir  indiscrè- 
tement répété  à  mistress  Morley  ce  qui  a  été  dit  de 
M.  jNewton;  caria  voilà  maintenant  qui  tremble  comme 
moi  en  sa  présence  :  que  serait-ce  si  j'avais  achevé  ma 
confidence  en  lui  révélant  la  sensation  afî'reuse  que  je 
ne  puis  surmonter  moi-même  que  par  un  efTort  de  rai- 
son? Je  m'interrompis  à  propos  en  voyant  qu'elle  fré- 
missait tout  en  admirant  la  miséricorde  divine  qui  a 
racheté,  dans  M.  Newton,  une  âme  qu'on  devait  croire 
à  jamais  perdue  pour  le  ciel. 

Je  comprends  que  M.  Newton,  homme  de  passions 
énergiques  et  violentes,  ait  conservé  dans  son  ministère 
quelque  chose  du  vieil  homme,  et  changé  en  sévérité 
religieuse,  en  sainte  indignation  contre  les  pécheurs, 
son  ancienne  dureté  de  marin  et  de  capitaine  négrier. 
La  terreur  règne  dans  son  église  comme  jadis  sur  son 
vaisseau.  Hélas!  la  perversité  de  cette  généraiion  ne  le 
justifie  que  trop  souvent.  Telle  est  la  lâcheté  des  chré- 
tiens d'Olney,  que  la  peur  de  l'enfer  en  retient  un  plus 
grand  nombre  qiie  la  promesse  du  parailis.  Cependant 
M.  Newton  oublie  quelquefois  peut-être  qu'il  y  a  quel- 
ques natures  délicates  que  trop  de  sévérité  peut  décou- 
rager. 

Vous  soyez,  TluOiJura,  conibirn  je  me  laisfc(3  faci- 
le. 
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lemcnt  aller  aux  insinuations  de  votre  sœur  I  II  est  vrai 
qu'hier  encore,  au  milieu  du  sermon,  une  pauvre  femme 
a  été  saisie  de  convulsions  ciïraNantes,  et  (jue  les  en- 
nemis de  notre  pasteur  l'accusent  d'avoir  causé  la  fulie 
de  six  autres  femmes,  dont  trois  sont  enfermées  encore 
à  Belhual-Grcen.  Enfin,  M.  Newton  lui-môme,  hier 
au  soir,  ne  put  s'empêcher  de  nous  exprimer  quelques 
doutes  sur  refficucité  de  sa  prédication.  Tout  en  altri- 
huant  la  frL'quence  des  cas  de  folie  dans  sa  paroisse  à 
la  vie  sédentaire  que  mènent  ici  les  femmes,  à  leur  indo- 
lence, à  l'air  maliaisant  de  leurs  petites  chambres,  il  a 
dit  :  «  C'est  cependant  pour  moi  une  cruelle  épreuve 
quand  j'éprouve  parfois  ce  que  dut  éprouver  David 
mécontent  du  Seigneur,  et  je  me  suis  surpris  en  ré- 
volte contre  celui  qui  permet  ces  maladies  dont  on 
cherche  la  cause  dans  l'excès  de  la  piété.  Mais,  du 
moins,  a-t-il  ajouté  par  le  besoin  de  se  rassurer,  si  le 
Seigneur  les  conduit  à  travers  le  feu  et  l'eau  à  son 
royaume,  quoi  que  les  pauvres  folles  puissent  souffrir 
sur  le  chemin,  elles  sont  moins  à  plaindre  que  les  in- 
sensés du  monde  qui  se  croient  dans  leur  bon  sens  et 
en  prennent  occasion  de  railler  l'Évangile,  comme  s'il 
n'était  propre  qu'à  troubler  la  raison.  Peut-être  le  Sei- 
gneur permet-il  ces  choses  afin  que  ceux  qui  cherchent 
un  prétexte  pour  tomber  et  pour  railler  les  saints  aient 

ce  qu'ils  cherchent J'espère,  mistress  Morley,  qu'il 

n'y  a  rien  dans  ma  prédi  .ation  qui  tende  à  abattre  ceux 
qui  ont  besoin  d'être  relevés?  » 

Ici  mistress  Morley  ni  moi  nous  n'avons  rien  ré- 
pondu. 
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«  Si  je  ne  savaip,  a  poursuivi  M.  Newton  sans  ftiirô 
attention  à  notre  silence,  si  je  ne  savais  que  les  justes 
d'OIney  jugent  mieux  leur  pasteur,  j'abandonnerais  cette 
terre  ingrate.  Les  habitants  de  Sodome  méprisèrent 
Loth,  mais  la  vengeance  du  ciel  ne  tarda  pas  à  tom- 
ber. Les  croyants  sont  le  sel  des  lieux  où  ils  \ivent.  Par 
leur  exem|.le  et  leur  influence,  ils  arrêtent  les  progrès 
de  la  corruption,  et,  par  leurs  prières,  ils  empêchent 
^ue  le  vase  de  la  colère  se  vide  sur  leurs  concitoyens 
jusqu'à  la  lie.  Quand  une  nation  semble  près  de  sa  dé- 
cadence, comme  un  chêne  qui  a  perdu  ses  feuilles,  dit 
Isaïe,  les  enfants  du  Seigneur  sont  comme  la  sève  dans 
a  racine  ;  grâce  à  eux,  on  peut  espérer  que  l'arbre  re- 
jverdira  encore  ^  » 

1  Nous  n'osâmes  pas  contredire  M.  Newton,  la  bonne 
|Mariectmoi;  mais  nous  nous  regardions  de  temps  en 
iemps  avec  des  yeux  qui  disaient  que  notre  silence  était 
'eiïet  de  cette  terreur  que  nous  ne  pouvions  approuver, 
^urat-il  compris  notre  rélicence?  Si  cela  est,  je  ne 
■erais  pas  surpris  qu'il  se  résolût  à  changer  de  paroisse, 
-e  matin  déjà,  il  nous  a  annoncé  qu'il  devait  faire  un 
oyage. 

Continuation.  —  Août. 

Il  me  semble  que  c'est  à  Dieu  lui-même  que  je  con- 
fisse ainsi  toute  ma  vie,  Théodora,  mes  bons  sentiments 
;omme  mes  faiblesses  ;  par  cette  confession,  vous  deve- 
iC2,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  une  personnification  de  ma  con- 

•  Lettre  de  M.  Newton  à  Cowper. 
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science.  Plus  d'une  fois  j'ai  pu  étouffer  à  temps  unr 
pensée  mauvaise,  en  me  rappelant  qu'il  faudrait  tôt  ou 
tard  la  soumettre  à  votre  tribunal.  Quelle  que  soit  ma 
franchise,  cependant,  je  me  demande  si,  pour  en  avoir 
tant  avec  vous,  il  ne  m'était  pas  nécessaire  de  vout 
placer  en  quelque  sorte  dans  un  nuage.  Pourrais-je  ainsi 
mettre  mon  âme  à  nu  devant  la  vôtre  sous  l'impression 
immédiate  de  votre  regard  ?  Ma  langue  serait-elle  aussi 
confiante,  aussi  indiscrète  que  ma  plume?  Ohl  je  ne 
sais,  ou  alors  l'amitié  la  plus  intime  fait  d'autres  ré- 
serves que  l'amour;  car  je  ne  dirais  pas  à  misiress  Mor- 
ley,  à  ma  bonne  Marie,  tout  ce  que  j'écris  à  Théodora. 
Peut-être  aussi  cela  tient-il  à  la  différence  de  nos  âges 
je  vous  avais  bercée  petite  fille  sur  mes  genoux,  Théo- 
dora, avant  de  déposer  tous  mes  privilèges  à  vos  pieds^ 
et,  tel  est  l'orgueil  de  notre  sexe,  qu'alors  même  je  me 
relevais  de  temps  en  temps  pour  braver  vos  semblante 
de  caprice,  et  faire  encore  le  Mentor  ou  du  moins  le 
cavalier  protecteur,  si  quelque  abeille  insolente  venait 
effrayer  de  son  bourdonnement  trop  rapproché  ma  peu- 
reuse cousine.  Ici,  au  contraire,  dans  mon  éternelle 
convalescence ,  c'est  Marie  qui  me  protège  ou  me 
gronde.  Elle  est  pour  moi  une  sœur  aînée,  sinon  une 
mère  ;  et  son  malade ,  son  protégé,  n'a  pas  toujours  le 
courage  de  s'exposer  à  être  grondé. 

Ne  croyez  pas  toutefois  que  mon,  indépendance 
d'homme  soit  entièrement  anéantie  dans  cette  amitié 
où  la  femme  gouverne  :  on  a  pour  mon  intelligence  un 
respect  aussi  grand,  plus  grand  même  que  celui  de  ma 
petite  cousine  pour  son  Mentor.  Mes  hymnes  d'abord 
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m'ont  fait  une  renommée  de  poète  qui  me  place  au  ni- 
veau du  roi  psalmisle  ;  mes  décisions  de  critique  sont 
également  irrévocables,  et,  enfin,  mes  études  en  droit 
lyant  été  mises  à  contribution  par  quehiues  voisins, 
enchantés  de  consulter  gratis  un  homme  qui  a  porté 
jadis  la  perruque  sacramentelle,  on  me  proclame  dans 
aotre  cercle  le  premier  des  jurisconsultes ,  un  autre 
chancelier  Cowper*. 

Je  suis  beaucoup  plus  fier,  cependant,  de  mes  talents 

d'artiste;  ce  sont  ceux  que  je  cultive  avec  le  plus  de 

•^oût  et  le  meilleur  effet  pour  la  santé  de  l'âme  et  du 

i:orps.  J'avais  mainte  fois  envié  au  joyeux    ouvrier, 

|irmé  de  son  rabot,  son  insousiance  et  sa  chansonnette  : 

|e  rabot  serait-il  un  talisman  de  gaieté?  Je  chante  tout 

haturellement  quand  je  fais  de  la  menuiserie  ou  de  la 

|îharpente  ;  c'est  qu'il  faut  voir  avec  quelle  adresse  je 

inanic  mes  outils  :  sous  mes  habiles  mains,  le  bois  devient 

jn  meuble  précieux.  Ma  serre  est  un  édifice  qui  ferait 

mvie  à  lord  Bute.  Nous  voici  au  mois  d'août,  et  nous  en 

ivons  fait  un  salon  d'été.  Les  murailles  sont  arlistement 

endues  a\ec  les  paillassons  qui  ont  servi  à  défendre 

ncs  pêchers  des  gelées  de  mars.  Le  soleil  en  est  exclu 

)ar  un  au\ent  de  nattes,  excepté  un  rayon  ou  deux  qui 

l'échappent  par  quelque  fente  et  viennent  jouer  comme 

:jles  feux  follets  sur  les  tapis  en  jonc  dont  nous  avons 

ij  ouvert  le  plancher.  Nous  continuons  à  faire  nos  repas 

!j!ans  la  salle  à  manger  et  à  dormir  dans  nos  chambres  ; 

inais  nous  passons  le  reste  de  notre  teujps  dans  la  serre, 

I  *  M.  Newton  lui-mômu  le  consultait  sur  des  cas  de  jumprlldena^ 
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occupés  à  écouter  le  vent  qui  murmure  à  travers  les  ar- 
bres et  les  oiseaux  qui  chantent  autour  de  nous.  Qu'il 
faut  peu  (Je  chose  pour  être  heureux  dans  un  ermitage 
si  charmant  I  Le  recueillement  n'y  livre  l'âme  qu'à  des 
pensées  gracieuses,  et  la  conversation  y  est  plus  ani- 
mée. i\l.  Newton,  l'austère  M.  Newton,  quine dédaigne 
pas  de  venir  de  temps  en  temps  s'y  asseoir  avec  nous, 
laisse  à  la  porte  une  partie  de  son  austérité.  Le  reproche 
s'adoucit  en  plainte  dans  sa  bouche,  et  si  quelque  bon 
mot  de  mon  ancienne  gaieté  m'échappe,  il  sourit  et  se 
laisse  aller  à  répondre  aussi  par  un  bon  mot.  Je  ne 
comprends  plus  alors  mon  hallucination  à  son  égard, 
et  je  l'oublie  même  quand  son  front  est  tout  à  fait  dé- 
ridé. 

Enfin,  ma  bonne  Marie,  voyant  combien  mon  hu 
meur  et  ma  santé  gagnaient  à  ces  distractions,  invile 
de  temps  en  temps  quelques  voisins  à  venir  respirer  le 
frais  avec  nous  dans  notre  salon  d'été.  Parmi  ces  connais- 
sances en  petit  nombre,  est  mistress  Joncs,  femme  d'ur 
ecclésiastique  de  Cliflon,  à  quelques  milles  d'Olney: 
c'est  une  femme  d'excellente  compagnie  et  de  mœun 
douces,  que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

15  août. 

Telle  est  l'influence  des  saisons  sur  moi  :  depuis  c( 
derniers' beaux  temps,  je  me  sens  heureux  jusqu'à  \'( 
fantillage  ;  voilà  pour  mon  humeur.  Une  sève  nouve] 
circule  dans  mes  veines;  j'entreiirendrais,  je  crois, 
promenades  de  vingt  milles  à  pied,  si  je  pouvais  quill 
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ter  notre  jardin,  et  surtout  notre  serre  au  delà  de  quel- 
ques heures;  voilà  pour  ma  santé.  Quant  à  ma  tôte, 
elle  fermente  encore  comme  toujours,  mais  c'est  pour 
fdire  des  vers.  Je  vous  envoie  quelques  nouveaux  échan- 
tillons de  cette  folie,  qui  ne  me  ramènera  pas  à  Suint- 
Albans,  quoiqu'elle  m'excite  à  former  quelquefois  des 
rôvesde  gloire.  Quand  je  me  lai>se  aller  aux  conseils  de 
ma  bonne  Marie,  je  me  persuade  qu'un  libraire,  à  Lon- 
dres, ne  déifaignerait  pas  de  publier  ces  poésies.  Cepen- 
Llant  j'attendrai  un  jugement  moins  partial  pour  me  dé- 
cider. 

Ne  pensez  pas  que  cette  exaltation  poétique  me  fasse 
négliger  mes  humbles  travaux  d'ouvrier.  Je  construis 
en  ce  moment  trois  maisons;  oui,  trois  maisons.  Je  ne 
suis  pas  embarrassé  pour  les  occuper;  j'ai  trois  loca- 
aires  tout  trouvés,  ce  sont  trois  lapereaux  dont  je  veux 
:aire  l'éducation  *. 

20  août. 

Il  est  des  jours  où  je  crois  que  le  révérend  M.  Newton 
l'a  pas  tort.  On  respire  dans  notre  salon  d'été  un  air 
rop  doux  pour  que  l'ùme  ne  risque  pas  d'y  contracter 
les  habitudes  dejangueur  et  de  mollesse.  L'autre  se- 
naine,  je  m'en  suis  arraché  avec  peine  lorsque  M.  New- 
lon  m'a  fait  prier  de  porter  un  secours  d'argent  et  des 
:onsolaiions  chrétiennes  à  un  prisonnier  que  nous  axions 
'isilé  ensemble  la  veille.  Ce  malin,  mistress  Morley 
iivait  sa  harpe,  et  nous  avons  d'abord  chanté  un  hymne; 
nais  peu  à  peu  et  naturellement,  à  des  airs  religieux  sa 

*  Nous  supprimons  ici  l'histoire  bien  connue  des  lièvres  de  Cowper, 
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main  faisait  succéder  quelques  motifs  d'airs  mondains, 
el  j'ai  compris  qu'avec  une  amitié  moins  sainte  que  la 
nôtre,  le  tête-à-lête  serait  pai  fois  dangereux  au  milieu 
d'un  jardin,  avec  le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  de 
nos  myrtes  pittoresquement  distribués  devant  la  serre 
qui  les  a  protégés  cet  hiver.  Par  moments,  mon  cœur 
battait  avec  violence,  el  moi,  si  heureux  dans  notre  re- 
traite, moi,  si  résigné  au  sacrifice  des  plus  doux  rêves  de 
ma  jeunesse,  je  faisais  un  retour  mélancolique  sur  un 
passé  moins  paisible.  L'amitié,  la  chaste  amitié ,  ne 
suffirait-elle  plus  à  ce  cœur  brisé  par  tant  d'orages? 
N'est-ce  plus  assez  des  distractions  que  je  me  suis 
créées  pour  occuper  ma  tête  ardente?  Ai-je  offensé  Dieu 
pur  trop  de  confiance  en  moi-môme?  Faut-il  invoquer  la 
maladie  au  secours  de  ma  faible  sagesse? 

Depuis  quelques  jours,  je  suis  tout  occupé  d'une 
nouvelle  liaison.  Le  solitaire  d'Olncy  rede\iendra  homme 
du  monde,  pour  peu  que  la  Providence  envoie  encore 
une  ou  deux  dames  aimables  partager  sa  solitude.  Je  ne 
plaisante  pas,  voici  les  faits. 

D'un  commun  accord,  ma  bonne  Marie  et  moi,  nous 
venions  de  quitter  la  serre,  et  nous  étions  à  la  fenêtre 
donnant  sur  la  rue,  occupés  à  voir  passer  le  monde,  à 
entendre  les  enfants  qui  criaient,  les  chiens  qui  aboyaient, 
musique  un  peu  moins  poétique  que  le  chant  des  oiseaux 
et  le  murmure  de  la  brise  dans  le  jardin.  Tout  à  coup 
nous  apercevons  mistress  Jones,  se  dirigeant  de  notre 
côté  avec  une  autre  dame  dont  j'avais  remarqué  la  taille 
élégante  avant  de  pouvoir  distinguer  ses  traits.  Est-ce 
une  visite  pour  nous  ?  pensai-je  ;  et  tout  sauvage  que  je 


COWPER  181 

suis,  je  n'étais  pas  fâché  que  mistress  Jones  nous  fît 
visite  si  bien  accompagnée;  mais  non;  arrivée  sous 
notre  porte,  les  deux  dames  se  contentent  de  nous  faire 
un  léger  salut,  et  entrent  dans  une  Foire  de  vanités 
(comme  dirait  le  vieux  Bunyan),  qui  se  tient  dans  la 
maison  vis-à-vis,  je  veux  dire  dans  un  magasin  d'étoffes, 
de  rubans  et  autres  articles  destinés  à  la  toilette  du  beau 
sexe.  Nous  les  suivons  des  yeux  à  travers  les  vitres  du 
marchand  ;  et  quand  elles  disparaissent  au  fond  de  l'ar- 
rière-boutique,  je  me  sens  animé  d'un  sentiment  de 
curiosité  qui  m'étonne  moi-même. 

—  Qui  peut  être  cette  dame  ?  —  Est-elle  d'Olney  ou 
de  Clifton?  —  Comment  ne  l'ai-je  pas  rencontrée  en- 
core? Eh!  sans  doute,  elle  n'est  ni  de  Clifton  ni 
d'Olney.  —  C'est  une  lady  qui  vient  de  Londres  et  non 
du  village.  —  Cependant  ses  traits  ne  me  semblent  pas 
étrangers.  —  Je  parie  qu'elle  est  aimable.  —  Qu'en 
pensez-vous? 

J'adressais  à  Marie  toutes  ces  questions  et  ces  affirma- 
tions avec  une  volubilité  qui  la  fît  sourire;  elle  qui  au- 
rait pu  m'arrêter  à  la  première  phrase,  elle  attendit  que 
j'eusse  épuisé  toutes  ces  suppositions  pour  me  dire  que 
la  dame  qui  m'intéressait  si  vivement  était  une  sœur 
de  mistress  Jones,  lady  Austen,  veuve  d'un  baronnet. 
—  Puisque  cette  jeune  veuve  vous  semble  si  aimable, 
voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j'aille  l'inviter,  ainsi  que 
sa  sœur,  à  venir  prendre  ce  soir  le  thé  avec  nous?  — 
Très-volontiers,  lui.  répondis-je.  Et  ma  bonne  Marie, 
charmée  de  me  procurer  celte  distraction,  descendit  au 
même  instant  pour  faire  son  invitation,  qui  fut  .Kccptée 

11 
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très-gracieusement,  comme  je  m'en  aperçus  au  second 
salut  qu'on  échangea  avec  moi  en  sortant  du  magasin. 

Mislress  IMorley  fut  donc  bien  surprise  lorsque,  de 
retour,  en  me  rendant  compte  de  son  heureuse  ambas- 
sade ,  elle  me  trouva  retombé  dans  ma  sauvagerie , 
honteux  même  de  la  démarche  que  je  lui  avais  fait 
faire. 

•  —  En  vérité,  lui  dis-je,  où  avais-je  la  tête?  Quel  rôle 
vais  je  jouer  avec  celte  dame  que  je  n'ai  jamais  vue? 
Tenez,  ma  chère  amie,  j'en  ai  d'avance  la  fièvre  ;  je  ne 
paraîtrai  pas  ce  soir  à  la  table  du  thé  ;  vous  m'excuse- 
rez auprès  de  ces  dames.  Je  ferais  une  trop  sotte 
mine. 

—  Et  moi  qui  ai  fait  cette  invitation  en  votre  nom 
beaucoup  plus  qu'au  mien!  me  dit  Marie. 

—  Encore  mieux!  m'écriai-je;  et,  injuste  par  humeur, 
voilà  que  je  reproche  à  mistress  Morley  de  m'avoir  pris 
au  mot,  elle  qui  devait  me  connaître  et  avoir  du  bon 
sens  pour  deux. 

Enfin  je  me  décidai,  après  bien  des  hésitations,  à 
paraître  au  thé  du  soir,  résigné  à  y  être  aussi  maussade 
que  possible. 

Ces  dames  furent  exactes  à  l'heure ,  et  je  fus  pré- 
senté à  lady  Austen.  A  peine  si  d'abord  j'osais  lever  les 
yeux  vers  elle;  mais  la  jeune  veuve,  prévenue  sans 
doute  de  mon  humeur,  se  garda  bien  d'y  faire  atten- 
tion. Elle  ne  s'inquiéta  que  de  répondre  aux  douces 
avances  de  ma  bonne  Marie,  qui  n'épargnait  rien  pour 
empêcher  qu'on  s'aperçût  de  ma  bouderie  ridicule,  l'^i 
Aussi  réussit-elle  à  plaire  à  lady  Austen  et  à  lui  iuspirerlii 
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un  vif  attachement  dès  cette  première  entrevue.  Lady 
Austen,  de  son  côté,  si  bien  encouragée  par  la  maî- 
tresse de  la  maison,  montra  peu  à  peu  tant  d'esprit  et 
de  grâce,  que  le  sauvage  honteux  finit  par  se  dérider  et 
par  prendre  part  à  une  causerie  qui  devint  charmante. 
Nous  passâmes  ainsi  deux  heures  bien  courtes;  et  quoi- 
qu'il fit  un  admirable  clair  de  lune,  je  ne  pus  m'empê- 
chcr  d'offrir  mon  bras  aux  deux  sœurs  pour  les  recon- 
duire à  Clifton.  Pendant  la  route  l'entretien  de  la  table 
à  thé  fut  continué  avec  la  même  verve  des  deux  parts, 
et  nous  ne  nous  séparâmes  qu'après  être  convenus  d'une 
réunion  prochaine. 

Le  lendemain,  en  effet ,  nous  sommes  allés,  ma 
bonne  Marie  et  moi,  rendre  à  ces  dames  leur  visite. 
Lady  Austen  nous  a  ravis  par  ses  ingénieux  propos. 
Rien  de  plus  facile  et  de  plus  piquant  que  sa  causerie  ; 
de  l'esprit  et  du  bon  sens,  un  grand  usage  du  monde  et 
un  naturel  qui  fait  paraître  spontanées  ses  pensées  les 
plus  réfléchies.  Elle  a  décidément  fait  ma  conquête,  et 
cela  en  s'occupant  bien  moins  de  moi  que  de  mistrcss 
Morley.  Je  défierais  un  cœur  de  marbre  de  résister  au 
charme  de  sa  bienveillance.  Sa  gaieté  est  si  communi- 
cative  !  Elle  a  l'art  de  vous  mettre  de  moitié  dans  cha- 
que anecdote  qu'elle  vous  raconte  en  vous  donnant 
l'occasion  de  l'interrompre  par  quelque  saillie  ou  par 
quelque  moralité  qui  ressort  de  son  récit.  11  faut  dire 
qu'elle  a  lou^zlemps  habité  la  France  ;  mais  elle  est  re- 
venue en  Angleterre,  toujours  Anglai.-e  de  cœur;  elle  a 
jvécu  dans  le  plus  grand  monde,  mais  elle  n'eu  aime  que 
ihavantage  la  campagne,  la  retraite,   un  petit   cercle 
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d'amis.  Enfin  elle  a  conçu  pour  nous  tant  d'amitié,  que, 
ce  matin,  en  revenant  nous  imposer  la  dette  d'une  se- 
conde visite,  elle  a  manifesté  le  désir  de  se  fixer  près  de 
nous.  Nous  en  serions  si  enchantés,  que  nous  n'avons  pas 
osé  discrètement  l'y  engager  beaucoup  ;  mais  elle  a  trouvé 
tout  de  suite  sa  future  résidence,  et  cela  presque  dans 
la  maison  même  où  nous  habitons.  Quel  bonheur  si  elle 
persiste  !  Jusqu'ici  rien  ne  semble  y  faire  obstacle.  Nous 
avons  un  second  corps  de  logis,  vaste  bâtiment  que 
nous  abandonnions  au  jardinier,  à  sa  femme,  à  ses  en- 
fants et  à  une  légion  de  rats.  Elle  prétend  expulser  tout 
ce  monde,  rats  compris,  nous  a-t-elle  répondu  quand 
nous  avons  essayé  de  lui  faire  peur  de  ces  premiers  oc- 
cupants. Elle  fera  réparer  cette  grande  masure,  elle  écrira 
à  Londres  pour  qu'on  lui  envoie  de  quoi  la  meubler.  Je 
crojais  entendre  une  fée  nous  préparer  à  ce  prodige,  et 
elle  faisait  une  description  si  animée  de  la  métamor- 
phose architecturale  qu'elle  médite,  que  je  m'attendais 
à  voir  tout  à  coup  son  palais  s'élever  à  côté  de  notre 
humble  maisonnette. 


Deux  jours  après. 

Ce  n'était  pas  une  plaisanterie.  Ce  matin  est  venu  une 
espèce  de  maçon-architecte  pour  examiner  les  lieux  et 
prendre  des  mesures  avec  sa  longue  toise.  Décidément 
la  jeune  veuve  veut  devenir  notre  voisine.  Admirez  donc 
cette  rencontre  providentielle  1  Comme  notre  retraite  va 
s'embellir!  et,  il  faut  en  convenir,  nous  avions  un  feu 
besoin  de  cette  augmentation  de  société,  ou  plutôt  de 
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famille.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  dit  que,  si  mistress 
Morley  venait  à  tomber  malade,  les  deux  ou  trois  person- 
nes de  son  sexe  qu'elle  connaît  icis  ont  si  loin,  ou  si  absor- 
bées par  les  soins  de  leur  ménage  et  de  leurs  marmots, 
que  je  serais  bien  embarrassé  et  elle  aussi.  Il  y  a  cepen- 
dant quelque  générosité  à  moi  de  n'être  pas  jaloux  de 
cette  sœur  qui  lui  arrive,  et  qui,  je  ne  puis  me  le  dissi- 
muler, nous  a  été  bien  plutôt  conquise  par  la  douce  sym- 
pathie de  mistress  Morley  que  par  l'humeur  inégale 
de  son  malade.  Mais  je  me  sens  très-disposé  à  être  un 
peu  moins  quinleux  pour  mon  compte;  combien  je  me 
reprocherais  de  priver  ma  bonne  Marie  de  cette  com- 
pagne que  le  ciel  lui  envoie  !  J'espère  bien  contribuer  à 
lui  rendre  ce  séjour  trop  agréable  pour  qu'elle  regrette 
une  décision  en  apparence  si  soudaine.  Et  puis  elle  est 
si  bonne  qu'elle  s'attachera  d'autant  plus  à  nous  qu'elle 
verra  que  sa  présence  est  une  bénédiction  pour  tous. 
Justement  M.  Newton  part  demain  et  sera  absent  plu- 
sieur  mois.  Nous  aurions  été  par  trop  isolés  sans  iady 
Austen  dans  notre  grande  maison,  quoique  le  révérend 
M.  Scott,  qui  vient  suppléer  son  collègue,  doive  habiter 
le  presbytère.  Tout  occupé  des  préparatifs  de  ce  voyage, 
M.  Newton  avait  fait  peu  d'attention  encore  à  la  jeune 
veuve,  mais  ce  matin  elle  a  séduit  M.  Newton  comme 
nous.  Elle  a  fait  plus,  en  le  forçant  d'être  aimable;  et 
moi,  j'ai  bien  oublié  cette  double  nature  attribuée  naguère 
par  mon  sens  intérieur  à  notre  pasteur,  comme  si  le  bon 
génie  avait  tenu  le  mauvais  à  diirtance.  comme  si  le  dé- 
mon n'osait  se  montrer  devant  Tangc. 

I!  paraîtrait,  cependant,  qu'avec  toute  sa  bonté,  l'ange 
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OU  le  bon  génie  n'a  eu  des  yeux  si  doux  pour  notre  di- 
recteur spirituel  qu'avec  le  léger  effort  d'une  petite  dis- 
simiilalion;  car,  lorsqu'il  a  été  sorti ,  lady  Austen  n'a  pu 
s'empôcher  de  nous  demander ,  avec  un  peu' de  malice, 
si  M.  Newton  était  toujours  d'aussi  bonne  composition 
avec  les  dames.  Évidemment ,  mistress  Jones  lui  aura 
parlé  de  la  sévérité  de  M.  Newton,  et  c'est  par  complai- 
sance pour  nous  qu'elle  a  mis  tant  de  coquetterie  à  lui 
plaire. 

QUELaCES  JOURS  APRÈS. 

Ne  croyez  pas  que  lady  Austen  ne  soit  qu'aimable  et 
enjouée,  elle  a  une  instruction  qui  égale  presque  celle 
(ie  ma  bonne  Marie,  quoique  celle-ci  soit  douée  peut-être 
d'un  sens  critique  plus  droit  et  plus  sûr.  Mais  elle  a  aussi 
beaucoup  lu,  et  elle  sait  par  cœur  nos  meilleurs  poètes. 
Quand  mistress  Morley ,  faisant  les  honneurs  de  mes 
vers,  m'a  dénoncé  à  elle  comme  un  auteur  à  qui  il  ne 
manque  plus  que  d'être  imprimé  tout  vif,  elle  a  voulu 
être  dans  la  confidence  de  mes  rimes,  et  j'ai  obtenu  son 
approbation,  quoiqu'elle  ait  trouvé  mes  sujets  bien  gra- 
ves. Ma  foi  !  elle  a  un  peu  raison,  et,  malgré  une  belle 
défense  de  la  moralité  de  la  poésie,  que  ses  observations 
ont  provoquée  chez  mistress  Morley  ,  puisque  j'ai  deux 
muses,  je  chanterai  tantôt  sur  un  ton,  tantôt  sur  l'autre. 
Déjà  je  suis  presque  en  mesure  de  surprendre  la  der- 
nière venue  par  une  épître  dans  le  goût  de  celles  de 
mon  ami  Lloyd.  Je  n'aurai  pas  impunément  fait  partie 
du  Club  de  la  Déraison  ^ 


t  Le  Non-Sense-Club  éfait  une  société  de  sept  élèves  sortis  de 
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Eu  attendant,  les  réparations  du  vieux  bâtiment  sont 
en  train,  et  les  maçons  travaillent  à  leur  ajse,  au  son  de 
la  lyre,  comme  les  maçons  de  Thèbes. 


A  HUIT  JOURS  DE  LA. 

Quel  charme  exerce  sur  nous  sœur  Anne,  c'est  le  nom 
familier  que  la  bonne  Marie  et  moi  nous  donnons  à  lady 
Austen?  Jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  s'installer  à  notre 
porte,  nous  n'avons  pas  assez  de  philosophie  pour  nous 
priver  d'elle  un  seul  jour.  Elle  était  venue  avant-hier 
nous  visiter,  malgré  une  pluie  battante,  et  hier  nous 
sommes  allés  la  voir  à  Clifton,  malgré  les  obstacles  d'un 
chemin  inondé,  plein  de  boue  et  de  flaques  d'eau.  Nous 
sommes  arrivés  chez  mistress  Jones  dans  un  état  à  faire 
pitié,  ou  plutôt  à  exciter  le  rire.  Dix  fois  le  pied  nous  a 
glissé,  et  la  bonne  Marie  a  plongé  jusque  au-dessus  de 
la  cheville  dans  un  trou  perfide,  où  l'eau  était  recouverte 
d'une  surface  qu'à  sa  couleur  ilétaitpermis  de  confondre 
avec  la  terre  ferme.  A  quelques  p'is  plus  loin  mon  tour 
est  venu,  et  j'ai  pris  mesure  de  ma  taille  au  fond  d'un 
fossé,  où  ma  chute  a  effrayé  les  dames  grenouilles.  Eh 
bien!  toutes  ces  fatales  aventures  ne  nous  ont  pas  donné 
un  seul  moment  d'humeur,  et  ce  matin  nous  attendons 
sœur  Anne  debout,  quoiqu'elle  ait  prédit  qu'elle  nous 
trouverait  au  lit,  avec  un  gros  ihume  pour  le  moins. 

Weslminsler-School ,  qui  dînaient  ensemble  tous  les  jeudis.  Robert 
Lloyd,  homme  d'esprit  et  poêle  facile  dans  le  goût  de  Mathieu  Prior, 
était  membre  de  ce  club.  Une  des  premières  pièces  de  poésie  de  Cuwper 
avait  été  une  éplirc  à  son  ami  Robert  Lloyd. 
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Il  y  a  mieux  :  j'ai  mis  en  vers  notre  voyage,  et,  pour 
s'ôtre  moquée  de  nous  hier,  elle  va  être  condamnée  à 
chanter  elle-même  notre  courage  et  nos  exploits  dans  la 
boue.  Je  ne  sais  sur  quel  air ,  par  exemple,  mais  elle  le 
saura  bientôt,  car  elle  en  a  pour  tous  les  rhythmes.  Ma 
ballade  dialoguée  finit  par  cette  sentence  : 

Sœur  Anne,  maintenant,  prenez  votre  guitare 
Et  mettez-la  d'accord  pour  nous  chanter  mes  vers. 
Je  les  ai  variés  avec  un  talent  rare; 
Tâchez  à  votre  tour  de  varier  vos  airs*. 

Le  surlendemain. 

Mon  Odyssée  de  Clifton  a  obtenu  le  plus  grand  succès. 
Sœur  Anne  s'est  exécutée  de  lameilleure  grâce  du  monde. 
Quelle  fraîcheur  dans  sa  voix  et  quelle  douceur  dans 
son  regard  quand  elle  chante  !  Cette  femme  est  une  vraie 
sirène,  et  elle  renonce  au  monde,  où  elle  excitait  une  si 
vive  admiration,  pour  se  faire  ermite  avec  nous!  Com- 
ment ne  l'aimerions-nous  pas?  Quant  à  moi,  je  ne  sais 
si  je  n'ai  pas  déjà  autant  d'attachemeni  pour  elle  que 
pour  ma  bonne  Marie.  Je  ne  connais  rien  au-dessus  de 
la  tendre  affection  de  celle-ci  pour  consoler  un  pauvre 
convalescent,  pour  changer  la  plus  sombre  tristesse  en 
douce  mélancolie;  mais  ,  avec  l'autre,  l'esprit  est  entre- 
tenu dans  une  telle  activité,  qu'elle  prévient  toute  idée 
noire.  J'espère  ne  plus  les  séparer  dans  ma  reconnais- 
sance. Comme  cette  triple  amitié  a  tout  à  coup  simplifié 

1  Celte  promenade,  racontée  en  vers  et  dialoguée,  est  une  des  plus 
comiques  compositions  de  Cowper.  Elle  avait  paru  dansunMagfa^zine, 
mais  on  avait  néglige  jusqu'ici  de  l'insérer  dans  le  recueil  de  ses 
œuvres. 
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ma  situation  à  l'égard  de  ma  bonne  Marie!  Plus  rien 
d'équivoque  aux  yeux  du  monde,  et  cependant  je  puis 
me  livrer  plus  librement  que  jamais  aux  charmantes  dis- 
tractions de  noire  intimité.  Demain ,  nous  allons  tous 
les  trois  assister  à  une  fête  rustique  que  donnent  les 
propriétaires  de  Weston-Hall.  Lady  Austenles  a  connus 
sur  le  continent,  et  c'est  elle,  je  pense,  qui  nous  a  valu 
une  invitation;  la  fête  sera  terminée  par  l'ascension  d'un 
aérostat. 

Notre  excursion  à  Weston-Hall  a  été  une  par- 
tie délicieuse ,  comme  toutes  celles  qu'invente  sœur 
Anne.  II  ne  tient  qu'à  nous  de  fréquenter  le  grand 
monde  ,  de  vivre  de  la  vie  de  château.  Wcston- 
Eall  appartient  à  la  famille  catholique  des  ïhrock- 
morton.  Sir  John  et  sa  jeune  lady  nous  ont  par- 
failemenl  accueillis.  Je  ne  sais  quels  honneurs  m'atten- 
dent lorsque  je  serai  poëte  légalement  reconnu  au  Par 
nasse;  poëte  sur  parole,  j'ai  accaparé  déjà  presque  tous 
les  honneurs  de  la  fête,  et  ma  vanité  risquait  fort  de 
m'enlever  dans  une  région  plus  élevée  que  celle  où  nous 
avons  cessé  d'apercevoir  le  ballon.  L'ascension  a  été  su- 
perbe, et  je  suivais  cette  voiture  aérienne  ,  en  imagina- 
lion,  avec  les  ailes  de  la  Muse  ,  lorsqu'elle  est  tout  à 
coup  retombée...  vide,  hélas  !...  En  sera-t-il  de  même  de 
ma  gloire  future?  Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de 
Johnson,  le  fameux  libraire  de  Londres,  qui  consent  à 
servir  de  parrain  à  mes  \  ers. 

Mais  je  reviens  au  ballon,  ou  plutôt  à  nos  hôtes  de 
Weston-Hall,  qui  nous  ont  forcés  de  déjeuner  avec  eux, 
et  qui  nous  auraient  retenus  à  diner ,  si  nous  n'avions 

11. 
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été  attendus  à  Clifton  par  mistress  Jones.  Sir  John  et 
lady  Throckmorton  sont  d'une  affabilité  qui  leur  gagne 
tout  d'abord  les  cœurs.  Leur  château  est  une  résidence 
princière  :  on  ne  peut  en  faire  mieux  les  honneurs.  Leur 
religion,  mise  hors  la  loi,  les  condamne  à  vivre  ainsi  en 
ermites,  et  quelques  zélés  dévots  de  la  paroisse  sont  en- 
core assez  intolérants  pour  les  outrager  quelquefois.  Ce 
n'est  pas  comme  cela  que  j'entends  la  charité  protes- 
tante, et  je  me  suis  trouvé  tout  à  fait  à  mon  aise  avec  le 
chapelain  du  baronnet,  auprès  de  qui  j'étais  placé  à  table; 
il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  parlé  culte,  mais  seule- 
ment morale,  et  la  sienne  est  excellente.  Lady  Austen 
nous  avait  bien  dit  que  nous  serions  contents  du  père 
Lewis.  C'est  un  prêtre  respectable. 

Lorsque  nous  avons  pris  congé  de  sir  John,  il  nous  a 
gracieusement  offert  une  clef  de  la  petite  porte  de  son 
parc,  et  nous  pourrons  désormais  nous  y  promener  tou- 
tes les  fois  qu'il  nous  plaira  et  tant  qu'il  nous  plaira.  Je 
suis  très-sensible  à  cette  faveur.  Je  me  propose  d'aller 
rêver  sous  ces  arbres  séculaires  et  d'y  achever  quelques 
vers  que  Johnson  me  demande  ,  pour  que  mon  volume 
soit  d'une  taille  raisonnable. 

Dix  jours  après. 

Enfin,  sœur  Anne  occupe  son  petit  palais,  et  nous 
pouvons  nous  voir,  non  plus  tous  les  jours,  mais  toutes 
les  heures,  le  soir  comme  le  matin,  tantôt  chez  elle, 
tantôt  chez  ma  bonne  Marie,  ou  plutôt  les  deux  maisons 
n'en  font  qu'une,  et  la  serre  est  le  salon  commun  des 
deux  ménages.  Ouenous  sommes  bien  tous  ensemble!... 
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Quand  nous  nous  sommes  perdus  de  vue  entre  les  repas, 
qu'il  est  charmant  d'avoir  chacun  à  faire  l'histoire  des 
incidents  de  sa  journée!  Je  crois,  après  tout,  que,  de 
nous  trois,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  heureux  :  au  pre- 
mier aspect,  tous  les  désavantages  semblent  de  mon 
côté;  seul  contre  deux,  et  un  homme  contre  deux  dames, 
si  nous  faisions  la  guerre,  j'aurais  à  combattre  le  nombre 
et  la  ruse;  mais  nous  sommes  en  pleine  paix  ,  du  bien 
c'est  moi  qui  suis  ,  tour  à  tour ,  l'arbitre  et  le  juge  de 
toutes  les  petites  querelles,  le  confident  de  tous  les 
moyens  de  réconcih'ation  qu'inspire  aussitôt  l'ennui  d'une 
bouderie.  Et,  alors,  comme  je  suis  fier  de  mon  rôle  de 
conciliateur!  comme  il  est  doux  détenir  dans  mes  mains 
ces  deux  mains  qui  se  cherchent!  Au  reste,  il  m'est  dif- 
ficile de  savoir  qui  a  tort  ou  raison,  car,  le  plus  souvent, 
ces  bouderies' et  ces  réconciliations  ne  sont  qu'un  jeu 
qui  fait  rire  à  mes  dépens,  si  je  me  laisse  prendre  à  une 
fausse  alarme.  Je  crois .  vraiment,  que  mes  deux  amies 
n'ont  qu'une  pensée,  celle  de  m'occuper  d'elles,  et  cela 
non  par  coquetterie,  mais  par  une  charité  ingénieuse, 
qui  veut  prévenir  le  plus  longtemps  possible  ces  retours 
sur  moi-même,  si  funestes  naguère  au  calme  de  mon 
àmc.  Sans  doute,  ma  bonne  Marie  n'aura  accepté  cette 
nouvelle  amitié  qu'à  la  condition  que  sœur  Anne  la  se- 
conderait dans  son  inépuisable  affection  pour  son  soli- 
taire. Aussi  j'aimerais  trop  sœur  Anne  si  je  ne  savais 
que  je  dois  à  Marie  ces  attentions  qui  me  sont  prodi- 
guées par  l'amie  la  plus  récente  comme  par  l'amie  la 
plus  ancienne.  Et  ici,  je  remarque  un  des  avantages  de 
l'amitié  sur  l'amour.  En  amour,   on  ne  peut  être  que 
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deux;  tout  nouveau  venu  importune  ou  excite  bientôt 
une  fatale  jalousie;  l'amitié  n'est  pas  si  exclusive,  elle 
est  plus  sociable  et  ne  s'alarme  pas  si  aisément.  Je  ne 
saurais  dire,  quant  à  moi ,  quelle  est  celle  de  mes  deux 
compagnes  qui  m'est  plus  chère  que  l'autre;  Marie  est 
plus  sérieuse,  sœur  Anne  plus  enjouée;  mais  l'opposition 
de  leurs  caractères  les  unit  plus  étroitement  entre  elles 
et  les  rend  deux  fois  plus  aimables  à  mes  yeux.  Voilà 
comme  j'eusse  aimé  votre  sœur  Henriette  et  vous, 
Théodora,  l'aînée  et  la  cadette,  si,  avec  celle-ci,  j'avais 
sagement  su  m'en  tenir  à  l'amitié. 

Je  reviens  souvent  là-dessus  :  dans  ma  vie  paisible , 
mais  non  monotone  ,  je  vous  assure  ,  les  événements 
sont  rares ,  les  sentiments  sont  tout.  Avec  mes  deux 
gardes-malades,  titre  qu'elles  prennent  pour  me  railler 
de  ma  santé,  depuis  quelques  mois  si  bien  .rétablie;  avec 
mes  deux  gardes-malades,  dis-je,  le  temps  se  passe  en 
promenades  ou  en  causeries;  seul,  je  continue  mon 
bonheur  en  l'analysant ,  ou  je  mets  à  profit  les  inspira- 
tions poétiques  que  je  lui  dois.  Je  m'exerce,  depuis 
quelques  jours,  à  faire  des  vers  sans  rime ,  c'est  l'avis 
de  sœur  Anne,  et  je  lui  en  gais  gré  ;  dans  ce  nouveau 
rhythme,  je  trouve  un  rajeunissement  de  ma  verve,  des 
idées  plus  nettes,  plus  franches  ;  des  expressions  plus 
pittoresques^  un  tour  plus  varié  dans  la  phrase  et  même 
une  harmonie  particulière.  Milton  n'est-il  pas  souvent 
plus  harmonieux  que  Pope?  J'ai  encore  à  sœur  Anne 
l'obligation  d'un  titre  qui  vous  fera  rire  lorsque  vous 
saurez  que  je  prétends  y  coudre  quatre  ou  cinq  mille 
vers. —  Je  veux  bien  vous  faire  des  vers  blancs,  lui  di- 
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sais-je,  mais  donnez-inoi  un  sujet?  —  Un  sujet,  me  ré- 
pondit-elle, mais  prenez  le  premier  venu,  le  Sofa ,  par 
exemple.  Et  j'ai  pris  le  Sofa,  Si  j'osais  retracer  tous 
mes  rêves  sur  ce  meuble  et  toutes  nos  causeries  !  mais 
j'écris  désormais  pour  le  public,  et  le  public  ne  doit  pas 
être  introduit  dans  le  sanctuaire  mystérieux  de  l'amitié. 
A  vous  seule,  Théodora,  le  droit  de  lire  dans  les  se- 
crètes pensées  de  votre  William;  à  vous  seule  seront 
adressées  les  variantes  du  poëme,  à  vous  seule  la  clef 
des  passages  qui  paraîtront  obscurs  aux  critiques. 

A  propos  des  critiques ,  le  moment  approche  où  ces 
messieurs  vont  me  traîner  à  leur  tribunal.  Chaque  jour 
je  corrige  une  épreuve  qui  m'arrive  de  Lrondres,  et  que 
je  renvoie  quelquefois  bien  raturée.  Ce  matin ,  cepen- 
dant, mes  deux  muses  se  sont  trouvées  d'accord  pour 
me  faire  conserver  une  tirade  dont  je  n'étais  content 
(pi'à  demi,  et  sœur  Anne,  allant  détacher  une  branche 
à  mon  plus  beau  myrte,  m'en  a  couronné  de  sa  jolie 
main  blanche.  Jugez  si  je  suis  préparé  aux  bourrades 
de  nos  Revues  et  de  nos  Magazines.  J'en  ai  d'avance 
la  sueur  froide,  et  il  y  a  des  moments  où  je  me  repens 
d'avoir  cru  à  mon  génie.  En  tout  cas,  ceux  qui  m'atta- 
queront peuvent  s'attendre  à  me  voir  bien  défendu  : 
mes  deux  complices  protestent  d'avance  contre  tout  ju- 
gement qui  ne  me  placerait  pas  au  premier  rang.  Par 
prudence,  toutefois,  j'ai  pieusement  serré  ma  couronne 
de  ce  matin;  si  c'est  la  seule  qui  décore  mon  front,  elle 
ne  m'en  sera  que  pfus  précieuse. 

J'écrivais  hier  à  mon  frère  homonyme  William  Morley, 
et,  sous  l'influence  du  mvrte  dont  une  tendre  main  m'a- 
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vait  couronné,  je  me  comparais  à  Hercule  et  à  Samson. 
Voyez  si  je  suis  fier  de  ma  force  et  de  mes  travaux*. 
La  comparaison  n'a  pas  paru  mauvaise  à  ces  dames,  qui 
m'occupent  tour  à  tour  à  dévider  leurs  écheveaux  de  fil. 
Je  ne  sais  pas  de  plaisir  plus  charmant  que  celui  de  prêter 
ainsi  ses  bras  à  deux  princesses  industrieuses  qui ,  tout 
en  faisant  leurs  pelotons,  vous  racontent  quelque  bonne 
histoire,  comme  celle  qui  m'a  tant  amusé  hier,  que  toute 
la  nuit  j'en  ai  rêvé  et  que  cette  nuit  j'en  ai  fait  une  bal- 
lade. C'était  sœur  Anne  qui  était  la  narratrice,  et  j'au-^- 
rais  écrit  un  chef-d'œuvre  si  j'avais  pu  conserver,  dans 
mes  rimes  burlesques,  la  moitié  des  traits  piquants  de 
son  récit.  Je  vous  envoie  la  magnifique  ballade  de  John 
Gilpin  : 

JOHN    GILPIN2. 

John  Gilpin  était  un  marchand  très-connu  et  en  crédit; 

1  «  Le  matin,  je  ms  promène  avec  une  de  ces  deux  dames,  et  l'après- 
midi  je  dévide  du  fil.  Ainsi  faisait  Hercule,  ainsi  probablement  Sam- 
son ,  ainsi  fais-je.  Si  ces  deux  héros  vivaient ,  je  les  défierais  à  cet 
exercice,  et  je  ne  doute  pas  de  ma  victoire.  Quant  à  tuer  des  lions,  el 
autres  amusements  de  ce  genre,  qui  les  charmaient  tant...  je  serais 
leur  très-humble  serviteur.  »  (Lettre  à  M.  Unwin,  19  janvier  1783.) 

2  11  serait  difficile  de  citer,  dans  la  littérature  anglaise,  une  ballade^ 
plus  populaire.  La  gravure  s'en  est  emparée  bien  souvent,  et  la  figure 
•lu  pauvre  Mazeppa  bourgeois  de  Londres  est  un  type  connu  comme 
celle  de  FalstalT.  Nous  aurions  pu  traduire  en  vers  cette  ballade  co- 
mique : 

John  Gilpin  était  un  drapier 

En  grand  crédit  dans  son  quartier: 

Il  était  de  plus  capitaine 

Dans  la  brave  milice  urbaine,  etc.  i 

quoique  la  facilité  même  de  cette  prose  rimée  ail  ses  bornas,  mais  nous 
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il  était,  de  plus,  capitaine  dans  la  milice  de  la  fameuse 
ville  de  Londres. 

L'épouse  de  John  Gilpin  dit  à  son  cher  époux  :  — 
Quoique  mariés  depuis  vingt  ennuyeuses  années  ,  nous 
n'avons  pas  encore  eu  un  jour  de  vacances. 

C'est  demain  l'anniversaire  de  notre  mariage;  je  veux 
que  nous  allions  à  l'auberge  de  la  Cloche  ,  à  Edmonton, 
dans  une  voiture  à  deux  chevaux. 

Ma  sœur  et  son  enfant,  moi  et  les  trois  nôtres ,  nous 
remplirons  la  voiture;  vous  nous  suivrez  donc  à  cheval. 

Gilpin  répondit  :  Je  n'admire  qu'une  femme  au  monde, 
et  c'est  vous,  ma  très-chérie;  ce  que  vous  désirez  se  fera. 

Je  suis  un  bon  marchand  drapier,  comme  personne 
ne  l'ignore,  et  mon  bon  ami  le  mercier  me  prêtera  son 
cheval. 

—  C'est  bien  parlé,  dit  mistress  Gilpin ,  et  comme  le 
vin  est  cher,  nous  porterons  du  nôtre  ,  qui  est  à  la  l'ois 
clair  et  bon. 

John  Gilpin  embrassa  sa  tendre  épouse,  enchanté  de 
voir  qu'elle  était  économe  jusque  dans  une  partie  de 
plaisir. 

Le  lendemain  matin,  la  voiture  fut  amenée  :  mais 
Gilpin  ne  voulut  pas  qu'elle  vînt  jusqu'à  la  porte  de  la 
boutique,  de  peur  qu'on  ne  l'accusât  de  fierté. 

La  voiture  s'arréla  trois  portes  plus  loin,  où  toute  la 
famille  alla  monter;  si.^  personnes  aimables  en  train  de 
s'amuser! 

avons  craint  que  les  lecteurs  ne  trouvassent  pas  cette  poésie  assez  litté- 
rairo.  Dans  le  recueil  des  vers  généraient  nt  sérieux  do  Cowpcr,  le 
contraste  ai.le  beaucoup  à  Tcffet  d'une  pièce  semblable. 
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Le  fouet  claque,  les  roues  toumenl;  jamais  on  ne  vit 
plus  joyeuse  compagnie;  les  pavés  s'ébranlent ,  comme 
si  le  quartier  de  Cheapside  était  en  révolution. 

John  Gilpin,  le  pied  à  l'étrier,  saisit  la  crinière  de  sa 
monture  et  se  hisse  en  selle,  mais  il  redescend  aussitôt. 

Car,  à  peine  était-il  sur  ses  arçons,  pour  commencer 
son  voyage,  il  tourne  la  tête  et  aperçoit  trois  chalands 
qui  entraient  dans  sa  boutique. 

Il  descendit  donc,  car  quelque  chagrin  que  lui  causât 
une  perte  de  temps,  il  savait  bien  qu'une  perte  d'argent 
lui  en  ferait  éprouver  davantage. 

Les  chalands  ne  furent  pas  faciles  à  contenter;  enfin 
ils  étaient  partis,  quand  Betty  descendit  en  courant  les 
escaliers,  et  cria  :  —  Monsieur,  on  a  oublié  le  vini 

—  Bon  Dieu!  dit  Gilpin.  Allons,  apporte-Ic-moi, avec 
mon  baudrier,  dans  lequel  je  porte  ma  fidèle  épée  quand 
je  vais  commander  l'exercice. 

Or,  mistress  Gilpin  (la  prudente  ménagère)  avaittrouvé 
deux  bouteilles  de  grès ,  pour  y  mettre  en  sûreté  la  li- 
liqueur  dont  elle  aimait  arroser  ses  repas. 

Ces  bouteilles  avaient  une  anse  à  travers  laquelle  Gil- 
pin passa  la  courroie  de  son  baudrier,  de  façon  que  les 
deux  bouteilles,  pendant  de  chaque  côté ,  se  faisaient 
équilibre. 

Puis,  sur  le  tout,  pour  être  équipé  de  pied  en  cap,  il 
jeta  fièrement  son  long  manteau  rouge,  bien  propre  et 
bien  brossé. 

Le  voilà  remonté  sur  son  agile  coursier,  allant  au  pas 
avec  prudence  et  précaution,  sur  les  pavés  de  la  Cité^ 

Mais  lorsqu'elle  trouva  un  chemin  plus  doux  pour  seSj 
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quatre  pieds  bien  ferrés,  la  bête  hennissante  commença 
à  trotter,  ce  qui  secoua  un  peu  le  cavalier  en  selle. 

—  Doucement,  doucement!  criait  John  ;  mais  John 
criait  en  vain.  Bientôt  le  trot  du  cheval  devint  un  galop, 
en  dépit  de  la  bride  et  du  mois. 

De  sorte  que,  se  baissant,  comme  doit  faire  le  cava- 
her  qui  ne  peut  se  tenir  droit,  il  gaisit  la  crinière  à  deux 
mains  et  s'y  cramponna  de  toutes  ses  forces. 

Le  cheval,  qui  n'avait  jamais  été  manié  ainsi,  ne  sa- 
vait plus  quelle  espèce  de  chose  il  portait  sur  son  dos. 

Il  redouble  de  vitesse:  pauvre  Gilpin,  gare  à  ton  cou; 
adieu  ton  chapeau  et  ta  perruque;  tu  ne  te  doutais  guère, 
en  partant,  que  tu  allais  courir  de  ce  train-là. 

Le  vent  se  lève,  le  manteau  se  gonfle  et  flotte  bruyam- 
ment, comme  une  bannière,  jusqu'à  ce  que,  les  boutons 
cédant,  il  s'envole. 

Alors  les  passans  purent  voir  les  deux  bouteilles  de 
?rès  qui  pendaient  de  chaque  épaule  de  Gilpin,  comme 
lions  l'avons  dit  ou  chanté. 

I  Les  chiens  aboient,  les  enfans  poussent  des  cris;  tou- 
res  les  fenêtres  s'ouvrent,  et  chacun.de  s'écrier  de  toute 
'a  force  de  ses  poumons  :  Bravo  !  bravo  ! 

Gilpin  allait  toujours...  Le  brave  Gilpin I...  Le  bruit 
l>e  répandit  bientôt  que  c'était  un  pari  :  «  Voyez  le  lest 
u  jockey  !  C'est  un  pari  de  mille  livres  sterling.  » 

C'était  merveille  de  voir,  à  son  approche,  les  gardiens 
es  barrières  s'empresser  de  les  ouvrir  toutes  grandes. 

Or,  pendant  qu'il  chevauchait  ainsi ,  la  tête  basse, 
rouvert  de  sueur,  les  deux  bouteilles  se  rencontrent  sur 
on  dos,  se  choquent  et  se  brisent . 
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Le  vin  coule  sur  la  route,  chose  piteuse  à  voir!  Les 
flancs  du  coursier  fumaient  comme  une  pièce  de  rôti  bardé 
de  lard. 

Mais  Gilpin  semblait  toujours  porter  son  lest  sus- 
pendu à  son  baudrier;  tout  le  monde  remarquait  les 
bouteilles  de  grès. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traversa  bravement  le  joyeux  Isling- 
ton,  et  qu'il  parvint  à  Edmonton  plus  gai  encore. 

A  Edmonton,  sa  chère  moitié  aperçut ,  du  balcon  de 
l'auberge,  son  tendre  époux,  et  s'étonna  de  le  voir  ar- 
river ainsi  au  galop. 

—  Arrête,  arrête,  John  Gilpin!  Voici  la  maison.  Ar- 
rêtez! lui  cria-t-on  d'une  commune  voix;  le  dîner  at- 
tend et  nous  sommes  fatigués  !  —  Je  le  suis  aussi ,  se 
dit  Gilpin. 

Mais  le  coursier  n'avait  nulle  envie  de  s'arrêter  là. .. 
Pourquoi  donc  ?  Parce  que  son  maitre  avait  une  maison 
à  Ware,  dix  milles  plus  loin. 

Il  continua  donc  de  voler,  rapide  comme  une  flèche 
lancée  par  le  bras  d'un  vigoureux  archer.  Il  vole ,  vole, 
ce  qui  me  conduit  au  milieu  de  mon  récit. 

Gilpin  était  hors  d'haleine,  emporté  ainsi  contre  son 
gré  ;  ce  ne  fut  qu'à  la  porte  de  son  ami  le  mercier  que 
le  coursier  s'arrêta. 

Le  mercier,  fort  étonné  de  voir  son  voisin  en  pareil 
équipage,  ôte  sa  pipe  de  sa  bouche ,  court  à  sa  grille  et 
lui  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
Parlezj  pariez  donc,  et  apprenez-moi  pourquoi  vous  ve- 
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nez  ici  sans  chapeau  et  sans  perruque  ?  Que  venez-vous 
faire,  enfin? 

Or,  Gilpin  avait  un  tour  d'esprit  plaisant  et  il  aimait 
à  rire  dans  l'occasion;  il  répondit  gaiement  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  votre  cheval  a  voulu  venir, 
et  si  cela  ne  tenait  qu'à  moi,  mon  chapeau  et  ma  per- 
ruque seraient  bientôt  ici...  Mais  ils  sont  restés  en 
route... 

Le  mercier,  charmé  de  voir  son  voisin  en  belle  hu- 
meur ,  ne  lui  répliqua  rien  ,  mais  il  rentra  dans  sa 
maison  ; 

D'où  il  sortit  de  nouveau  avec  un  chapeau  et  une 
)erruque;  une  perruque  à  grandes  boucles ,  un  chapeau 
pas  trop  usé;  une  bonne  perruque  et  un  bon  chapeau  , 
vraiment  I 

Il  les  tenait  à  la  main,  et,  à  son  leur,  il  voulut  aussi  se 
montrer  capable  d'improviser  une  repartie  : 

—  Ma  tête,  dit-il,  est  deux  fois  aussi  grosse  que  la 
ôtre,  vous  êtes  donc  sûr  que  cette  perruque  et  ce  cha- 

Deau  vous  iront. 
Mais  laissez-moi  essuyer  la  crotte  qui  vous  salit  le 
îsage;  venez  vous  asseoir  et  manger,  car  vous  devez 
ivoirfaim. 

—  C'est  l'anniversaire  de  mon  mariage,  répondit  John. 
■^ue  dirait  le  monde  si  ma  femme  dînait  à  Edmonton  et 
Tioi  ù  Ware  ?  • 

Se  retournant  donc  vers  son  cheval,  Gilpin  continua  : 

—  J'ai  hàle  de  dîner,  je  suis  venu  ici  pour  Ion  plaisir, 
u  vas  revenir  sur  tes  pas  pour  le  mien. 

Ah  I  malheureux  discours  et  vainc  bravade,  qui  vont 
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II 


lui  coûter  cher  I  II  parlait  encore,  qu'un  âne  se  mil  i 
braire  d'une  voix  forte  et  claire. 

Là-dessus,  le  cheval  de  rebrousser,  comme  s'il  eût 
entendu  un  lion  rugir,  et  de  galoper  aussi  rapidement 
que  tout  à  l'heure. 

Voilà  Gilpin  emporté,  et  adieu  la  perruque  et  le  cha- 
peau de  Gilpin;  il  les  perdit  plus  vite  encore  que  la  pre- 
mière fois.  Pourquoi?  Parce  que  perruque  et  chapeau 
étaient  trop  larges  pour  sa  tête. 

Or,  mistress  Gilpin,  en  voyant  s'éloigner  son  mari  au 
grand  galop  sur  le  chemin,  avait  tiré  une  demi-couronne 
de  sa  bourse  et  avait  dit  au  jeune  garçon  qui  les  avait 
conduits  à  l'auberge  de  la  Cloche  : 

—  Voilà  pour  toi ,  si  tu  ramènes  mon  mari  sain  et 
sauf. 

Lejeune  garçon  était  monté  à  cheval  et  il  rencontra 
bientôt  John  qui  revenait;  il  voulut  l'arrêter  et  saisir  la 
bride  de  sa  monture  ; 

Mais,  l'ayant  manquée,  à  son  grand  regret,  il  ne  fit 
qu'effrayer  encore  plus  le  cheval  déjà  effrayé,  qui  courut 
plus  vite  encore. 

Gilpin  vole,  vole,  et  lejeune  postillon  le  suit  de  près/ 
son  cheval  étant  ravi  de  n'avoir  plus  à  traîner  après  lui 
la  voiture. 

Six  messieurs,  sur  la  route,  voyant  ainsi  courir  Gilpin 
avec  un  postillon  à  ses  trousses  ^  se  mirent  à  crier  :  Au 
secours! 

Arrêtez,  arrêtez  !  au  voleur  !  au  voleur  î  —  C'est  à  qui 
criera  le  plus  fort,  et  tous  les  passants  répètent  :  Au  se-j 
cours  !  arrêtez  î  au  voleur  ! 
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Mais  les  barrières  s'ouvrent  encore,  les  gardiens  per- 
suadés toujours  que  Gilpin  courait  pour  quelque  ga- 
geure. 

C'en  était  une,  et  il  ne  la  gagna  qu'en  arrivant  le  pre- 
mier à  la  ville,  ne  s'arrêtant  qu'à  l'endroit  où  il  était 
monté  à  cheval  le  matin  et  où  il  mit  pied  à  terre. 

Quant  à  nous,  chantons  :  Vive  longtemps  le  roi  et 
vive  Gilpin!  Puissé-je  être  présent  lorsqu'il  remontera  à 
cheval  pour  aller  dîner  à  la  campagne  I 

Trois  jours  après. 

j  Kous  avons  profité  de  la  clef  du  parc  de  Weston-Hall 
pour  faire  une  partie  toute  champêtre,  un  dîner  sur 
l'herbe  dans  un  site  délicieux  appelé  le  Désert.  Le  la- 
quais de  lady  Austen  et  mon  aide-jardinier  ont  charrié 
nos  provisions  sur  une  brouette.  Une  planche  posée  en 
travers  sur  cette  voiture  nous  a  servi  de  table,  et,  après 
le  dîner,  nous  avons  pris  le  thé  dans  l'ermitage  même, 
petit  pavillon  en  racines  et  tapissé  de  mousse.  Là  nous 
avions  commencé  nos  éternelles  causeries,  et  nous  nous 
préparions  à  écouter  encore  une  des  drôles  histoires 
que  sœur  Anne  raconte  si  agréablement,  lorsque  nous 
avons  aperçu  le  chapelain  de  sir  John  qui  se  dirigeait  de 
notre  côté,  mais  qui  s'est  détourné  discrètement  pour 
nous  laisser  la  pleine  jouissance  de  notre  privilège.  Sœur 
\nne  nous  a  proposé  alors  un  récit  moins  gai,  a-t-elle 
lit,  mais  d'un  intérêt  plus  vif  :  c'était  l'histoire  du  cha- 
jelain  lui-même,  dont  on  ferait  une  \raie  tragédie  ou  un 
•Oman. 
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Le  père  Lewis  était  né  dans  la  religion  protestante 
il  devint  amoureux  de  miss  EUen  Throckmorton,  tant 
du  propriétaire  actuel  de  Weston-Hall.  La  différenc 
des  religions  était  un  obstacle  à  leur  mariage,  et  auss 
la  différence  d'opinions  politiques.  Lorsque  le  préten 
dant,  Charles-Edouard,  entreprit  son  expédition  aventul 
reuse  de  1745,  Lewis  avait  vingt  ans;  il  n'hésita  pas, 
en  amant  chevaleresque,  à  se  jeter  dans  les  rangs  de 
l'armée  jacobite,  fit  toute  la  campagne  à  côté  du  prince, 
et  se  signala  sous  ses  yeux  par  plusieurs  preuves  de 
dévouement  et  de  bravoure.  Après  CuUoden,  il  le  suivit 
en  France,  où  les  Throckmorton  s'étaient  eux-mômes 
réfugiés,  craignant  la  persécution  du  parti  whig.  Quoi- 
que surveillés  de  près  dans  le  Buckingham-  Shire,  il  leur 
eût  été  impossible  d'aller  joindre,  eux  aussi,  le  préten- 
dant en  Ecosse.  Comme  tous  les  exilés,  ils  attendaient 
avec  anxiété  des  nouvelles  de  Charles-Edouard,  qu'on 
savait  s'être  embarqué  enfin  sur  un  navire  français, 
mais  que  la  fatalité  attachée  à  sa  race  pouvait  faire  tom- 
ber aux  mains  des  vainqueurs.  Sir  Georges  Throckmor 
ton,  chef  de  la  famille,  était  dans  une  résidence  louée 
par  lui  aux  environs  de  Saint-Germain,  lorsqu'on  lu 
annonce  qu'un  inconnu  demande  à  lui  parler  de  la  par 
du  prince  :  c'est  Lewis  qui  entre.  Il  arrivait  de  Morlaix 
où  Charles-Edouard  venait  d'aborder,  ayant  échappi 
miraculeusement  à  la  flotte  britannique.  Sir  Georges  m 
reconnaît  pas  d'abord  le  jeune  homme,  qui  lui  présent 
une  lettre,  qu'il  ouvre  avec  respect  en  reconnaissant  l 
cachet  des  Stuarts.  Cette  lettre   ne  contenait  que  ce 
mots  :  «  Sir  Georges,  le  gentilhomme  anglais  qui  vou 
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remettra  ces  lignes  m'a  sauvé  deux  fois  la  vie;  deux  fois 
1  a  été  blessé  sous  notre  drapeau.  J'ai  compté  sur  vous 
lour  payer  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  lui.  Dieu 
n'a  conduit  heureusement  sur  la  terre  de  France  ;  le 
)orteur  vous  dira  le  reste.  » 

Sir  Georges  reconnaît  alors  celui  à  qui  il  refusa  sa 
ille,  et  il  fait  entendre  une  exclamation  de  douleur  au 
ieu  de  se  féliciler  du  salut  de  son  prince.  «  IN'ai-je  point 
^ssez  fait  pour  mériter  la  main  d'Ellen?  dit-il.  Je  vous  ai 
jfuitté  fils  d'un  whig  et  protestant,  je  reviens  jacobite 
t  catholique,  »  Lady  Throckmorton  entra  en  ce  mo- 
nent,  attirée  par  le  cri  d'angoisse  de  son  mari,  et 
liientôt  le  malheureux  Lewis  apprend  que,  le  croyant 
iiort  à  Cuiloden,  sa  maîtresse  a  renoncé  au  monde  et  a 
ris  le  voile.  Quelle  position  pour  un  amant  qui  a  sa- 
rifié  sa  croyance  à  son  amour  !  quelles  angoisses!  quels 
emords  ! 

A  son  arrivée  à  Paris,  Charles-Edouard  ne  put  igno- 
sr  cette  romanesque  aventure  d'un  des  gentilshommes 
ui  s'étaient  dévoués  à  sa  fortune.  Au  milieu  de  ses 
(lagrins  de  prince  vaincu,  il  trouva  le  temps  de  cher- 
[ler  un  autre  dénoùmeut  à  l'histoire  de  Lewis  et 
1  écrivit  au  roi  Jacques  111,  son  père,  qui  habitait 
ome.  Le  roi  Jacques  en  parla  au  pape,  et  le  pape 
:rivit  qu'il  relevait  la  religieuse  de  ses  vœux,  liéias! 
ans  cet  intervalle,  Lewis,  qui  ne  savait  pas  qu'on  s'oc- 
ipait  ainsi  de  lui,  était  parvenu  à  faire  savoir  à  Eilen 
l'ii  vivait  encore  et  à  obtenir  d'elle  une  entrevue  à  la 
'ille  de  son  couvent,  où  il  fit  si  bien  valoir  ses  droits 
mtre  ceux  de  Di«4n,  c|u'il  la  décida  à  se  laisser  enlever. 


MU  LES   POETES   AMOUr.EUX 

Mais  Dieu  ne  permet  pas  qu'on  se  joue  ainsi  des  ser- 
ments qu'on  lui  a  faits,  même  dans  le  désespoir  :  en 
voulant  descendre  par  les  murs  du  cloître,  Ellen  fit  une 
chute  si  violente,  qu'elle  expira  dans  les  bras  de  son 
amant.  Apprenant,  ce  jour-là  même,  que  le  pape  con- 
sentait à  rendre  Ellen  à  la  vie  séculière,  Lewis  fut  saisi 
d'un  remords  qu'il  ne  put  apaiser  qu'en  se  rendant  à 
Rome,  où,  après  avoir  obtenu  le  pardon  du  saint  père, 
il  entra  lui-même  dans  les  ordres. 

Le  lundi  de  la  semaine  suivante. 

Un  nuage  a  passé  ces  jours  derniers  sur  notre  solitude, 
et  a  troublé  la  sécurité  de  nos  innocents  plaisirs.  Sous 
prétexte  de  nous  annoncer  son  prochain  retour,  le  révé- 
rend M.  Newton  écrit  à  mistress  Morley  que,  depuis 
son  absence,  nous  sommes  devenus  un  sujet  de  scandale 
pour  les  fidèles  de  sa  paroisse,  et  qu'il  est  temps,  pour 
lui  comme  pour  nous,  que  son  retour  nous  ramène  dans 
le  droit  chemin.  Que  veut-il  dire?  qui  de  nous  veut-il 
accuser?  Il  fait  allusion  à  nos  visites  à  Weston-Hall, 
comme  si  nous  allions  trahir  Dieu  chez  les  Moabites. 
Pendant  deux  jours  ma  bonne  Marie  a  pleuré  sur  cette 
lettre,  dont  quelques  expressions  lui  semblent  d'une 
obscurité  menaçante;  sœur  Anne  a  perdu  une  partie  de 
sa  gaieté,  et  moi  je  n'ose  leur  dire  sous  quel  pressenti- 
ment s'afîaise  mon  âme. 

Encore  agité  de  la  lecture  de  cette  lettre,  je  suis  allé 
m'égarer  seul  sous  les  arbres  de  Weston-Hall;  j'y  ai 
rencontré,  sans  l'aborder,  le  vieux  chapelain,  dont  la 
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figure  calme  et  douce  contraste  avec  la  sombre  austérité 
(Je  M.  Newton.  Ces  deux  prêtres  du  même  Dieu,  sinon 
du  même  culte,  ont  passé  tous  les  deux  par  les  épreuves 
des  passii'ns  humaines.  Pourquoi  tant  d'indulgence  chez 
l'un?  pourquoi  tant  de  sévérité  chez  l'autre? 

Le  lendemain. 

J'ai  recommencé  ce  matin  ma  promenade  d'hier,  et 
j'ai  été  agréablement  surpris  de  me  voir  devancé  dans  le 
pa^illon  rustique  du  Désert  par  lady  Austen.  A  son 
attitude,  à  son  air  rêveur  et  distrait,  au  geste  de  sa  main, 
qui  se  portait  involontairement  à  ses  yeux  comme  pour 
aller  au-de\ant  d'une  larme,  j'aurais  facilement  deviné 
qu'elle  se  Hvrait,  elle  aussi,  à  quelque  triste  préoccupa- 
tion. Je  m'assis  sur  le  même  banc,  sans  m'excuser  de 
troubler  sa  solitude.  Elle  essaya  de  me  regarder  avec 
son  sourire  habituel  ;  mais,  pour  la  première  fois,  il  me 
parut  que  ce  sourire,  (jui  va  si  bien  à  la  finesse  de  ses 
traits,  lui  coûtait  un  eflort. 

—  Vous  pensez,  lui  dis-je,  à  notre  bonne  Marie,  si 
affligée  depuis  deux  jours? 

—  Sans  doute,  me  répondit-elle.  Mais  William,  je 
vous  avoue  que  vous  me  surprenez  dans  un  moment 
d'égoisme;  c'est  pour  moi-môme,  surtout,  que  je  me 
sens  triste. 

—  Auriez-vous  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse? 

—  Non,  rien  depuis  celte  lettre  qui  me  prouve  qu'il 
ne  suflit  pas  d'oublier  le  monde  pour  obtenir  de  lui  la 
réciprocité.  Je  sens  que  c'est  moi,  plus  que  vous  ou 
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Mai'ic,  qui  dois  m'alarmerilout  mon  bonheur  ici  n'élait 
qu'un  songe;  je  me  réveille. 

— En  vérité,  repris-je,  puisque  cette  lettre  produit  sur 
vous  cet  effet,  je  ne  m'étonne  plus  de  celui  qu'elle  pro- 
duit sur  moi,  qui  ne  le  cède  pas  à  mes  lièvres  en  timidité 
soupçonneuse,  et  qui  m'épouvante  plus  volontiers  d'une 
chimère  que  d'un  danger  réel.  Mais,  convenez-en,  chère 
sœur  Anne,  si,  comme  moi,  vous  avez  le  privilège  de 

rire  de  vos  frayeurs,  tout  en  y  cédant,  convenez-en 

nous  sommes  ici  trois  grands  enfants. 

—  Je  conviens,  William,  que  je  m'abandonne  à  une 
inquiétude  vague,  mais  non  sans  cause,  quoiqu'il  me  fût 
difficile  de  la  définir;  ou  plutôt,  il  est  une  réflexion  bien 
naturelle  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  :  c'est  moi 
qui  suis  de  trop  dans  notre  amitié,  aux  yeux  de  certaines 
personnes,  et  il  paraît  que  vous  dépendez  de  l'opinion 
de  ces  personnes  au  point  de  prévoir  qu'il  faudra  bien 
me  sacrifier  si  elles  l'exigent  de  vous. 

—  Quelle  idée  ! 

—  J'en  appelle  à  votre  conscience. 

—  Ma  conscience  est  fort  méticuleuse,  sans  doute; 
mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  donné  à  personne  au 
monde  le  droit  de  la  tyranniser.  Je  me  crois  une  force, 
c'est  celle  de  résister  à  une  calomnie,  et  de  me  justifier 
lorsque  je  sais  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 

—  Ah!  mon  cher  William,  vous  ne  savez  pas  sous 
quelle  autorité  vous  vous  êtes  placé  :  à  moins  de  vous 
séparer  tout  à  fait  de  la  communion  de  votre  piisteur 
spirituel,  ignorez- vous  que  vous  devez  ne  voir  que  par 
ses  yeux,  et  ne  vous  juger  vous-même  que  par  ses  sen- 
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timents  ?  Si  vous  ne  vous  rendez  pas  à  ses  observations 
privées,  il  vous  les  répétera  publiquement.  Seriez-vous 
le  premier  (|u'il  aurait  interpellé  du  haut  de  sa  chaire,  le 
premier  qu'il  aurait  mis  en  scène  dans  un  sermon,  en 
pleine  église? 

Je  frémis  à  ces  mots,  et  ne  sus  que  répondre  d'abord, 
me  rappelant  une  scène  de  ce  genre  qui  s'était  passée 
à  Olney  sous  mes  yeux;  déjà^  en  imagination,  je  me 
voyais  foudroyé  par  une  apostrophe  de  M.  Newton; 
à  mon  côté  Marie  tremblante  ;  Marie,  la  veuve  d'un  vé- 
nérable ministre  et  la  mère  d'un  autre ,  dénoncée  à 
tous  comme  un  sujet  de  scandale!...  Lady  Austen  ne 
se  doutait  pas  du  mal  ([ti'elle  me  faisait ,  quels  fan- 
tômes elle  évoquait  dans  mon  âme ,  quel  gouffre  elle 
ouvrait  sous  mes  pas,  gouffre  infernal  où  le  désespoir 
me  criait  :  Viens,  je  suis  ton  seul  refuge. 

—  Vous  pourrez  peut-être  résister  à  un  pareil  scan- 
dale ,  continua -t-clle  après  un  silence  de  quelques 
instants  ;  votre  raison  se  révoltera  contre  cette  tyrannie, 
puisque  vous  l'appelez  ainsi,  vous,  William,  qui  êtes 
un  homme;  mais  voudrez-vous  y  exposer  notre  bonne 
Marie,  plus  faible  dans  sa  croyance,  et  qu'une  sorte  de 
terreur  superstitieuse  fascine  lorsque  son  directeur  spi- 
rituel fixe  les  yeux  sur  elle  ?. . .  Moi-môme  je  ne  souffrirai 
pns  qu'on  m'accuse  d'être  venue  ici  vous  détourner 
des  sentiers  de  la  sainteté  ;  je  me  rendrai  justice,  je 
chercherai  une  autre  retraite  et  des  amis  que  ma  pro- 
fane gaieté  ne  compromettra  pas. 

L'ironie  qui  perçait  dans  ces  dernières  phrases  me  fit 
enOu  relever  la  tète;  je  compris  que  je  devenais  ridicule 
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aux  yeux  de  la  femme  qui  me  voyait  ainsi  humilié  sous 
la  menace  de  M.  Newton,  comme  un  moine  novice 
auquel  son  prieur  peut  infliger  la  discipline.  Ma  vanité 
l'emporta  sur  tout  autre  sentiment;  car,  après  tout,  si 
je  doute  si  souvent  de  mon  salut,  c'est  que  ma  religion 
appartient  encore  plus  à  l'imagination  qu'à  la  vraie  foi, 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  faire  de  moi  un  de 
ses  élus. 

—  En  vérité,  chère  sœur,  dis-Je  à  lady  Austen,  vous 
allez  un  peu  loin  avec  vos  suppositions,  et  j'espère 
qu'avant  peu  de  jours  nous  ne  ferons  que  rire  les  uns 
et  les  autres  de  ces  vaines  terreurs,  comme  de  la  lettre 
de  notre  révérend  pasteur,  dont  nous  exagérons  la 
colère,  ou  qui  aura  cru  un  peu  légèrement  quelques- 
uns  de  ces  commérages  que  se  permettent  les  bons 
chrétiens  d'Olney  comme  ceux  de  toutes  les  petites 
villes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  croyez  le,  que  les 
caquets  de  l'envie  et  de  la  calomnie  nous  ont  forcés  de 
donner  des  explications;  heureusement,  nous  y  avons 
toujours  gagné  une  réputation  meilleure  auprès  de  ceux 
qui  nous  les  ont  demandées,  à  Marie  ou  à  moi.  Mais  en 
supposant  le  pire,  s'il  s'agissait  sérieusement  cette  fois 
de  mettre  notre  bonne  Marie  à  l'abri  des  insinuations 
affligeantes  auxquelles  l'a  déjà  exposée  son  dévouement 
pour  moi,  ce  n'est  pas  vous  qui  seriez  sacrifiée,  chère 
sœur,  et  je  m'éloignerais  avant  vous  de  cette  retraite.... 

—  Vousl  impossible,  William,  s'écria  lady  Austen; 
Marie  et  vous,  n'êtes-vous  pas  inséparables,  quels  que 
soient  les  motifs  qui  vous  forcent  à  dissimuler  le  lien 
sacré  qui  vous  unit? 
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—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demanclai-je. 

—  ^'étes-vous  pas  mariés?  reprit-elle;  j'ai  respecté 
Vf  tre  réticence  même  avec  moi  à  cet  égard,  William.; 
mais  j'aime  mieux  maïKiutr  après  tout  à  la  discrétion 
qu'à  la  fianchise. 

Je  vous  laisse  à  penser,  Théodora,  ce  que  je  devins 
à  cette  nouvelle  attaque.  Lady  Austen,  trompée  comme 
tant  d'autres  sur  la  nature  de  ma  liaison  avec  mistress 
Morley,  vivait  (îaus  notre  intimité  persuadée  que  nous 
avions  un  secret  pour  elle,  et  attendant  tous  les  jours, 
depuis  plusieurs  mois,  que  nous  lui  fissions  l'un  ou 
l'autre  celte  conQdencel 

Que  pensait-elle  donc  de  notre  réserve  et  pourquoi 
avoir  évité  si  longtemps  de  nous  faire  part  de  ses  soup- 
çons?... Je  ne  pus  lui  cacher  un  peu  de  dépit,  et  lui 
demandai  si  en  conservant  un  mystère  semblable  dans 
le  cœur,  elle  se  serait  crue  en  règle  avec  nous  dans 
notre  tri|ile  amitié.  A  son  tour  elle  parut  un  peu  con- 
fondue quand  je  l'eus  grondée  d'abord,  puis  désabusée 
complètement.  Mais  cette  explication  inattendue  n'en 
devint  pas  moins  une  diversion  à  nos  inquiétudes  pué- 
riles de  tout  à  l'heure,  et  elle  s'en  empara  pour  écarter  un 
sujet  plus  pénible.  A  cela,  du  moins,  j'attribue  ce  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  ajouter  : 

—  Eh  bien!  William,  dit-elle,  devrais-je  combler  la 
mesure  de  mes  torts  sur  cette  matière  délicate,  permet- 
tez-moi de  vous  donner  un  conseil  :  i  moins  d'objections 
que  je  n'accepterai  pas  si  elles  ne  sont  invincibles,  je 
vous  a\ouerai  que  je  suis  plus  portée  à  vous  blâmer  qu'à 
vous  approuver  de  n'avoir  pas  conclu  ce  mariage;  il 
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m'eût  semblé,  à  moi,  convenable,  nécessaire  môme. 
Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre,  et  comment  j'au- 
rais soutenu  cette  nouvelle  thèse,  mais  nous  fûmes 
interrompus  dans  notre  tête-à-tête  par  le  vieux  chape- 
lain, qui,  cette  fois,  nous  pria  de  ne  pas  lui  en  vouloir 
s'il  franchissait  le  seuil  de  l'ermitage,  car  il  avait  reçu 
l'ordre  de  nous  inviter  à  déjeuner  au  château.  INous 
refusâmes,  lady  Austen  se  rappelant  qu'elle  était  atten- 
due à  Clifton,  chez  sa  sœur,  et  moi  ne  voulant  pas 
laisser  mitress  Morley  seule  toute  la  journée. 

Trois  jours  après. 

Depuis  notre  conversation  dans  le  pavillon  du  Désert, 
il  règne  une  certaine  réserve  entre  lady  Austen  et  moi. 
Je  croirais  par  moments  qu'elle  pense  m'avoir  blessé. 
Je  devrais  donc  lui  dire  qu'il  n'en  est  pas  ainsi;  mais 
elle  semble  éviter  un  tête-à-tête,  et  je  prends  patience  en 
voyant  qu'elle  redouble  d'attention  pour  ma  bonne 
Marie.  Je  n'ai  pas  fait  part  à  celle-ci  de  l'explication 
qu'il  m'a  fallu  donner  à  lady  Austen  ;  je  la  sais  plus  sus- 
ceptible que  moi  sur  ce  chapitre.  Ces  deux  chères  amies 
me  laissent  un  peu  plus  seul  que  de  coutume  ;  mes  li- 
vres et  les  muses  profitent  tour  à  tour  de  cet  abandon 
relatif.  En  attendant,  nous  avons  eu  beau  nous  monter 
tous  les  trois  la  tête  contre  M.  Newton,  son  prochain 
retour  influe  sur  nos  petites  assemblées.  Nous  voilà 
devenus  plus  sérieux  ou  moins  folâtres.  Sœur  Anne, 
depuis  la  lettre  de  Londres,  n'a  plus  conté  une  seule  de 
ses  histoires  gaies,  elle  n'a  pas  dit  un  seul  de  ces  bons 
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mots  qui  nous  en  inspiraient  à  notre  tour.  J'ai  fait  un  effort 
en  cette  disette  pour  rédiger  un  plaidoyer  et  un  juge- 
ment que  je  prétends  faire  insérer  dans  la  nouvelle  édi- 
tion des  procès  célèbres  ^ 

Continuation. 

M.  Newton  arrive  demain.  J'avais  accompagné  ce 
oir  lad  y  Austen  jusqu'à  la  porte  par  laquelle,  en  tra- 
versant le  jardin,  elle  vient  de  sa  maison  dans  la  nôtre 
sans  passer  dans  la  rue.  Avant  d'entrer,  elle  m'a  dit  : 

—  La  soirée  est  belle;  si  je  n'étais  pas  un  peu  pol- 
tronne, je  ne  me  coucherais  pas  sans  avoir  fait  une 
promenade  sous  l'allée  de  tilleuls. 

Je  ne  pouvais  éviter  de  lui  offrir  mon  bras.  Après 
quelques  phrases  sur  la  beauté  de  la  lune,  j'entamai  le 
)remier  la  conversation. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  jaloux  de 
na  bonne  Marie,  car  voilà  huit  jours  que  vous  êtes  toute 

elle  sans  que  je  m'en  fâche. 

—  Et  si  c'est  de  vous  que  nous  parlons,  répondit  lady 
lusten,  auriez-vous  à  vous  en  plaindre  ? 

—  Peut-être.  Ordinairement  je  ne  suis  pas  de  trop 
uand  vous  parlez  de  moi.  Si  vous  me  critiquez,  je  sais 
ue  c'est  pour  m'aguerrir  et  me  préparer  à  mes  futures 
ribulations  d'auteur;  par  conséquent,  je  fais  bonne  con- 
3nauce.  Si  vous  me  louez,  j'accepte  l'éloge  de  bonne 
race,  et  sans  fausse  modestie. 

—  Comment  donc?  Vous  entendez  si  bien  la  contra- 


»  Pièce  badine  dans  laquelle  Cowper  raconte  un  procès  entre  le  nez 
les  yeux,  au  sujet  des  lunettfs. 
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diction,  William,  reprit-elle,  que  je  ne  comprends  pas 
que  vous  ayez  tant  de  répugnance  contre  le  maiiage. 

—  Vraiment,  repris-je,  voulant  lui  prouver,  en  ré- 
pondant à  sa  plaisanterie  par  une  plaisanterie,  que  je 
ne  lui  gardais  pas  rancune;  vraiment,  madame,  vous  me 
ferez  croire  que  ce  qui  vous  paraît  le  plus  cruel  dans 
votre  état  de  jeune  veuve,  xi'est  de  n'avoir  plus  personne 
à  contredire. 

—  Me  trouvez-vous  trop  vieille  pour  trouver  un  nou- 
veau martyr  si  j'en  cherchais  un  ? 

—  Au  contraire,  madame,  trop  jeune  peut-être,  et 
avec  une  femme  de  votre  âge  le  martyr  pourrait  bien 
craindre  de  s'engager  dans  une  longue  épreuve. 

—  J'en  conclus  qu'il  faudra  que  j'attende  la  soixan- 
taine pour  me  pourvoir  d'un  second  mari.  Heureu- 1 
sèment  on  en  trouve  à  tout  âge,  et  tous  les  hommes  ne 
sont  pas  aussi  défiants  que  vous. 

—  C'est  vous-même  qui  m'avez  prévenu. 

—  C'était  pour  vous  une  charité  inutile,  mais  je  suis 
trop  franche  pour  ne  pas  avertir  celui  qui  voudrait 
s'exposer. 

—  Dites  trop  aimable  pour  que  vous  risquiez  quelque 
chose  à  être  si  franche. 

—  Voilà  qui  devient  plus  galant  que  je  ne  voudrais, 
William;  car  j'aurais  besoin  qu'un  ami  me  donnât  un 
conseil  sincère,  et  si  vous  êtes  en  train  de  me  flatter, 
comment  vous  en  croire  capable? 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  pourriez  demander  sérieu- 
sement conseil  sur  le  mariage  ?  Suis-je  compétent,  moi, 
célibataire  endurci? 
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—  Vous  me  trouvez  bien  compétente  pour  juger  vos 
vers,  et,  Dieu  merci  I  je  n'en  fais  pas. 

—  Remarquez  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  désinté- 
ressé dans  la  question,  carj'aurais  peine  à  Hre  impartial 
à  propos  d'un  mariage  (lui  vous  éloignerait  de  nous. 

—  Vous  approuveriez  donc  l'union  qui  me  fixerait 
dans  le  voisinage  ? 

—  Puisque  vous  convenez  que  je  ne  serais  pas  tout  à 
fait  désintéressé  dans  la  question,  il  me  resterait  encore 
une  crainte.  Un  mari  pourrait  être  jaloux  d'une  amitié 
aussi  intime  que  la  nôtre,  ou  croyez-vous  que  mistress 
Morley  et  moi  nousne  serions  pas  un  peu  jaloux  d'un  mari? 

—  Peut-être  plaisantez-vous  encore,  William;  mais 
imoi  je  ne  |  lai<anie  plu>.  Il  y  a  quelques  jours  je  vivais 
dans  une  folle  confiance  du  lendemain,  heureuse  du 
présent  et  heureuse  de  l'avenir,  toute  à  une  amitié  que 
ie  croyais  trois  fois  indissoluble  (pour  rappeler  une  de 
jvos  expressions  poétiques)  ;  vous  savez  ce  qui  est  venu 

Toubler  ma  sécurité,  et  depuis  notre  dernière  conver- 
ation  surtout,  William,  je  me  suis  laissée  naturellement 
Jdler  à  présoir  ce  que  j'appellerais  mon  exil  d'Olney, 
)uis  à  penser  aux  moyens  de  l'éluder.  M'en  blàmerez- 
.  ous  ? 

Il  me  sembla  que  la  voix  de  lady  Austen  s'altérait  en 
)rononçant  ces  paroles.  Je  levais  les  yeux  vers  ses  yeux 
)0ur  voir  si  elle  ne  pleurait  pas,  lorsque  je  sentis  une 
arme  rouler  sur  ma  main,  qui,  dans  un  moment  de 
cndresse,  avait  aussi  cherché  en  même  temps  une  de 
es  mains.  Cette  subite  transition  du  retour  de  sa  gaieté 
j  une  tristesse  plus  amcre  me  navra  le  cœur. 
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—  De  quoi  aurais-je  la  force  de  vous  blâmer  en  ce 
moment  ?  dis-je  à  lady  Austen.  Cependant  nous  avons 
tort,  vous  et  moi,  déjouer  ainsi  avec  des  suppositions 
dont  vous  voyez  que  nous  ne  pouvons  soutenir  la  fausse 
gaieté. 

—  Je  vous  le  répète,  William,  poursuivit-elle,  quel- 
que détour  gai  ou  triste  que  j'aie  pris  pour  y  arriver,  c'est 
un  conseil,  un  conseil  d'ami  que  je  vous  demande.  Sans 
trahir  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas,  je  puis  vous 
dire  qu'avant  de  vous  connaître,  j'avais  déjà  reçu  des 
propositions  qui  m'ont  été  encore  indirectement  renou- 
velées ce  matin.  Je  me  suis  rappelé  une  singulière  pré- 
diction qui  me  fut  faite,  et  qui  ne  s'est  réalisée  encorequ'à 
moitié.  Je  n'avais  que  seize  ans  lorsque  ma  nourrice,  um 
bonne  Galloise  superstitieuse,  me  conduisit  chez  um 
devineresse,  qui,  après  avoir  bien  examiné  les  lignes  d( 
ma  main,  me  prédit  que  j'étais  destinée  à  contracter,, 
quinze  ans  de  distance,  deux  mariages,  dont  le  premie 
ferait  de  moi  une  lady  et  le  second  une  femme  heu 
reuse.  Cette  prédiction  ne  laissa  pas  que  de  contribue 
un  peu  à  me  faire  accepter,  sans  trop  de  réflexion, 
jeune  Robert  Austen,  qui  me  fut  présenté  un  mois  après 
Mais  je  n'ose  me  décider  aussi  légèrement  une  second 
fois. 

—  Vous  offre-l-on  encore  une  couronne? 

—  Une  couronne  de  comtesse,  William  ;  mais  ce  n'ei 
plus  de  ma  vanité  qu'il  s'agit...  c'est  de  mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  madame,  en  ce  cas,  n'est-ce  pas  voti 
cœur  seul  qui  peut  être  ici  votre  conseiller? 

—  Ah  !  William,  reprit-elle,  remarquez  bien  que  ; 
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VOUS  demande  justement  si  je  dois  me  livrer  une  se- 
conde fois  au  premier  venu  sur  la  foi  d'une  prédiction 
faite  en  l'air,  comme  toutes  les  prédictions  semblables, 
ou  si,  quoique  la  période  des  quinze  ans  soit  bien  près 
d'expirer,  je  dois  attendre  (ju'une  sympathie  soudaine, 
une  rencontre  de  roman...  comme  eût  été  la  nôtre,  par 
exemple,  si  je  ne  vous  avais  cru  lié  vous-même...  vienne 
m'avertir  (pie  la  devineresse  a   bien   gagné  les  deux 
shelliugs  que  je  lui  remis  pour  elle  et  pour  ma  nourrice. 
Mais  il  se  fait  tard,  William,  et  la  lune  s'éclipse.  Adieu 
jusqu'à  une  prochaine  conférence  sur  le  grave  chapitre 
que  je  ne  suis  pas  lâchée  de  vous  laisser  méditer... 
I    Sans  attendre  d'autre  réponse,  elle  me  quitte,  fran- 
chit sa  porte  entr'ouverte,  et  me  laisse,  en  effet,  méditer 
5ur  cet  entretien,  fort  embarrassé,  je  vous  assure,  mal- 
îré  la  larme  nui  m'avait  tant  ému,  de  décider  si  elle 
jivait  parlé  sérieusement.  Seul  avec  mon  imagination,  je 
jie  sais  combien  d'émotions  imprévues  sont  venues  me 
roubler  et  me  tracassent  encore  en  ce  moment  où  j'ai 
iris  la  plume,  espérant  qu'ainsi  je  les  définirais  plus  ai- 
ément.  J'aime  lady  Austen  comme  rnistress  Morley, 
(j'une  amitié  de  frère...  Eh  bien,  ce  qu'elle  m'a  dit  avec 
ne  espèce  d'enjouement  et  de  tristesse,  de  coipietterie 
t  de  sentiment,  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  inquié- 
jde  grave,  je  ne  sais  quelle  curiosité  jalouse.  Tantôt  je 
accuse,  tantôt  je  m'accuse  moi-même.  Je  me  défie  de 
que  j'ai  entendu;  je  me  demande  si  quelque  mau- 
lis  esprit  ne  serait  pas  venu  troubler  les  intentions  si 
jres  de  lady  Au.slen  en  même  temps  que  les  miennes. 
?  ne  trouve  plus  la  lettre  de  M.  Newton  si  injuste  ; 
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puis,  tout  à  coup,  c'est  cette  lettre  qui  m'irrite...  En  uu 
mot,  je  suis  mécontent  de  tout  le  monde,  plus  mécon- 
tent de  moi  encore.  Que  signifie  cette  menace  de  ma- 
riage? Pourquoi  cette  ironie?  jiourquoi  cette  larme?  Et 
puis  ce  dernier  trait,  (!iL»ne  <  es  consultations  de  Sga- 
narellc  :  Elle  n'est  pas  fâchée  de  me  laisser  méditer  sur 
le  grave  conseil  qu^elle  me  demande?  Est-ce  bien  lady 
Auslen  qui  s'est  raillée  de  moi  avec  sa  gaieté  étourdie  ? 
Est-ce  bien  elle  qui  a  pleuré?...  Un  de  mes  spectres  se 
serait-il  joué  de  mes  mauvaises  pensées  ?  Oh  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  moi  qui,  dans  mon  orgueil,  après 
avoir  ramené  mon  frère  à  Dieu  par  une  conviction  fac- 
tice, a\ais  pensé  un  moment  à  lui  succéder  dans  le  mi- 
nistère évangelique! 

Le  lendeuain.  | 

v 

Je  ne  sais  plus  si  je  n'ai  pas  fait  un  songe,  hier  soir, 
dans  le  jardin,  en  croyant  recevoir  une  confidence  de 
lady  Austen.  Ce  matin  elle  est  venue  déjeuner  avec 
nous,  et  nous  a  déclaré  que,  pour  nous  laisser  recevoir 
plus  à  notre  aise  M.  Newton,  elle  ferait  une  courte  ab- 
sence et  se  rendrait  à  Londres.  Lady  Austen  a  toujours 
conservé  un  pied  à  terre.  Elle  est  allée  à  Clifton,  chez 
sa  sœur,  d'où  elle  partira  directement  pour  ce  voyage  si 
soudainement  résolu  et  exécuté. 

M.  Newton  est  arrivé  le  soir.  J'avais  répondu  à  sa 
lettre.  Il  paraît  qu'il  a  accepté  la  justification  qu'elle 
contenait,  ou  que  lady  Austen,  ayant  deviné  juste,  et 
s  étant  sacrifiée  pour  nous  trois,  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage à  notre  pasteur.  Il  nous  a  épargné,  du  moins 
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jusqu'ici,  toute  allusion  pénible.  Notre  première  entre- 
vue a  été  amicale  ;  ainsi  mon  hallucination,  en  sa  pré- 
sence, est  revenue  avec  lui.  Nous  en  voulons  un  peu  à 
sœur  Anne  de  nous  avoir  délaissés.  Est-ce  caprice  ou 
délicatesse  de  conscience  ? 

Ce  matin,  M.  Newton  nous  a  exprimé  tout  son  cha- 
grin. Le  desservant  de  Weston,  qui  le  remplaçait  ici,  ne 
lui  a  pas  rendu  son  troupeau  tel  qu'il  le  lui  avait  confié; 
I  il  a  vu  des  visages  se  détourner  à  son  approche.  Je  lui 
1  avais  écrit  qu'un  prêtre  inconnu,  transformant  en  cha- 
,  pelle  une  grange  où  naguère  un  danseur  de  corde  faisait 
i  ses  exercices,  protestait  contre  ses  doctrines  et  attirait 
1  à  lui  des  auditeurs.  M.  Newton  tremble  de  voir  bien 
^des  bancs  vides  à  son  premier  sermon.  Je  ne  sais  s'il 
I  n'est  pas  plus  irrité  que  découragé  ;  mais  alors  il  dissi- 
jmule  et  ménage  ceux  qui  pourraient  être  prêts  à  le 
[quitter.  Quant  à  moi,  j'avais  résolu,  dans  la  persuasion 
joù  je  suis  que  l'heure  de  mon   salut  n'a  pas   sonné 
[encore,  de  m'abstenir  de  toute  participation  au  service  ; 
•mais  je  ferai  un  effort  pour  accompagner,  dimanche, 
Imistress  Morley  à  l'église.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
'déserter  au  moment  où  tant  d'autres  désertent.  M.  New- 
ton accuse  son  suppléant  d'avoir  relâché  les  liens  de  la 
liscipline.  «  C'est  un  homme  de  bien,  dit-il,  mais  trop 
Hiiciliant.  Pour  fortifier  les  consciences  faibles,  il  faut 
t  ir  imposer  un  joug;  pour  les  maintenir  dans  le  vrai 
itier,  il  ne  faut  pas  leur  lâcher  les  rênes.  Les  hommes 
ont  naturellement  ingrats  ;  et  si  vous  leur  faites  Dieu 
rop  bon,  ils  le  trahissent  comme  un  trahit  un  trop  bon 

13 
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prince  dont  on'sait  la  clémence  inépuisable.  »  Si  M.  New- 
ton a  un  tort,  c'est  d'appliquer  trop  généralement  ce 
système  ;  mais,  malheureusement,  il  dit  vrai,  si  la  popu- 
lation misérable  de  ce  pays  se  conduit  envers  Dieu 
comme  envers  les  hommes.  La  peur  du  magistrat  et  du 
constable,  de  la  prison  et  du  Bridewell  [maison  de  cov' 
rection),  les  retient  bien  plus  que  l'espérance  et,  surtout, 
que  le  souvenir  des  bienfaits.  Le  nouveau  prédicateur 
est,  d'ailleurs,  un  homme  du  peuple,  et  la  canaille  est 
enchantée  d'humilier  M.  Newton,  qu'elle  trouve  trop 
gentleman  et  trop  instruit,  tandis  que  l'autre  lui  paraît 
admirable  sous  ses  haillons,  avec  son  mélange  de 
termes  grossiers  et  de  phrases  bibliques  *. 

En  l'état  des  choses ,  nous  n'avons  pas  été  trop 
grondés,  quoique  je  soupçonne  que  M.  Newton  aura 
été  plus  sévère  avec  mistress  Morley  qu'avec  moi.  Celle- 
ci  essuyait  une  larme,  ce  matin,  lorsque  je  suis  survenu 
dans  le  salon  d'hiver  où  M.  Newton  m'avait  précédé. 
Ma  bonne  Marie  l'aura  prié  de  ménager  ma  suscepti- 
bilité nerveuse.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  eu  qu( 
notre  part  des  plaintes  générales  contre  Olney,  sanî 
leçon  particulière...  Mais  sœur  Anne?  Pourquoi  noui 
a-t-elle  ainsi  abandonnés  ?  Est-ce  par  peur  de  M.  New 
ton?  Est-ce  sa  dernière  confidence  qu'elle  veut  quej'aii 
le  temps  de  méditer  ou  d'oublier  ?  Patience,  elle  a  pro 
mis  de  n'être  absente  que  quatre  jours.  Je  sens  qu'ell 
nous  fait  faute.  Si  elle  nous  abandonnait  tout  ù  fait!  S' 
était  vrai  qu'elle  fût  venue  ne  faire   auprès   de  nou 

1  Ainsi  réussit  le  charbonnier-prédicateur,  le  fameux  HuntingdoiPl 
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qu'une  retraite  pour  se  préparer  à  rentrer  dans  le  monde 
avec  un  second  mari  I  Ce  second  mari,  qui  peut-il  être  ? 
A  Tune  de  nos  dernières  visites  au  château  de  sir  John 
Throckmorton,  son  frère  Georges  et  un  jeune  Français 
ont  été  bien  galants  et  bien  attentifs  pour  elle  !  Lequel 
des  deux?  Mais  si  elle  pense  sérieusement  à  se  remarier, 
est-ce  moi  qu'elle  eût  consulté  ?  A-t-elle  consulté  aussi 
mistress  INÏorley?  Je  l'ignore.  Ce  serait  trahir  son  secret 
que  d'aborder  cette  matière. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  prévoir  que  notre  triple 
amitié  tend  à  se  dissoudre.  Au  fond  du  cœur,  ma  bonne 
Marie  et  sœur  Anne  ont  le  même  pressentiment  ;  au  fond 
du  cœur,  peut-être  nourrissent-elles  déjà  une  défiance  ré- 
ciproque qui  éclatera  à  la  première  occasion.  Chacune 
compte  sur  moi  pour  son  allié.  Hélas  I  qu'est  devenu  le 
temps  où,  au  lieu  d'avoir  à  me  partager  entre  elles,  je 
30uvais  si  heureusement  les  confondre  dans  la  même 
)ensée,  dans  la  même  affection?  elles  ne  faisaient  qu'une 
)Our  moi,  et  le  contraste  de  leurs  caractères  semblait 
disparaître,  tant  elles  se  prêtaient  facilement,  tour  à 
:our,  à  oublier,  l'une  son  humeur  enjouée,  l'autre  son 
humeur  sérieuse,  pour  s'attendrir  ensemble  de  la  même 
tristesse  ou  se  distraire  ensemble  de  la  même  gaieté.  Me 
voilà  déjà  sommé  d'exprimer  une  préférence.  Quelle  est 
celle  qui  exigera  le  plus?  Lady  Austen  a  parlé  la  pre- 
mière; demain  je  suis  certain  que  mistress  Morley  par- 
era. Hélas  !  je  commence  à  craindi'c  que  quelque  orage 
16  trouble  bientôt  ces  trois  cœurs  naguère  si  calmes 
ît  si  heureux  dans  leur  tendre  harmonie. 

Hier  j'étais  à  peine  descendu  dans  le  jardin  que  j'ai 
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aperçu  lady  Austen  à  sa  fenêtre,  et  elle  m'a  fait  un  signe 
auquel  je  suis  habitué  à  me  rendre.  Arrivé  auprès  d'elle, 
je  l'ai  trouvée  émue  :  —  Mon  cher  William,  m'a-t-elle 
dit,  je  ne  puis  différer  plus  longtemps  une  explication 
qui  vous  intéresse  autant  que  moi,  et  que  j'ai  enfin  le 
courage  de  désirer  complète  après  l'avoir  tant  de  fois 
commencée  et  interrompue  sans  me  faire  bien  compren- 
dre. Si  notre  amitié  vous  est  toujours  chère,  il  faut 
m' aider  à  la  préserver  du  péril  qui  nous  menace.  Un 
mauvais  génie  cherche  à  nous  désunir  en  semant  autour 
de  nous  des  préventions  et  peut-être  même  des  calom- 
nies que  nous  repoussons  d'abord,  mais  dont  il  reste 
toujours,  dans  nos  esprits,  une  sorte  de  mauvais  levain. 
Sondez  vos  propres  inquiétudes  ;  voyez  combien  de 
questions  nous  sommes  forcées  d'éluder,  Marie  et  moi, 
pour  être  d'accord  en  votre  présence.  Eh  bien  !  vous 
absent,  nous  avons  déjà  différé  d'opinion  sur  des  baga- 
telles et  puis  sur  une  affaire  plus  importante. 

—  Vous  m'effrayez,  dis-je  à  ces  mots. 

—  Écoutez-moi  jusqu'à  la  fin,  mon  ami,  reprit-elle; 
je  chéris  trop  mistress  Morley  pour  ne  pas  être  prête  à 
lui  faire  toutes  les  concessions  que  je  dois  à  son  âge  et 
surtout  à  ses  vertus.  Vous  savez  si  je  lui  ai  facilement 
sacrifié  tous  mes  goûts,  lorsque  je  croyais,  en  lui  cédant, 
contribuer  à  son  bonheur,  au  vôtre  ;  femme  du  monde, 
j'ai  aimé  pour  elle  la  solitude,  et  vous  m'avez  dit  quel- 
quefois que  ma  présence  dans  cette  retraite  vous  la 
rendait  plus  chère.  J'ai  fait  plus  en  respectant  jusqu'ici 
des  scrupules  que  j'aurais  pu  relever  comme  des  peti- 
tesses propres  à  rétrécir  l'esprit.  Loin  de  moi  encore 
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aujourd'hui  la  pensée  de  chercher  à  faire  parade  d'une 

raison  supérieure,  au  risque  d'inquiéter  une  conscience 

purcl  Mais  vous,  mon  ami,  consentirez-\ous  à  abdiquer 

toute  votre  autorité  d'homme?  n'userez-vous  pas  du 

privilège  que  votre  sexe  vous  donne  dans  notre  amitié 

pour  arracher  notre  amie  à  une  domination  qui,  tôt  ou 

tard,  lui  pèsera  à  elle-même?  Souffrirez-vous  qu^elle  ne 

voie  plus  que  par  les  yeux  de  M.  Newton,  comme  une 

catholique  ne  voit  que  par  ceux  de  son   confesseur? 

Souffrirez-vous  qu'elle  le  fasse  juge  de  nos  distractions 

les  plus  innocentes?  Souffrirez-vous  surtout  qu'il  vous 

remplace  comme  arbitre  dans  nos  petits  différends  entre 

elle  et  moi? 

—  Vous  voulez  m'inquiéter,  dis-je  en  souriant  et  avec 
l'intention  de  faire  sentir  à  lady  Austen  qu'elle  se  lais- 
sait aller  à  une  véritable  aigreur,  elle  si  aimable  et  si 
inoffensive  ordinairement  dans  ses  plaintes. 

—  Oh  !  reprit-elle,  William,  ne  cherchez  pas  à  plai- 
santer :  vous  devriez  être  plus  alarmé,  et  vous  le  serez 
un  jour,  car  votre  tour  viendra;  mais,  jusqu'à  présent, 

e  conviens  que  c'est  moi  seule  qui  suis  menacée  ;  c'est 
moi  qu'on  cherche  à  représenter  comme  une  ennemie  du 
salut  de  cette  sainte  maison  ;  c'est  moi  qui  cherche  à 
vous  dégoûter  des  pratiques  dévotes,  qui  ai  gagné  votre 
muse  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  en  vous  ex- 
citant à  chanter  des  sujets  profanes;  c'est  moi  qui  vous  ai 
fait  païen  d'abord,  et  qui  finirai  par  vous  faire  papiste  en 
vous  vantant  les  vertus  de  la  famille  Throckmorton... 
—  Vous  savez,  chère  sœur,  que  toutes  ces  accusa- 

tions  ont  été  prévues  et  repoussées  d'avance... 
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—  Par  vous... 

—  Mais  notre  bonne  Marie  n'en  a  pas  été  moins  bles- 
sée que  moi. 

—  Oui,  d'abord  ;  mais  je  ne  sais  de  quelle  autre  médi- 
sance pieuse  on  les  a  assaisonnées  depuis  ;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'elles  ont  commencé  à  faire  impres- 
sion surmistress  Morley,  et  qu'avant  peu  je  serai  déclarée 
indigne  d'une  amitié  où  j'avais  placé  tout  le  bonheur  de 
ma  vie. 

—  Vous  savez  bien,  ma  chère  lady  Austen,  que  vous 
n'êtes  pas  moins  indispensable  à  notre  bonheur  que  noua 
ne  le  sommes  à  celui  de  sœur  Anne. 

—  Mon  cher  William,  je  ne  me  dissimule  pas  tous 
mes  désavantages  :  je  suis  la  dernière  en  date  dans  notre 
triple  amitié  ;  sans  moi  vous  étiez  heureux,  vous  le  serez 
encore  sans  moi.  Je  ne  m'imposerai  pas  dès  que  je  me 
verrai  superflue  ou  négligée...  Je  vois  ce  que  vous  allez  , 
dire,  William,  et  je  compterais  sur  vous  pour  me  défen- 
dre. Mais  croyez-vous  que  je  vous  exposerais  à  des  tra-i 
casseries  pénibles  ?  Quels  droits  sont  les  miens  ?  Je  me 

.  rends  justice  :  tout  ce  que  je  vous  demande,  si  vous  ne 
devez  pas  vous  en  tenir  à  de  vaines  protestations,  c'est 
de  m'avertir  d'avance  de  la  décision  que  vous  prendrez 
lorsque  vous  serez  sommé  de  choisir  entre  Marie  et 
moi. 

—  Chère  sœur,  répondis-je  n'écoutant  que  ma  sensi- 
bilité quand  je  vis  les  larmes  mouiller  les  yeux  de  ladj 
Austen,  croyez  que  cette  sommation  me  causerait  ui 
tel  chagrin  qu'on  ne  me  la  fera  pas. 

—  Eh  bien  I  vous  vous  trompez,  William,  reprit-elle  ; 
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je  sais,  moi,  qu'on  vous  la  fera,  ne  serait-ce  que  pour 
vous  mettre  à  l'épreuve.  Je  le  sais,  voilà  ce  qui  m'enhar- 
dit à  vous  la  faire  moi-même,  mais  moins  dure  qu'elle 
ne  vous  sera  faite  d'un  autre  côté;  car  je  sais  qu'on  doit 
vous  sommer  de  consentir  à  mon  exil,  et  moi  je  me  con- 
tenterais de  vous  demander  qu'on  me  laissât  auprès  de 
vous  sans  réclamer  l'exil  de  personne,  certaine  qu'à  la 
longue  on  me  rendra  plus  de  justice... 

—  Je  vous  reconnais  là,  généreuse  et  tendre... 

—  Oh  I  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  de  compa- 
raison fâcheuse  à  notre  bonne  Marie  :  livrée  à  elle- 
même,  elle  vaut  mieux  que  moi.  Ce  n'est  pas  contre 
elle  que  votre  secours,  William,  m'est  nécessaire,  mais 
contre  ceux  qui  profiteront  de  sa  faiblesse  pour  la  rendre 
injuste  envers  vous  comme  envers  moi,  si,  pour  lui  épar- 
gner à  elle  des  regrets,  à  vous,  William,  une  lutte 
pénible,  vous  n'avez  pas  assez  de  confiance  en  moi  pour 
m'armer  d'un  titre...  ou  même,  ajouta  lady  Austen  en 
se  reprenant,  de  l'apparence  d'un  titre  que  nous  puis- 
sions opposer  à  ceux  qui  ne  renonceront  à  nous  séparer, 
mon  ami,  que  s'ils  nous  savent  réellement  inséparables. 

En  rattachant  à  cette  dernière  phrase  la  conversation 
du  jardin,  que  j'avais  quelquefois  depuis  regardée 
comme  un  de  mes  rêves,  je  pouvais  dispenser  lady  Austen 
de  s'exphquer  plus  clairement;  et  je  dois  vous  faire  un 
aveu,  Théodora,  vous  pour  qui  mes  sentiments  sont 
placés  comme  dans  un  sanctuaire  inviolable,  au-dessus 
<le  toutes  les  émotions  que  mon  cœur  peut  encore  res- 
sentir... le  détour  de  lady  Austen  me  fit  éprouver  en  ce 
moment  une  émotion  qui  me  révéla  que  l'amitié  d'un 
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homme  pour  une  femme  jeune,  aimable,  belle,  participe 
toujours  un  peu  d'un  sentiment  plus  passionne.  Mais  de 
quelle  amertume  cette  émotion  fut  suivie  presque  aus- 
sitôt quand  je  réfléchis  au  refus  dont  j'allais  affliger  celle 
qui  réclamait  cette  espèce  de  protection  officielle  !  Sin- 
gulière situation  que  la  mienne!  Sous  peine  d'allumer 
dans  le  cœur  d'une  amie  aussi  dévouée  un  irréconcilia- 
ble dépit,  j'étais  réduit  à  employer  avec  elle  un  langage 
plus  tendre  que  jamais,  afin  de  me  faire  pardonner  de  ne 
pas  tomber  à  ses  pieds  dans  un  transport  de  reconnais- 
sance et  d'amour.  Répéter  ce  que  je  répondis  sous  l'im- 
pression de  mon  trouble  serait  à  peu  près  impossible  : 
je  ne  retrouverais  pas  deux  fois  les  mêmes  mots. 

—  Hélas  !  ajoutai-je,  quand  je  crus  lui  avoir  prouvé 
que  je  n'étais  pas  indigne  qu'une  femme  comme  elle  me 
sacrifiât  sa  liberté  ;  hélas  !  vous  ignorez  à  qui  vous  vou- 
driez associer  votre  sort  pour  la  vie.  Chrétien  et  croyant, 
mais  repoussé  de  Dieu  par  une  horrible  prédestination, 
je  traverse  ce  monde  comme  un  contumace  de  l'enfer, 
tournant  sans  cesse  la  tête  de  peur  d'être  poursuivi  par 
un  démon  chargé  de  river  ma  chaîne  ;  créature  intelli- 
gente et  sensée,  je  ne  jouis  de  ma  raison  que  par  un 
répit  provisoire  et  attendant  toujours  le  moment  où 
j'irai  reprendre  ma  loge  dans  la  maison  des  fous.  Quel 
Uen  légal  ai-je  le  droit  de  contracter  quand  une  pre- 
mière atteinte  de  démence  m'a  rejeté  dans  la  classe  des 
mineurs?  Mais,  chère  et  généreuse  amie,  j'ai  besoin 
de  vous  effrayer  de  votre  générosité  imprudente  ;  je  vous 
quitte  pour  aller  vous  chercher  le  récit  que  j'ai  fait  de' 
quelques-unes  des  tortures  morales  et  physiques  dont  le 
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retour  peut  à  tout  instant  l'emporter  sur  les  efforts  de 
ma  réflexion. 

Vous  connaissez,  Théodora,  le  mémoire  que  j'ai  écrit 
i  Saint-Albans  ;  c'est  le  même  que  j'ai  fait  remettre  à 
lady  Austen,  en  y  joignant  un  billet  pour  lui  dire  que  je 
16  la  reverrais  que  quand  elle  l'aurait  lu  K  Elle  ne 
Ti'a  renvoyé  que  ce  matin  le  manuscrit  accompagné  de 
:ette  réponse  : 

«  Je  frémis  encore  des  affreux  détails  que  je  viens  de 

ire,  William,  quoique  je  les  connusse  en  partie;  car 

îachez  que,  lorsque  je  vous  ai  quitté  dernièrement,   ce 

ut  pour  aller  consultera  Saint-Albans  le  docteur  C... 

)Ur  ce  que  j'en  avais  appris  indirectement  ou  par  vos 

lemi-confidences.  Eh  bien  I  plus  que  jamais  je  persiste 

lans  une  opinion  que  le  docteur  n'a  nullement  combat- 

ue;  vous  remerciez  le  ciel  de  vous  avoir  ouvert  les  yeux 

lux  bienfaits  de  sa  grâce  par  cette  cruelle  épreuve.  Loin 

6  moi  la  pensée  de  ne  pas  partager  votre  pieuse  re- 

onnaissance,  et  je  pense  la  porter  plus  loin  que  vous- 

nôme  en  n'y  mêlant  pas  cette  défiance  de  la  bonté 

ivine  qui  vous  empêche  de  croire  que  cette  grâce  soit 

ulïisante  pour  vous  protéger  désormais.  Ah  1  mon  ami, 

ouvez-vous  bien  accuser  Dieu  de  vous  avoir  rejeté  de 

on  sein  ?  pouvez-vous  douter  à  ce  point  de  son  infinie 

liséricorde?  Mais,  enfin,  que  votre  maladie,  comme  tant 

'autres,  ait  été  un  accident  ou  le  fruit  d'un  germe  fatal 

avec  vous,  faisant  partie  de  vous-même,  qui  devait 

développer  nécessairement  tôt  ou  tard,  que  ce  germe 

Y  C'était  le  récit  bien  connu  de  ses  chagrins  à  l'école,  de  ses  premiers 
l:ès  de  folie  et  de  sa  double  tentative  de  suicide. 

13. 
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puisse  renaître  encore  ou  qu'il  soit  à  jamais  éteint,  il 
ressort  de  votre  propre  récit  que  vous  l'avez  provoquée 
et  irritée  par  une  fausse  application  de  cette  piété  dont 
l'abus  pourrait  devenir  un  nouveau  poison  pour  vous. 
Dans  les  habitudes  étroites  qu'on  cherche  à  vous  im- 
poser, William,  votre  génie  étouffera,  comme  un  aiglon 
dans  la  cage  d'un  passereau,  votre  noble  piété  même 
risque,  à  la  longue,  de  s'y  transformer  en  puérile  dévo- 
tion. Au  nom  de  la  dignité  de  votre  sexe,  au  nom  d( 
votre  vocation  de  poëte,  écoutez  une  femme  qui  seraii 
plus  fière  de  partager  votre  nom  que  de  porter  une  cou 
ronne  de  duchesse;  c'est  la  gloire  que  j'aime  en  vous 
Je  puis  vous  parler  la  première  sans  violer  la  pudeur  d' 
mon  sexe.  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  ce  génie  pour  vou 
condamner  à  le  laisser  chaperonner  par  un  prêtre  fana 
tique.  Aucune  loi  divine  ou  humaine  ne  vous  défen 
d'être  un  homme  et  un  grand  poëte  :  quant  aux  scri 
pules  de  votre  délicatesse,  vous  ne  seriez  coupable  qu 
d'avoir  surpris  l'amie  qui  voudrait  associer  son  sort  a 
vôtre.  Moi,  j'ai  mesuré  mes  forces,  et  ne  crains  pas  ( 
m'exposer  à  tout  ce  que  votre  imagination  suppose  ( 
plus  funeste.  Je  ne  sais  aucun  devoir  qui  pût  effray 
mon  dévouement  pour  celui  qui  m'a  quelquefois  app 
lée  sa  muse,   et  que  j'appellerais  avec  orgueil  m( , 

époux. 

»  Anna.  » 

Le  soir  du  même  jour. 

—  Théodora,  voici  ma  réplique  à  la  lettre  que  je  vo  | 
ai  envoyée  sans  en  garder  copie  ;  cette  réplique  d  | 


* 
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coûté  ;  un  poëte  n'est  pas  flatté  impunément  par  l'en- 
thousiasme flatteur  d'une  femme  telle  que  lady  Austen  ; 
mais,  hélas  I  quel  que  soit  le  tumulte  qu'elle  ait  excité 
dans  mon  cœur,  ses  deux  rivales  l'ont  emporté.  Je  ne 
sais  si  ma  seule  reconnaissance  pour  mistress  Morley 
eût  été  la  plus  forte  ;  mais  ce  dévouement  à  un  poëte, 
dont  le  nom  commence  à  être  connu,  pouvait-il  me 
faire  oublier  le  dévouement  non  moins  tendre  de  Théo- 
dora  à  l'étudiant  obscur  qui,  d'un  mot,  aurait  enlevé 
une  fille  à  son  père  ?  Pardonnez,  Théodora,  si  j'ai  trahi 
quelques-uns  de  nos  secrets.  Pouvais-je  trop  faire  pour 
conserver  au  moins  l'amitié  de  celle  qui  réclamait  en 
ivain  un  sentiment  plus  tendre  ?  Il  n'est  pas  de  vertu 
làans  combat;  et,  afin  d'être  plus  sûr  de  mon  amour,  il 
|m'a  fallu,  j'en  conviens,  rassembler  tous  nos  communs 
Isouvenirs  et  les  opposer  à  toutes  les  séductions  de  cette 
JDassion  nouvelle.  Depuis  longtemps  je  m'étais  promis 
Ile  retracer,  pour  moi-même  et  pour  vous,  les  événements 
le  la  première  moitié  de  ma  vie.  Je  viens  de  réaliser  ce 
Wojet  pour  pouvoir  écrire  ces  lignes  à  lady  Austen  : 

«  Chère  Anna,  ce  n'est  plus  entre  vous  et  notre  bonne 

l^larie  que  j'hésite  ;  Hsez,  et  vous  verrez  que  si  désor- 

:  nais  j'étais  forcé  de  préférer  son  amitié  à  la  vôtre,  ce 

erait  parce  qu'avec  vous  je  craindrais  d'être  infidèle  à 

me  autre  amie  qui  seule  pourrait,  je  l'avoue,  être  jalouse 

ujourd'hui.  Lisez,  chère  Anna,  et  ne  me  punissez  pas 

,  'avoir  aimé  une  autre  que  vous,  lorsque  je  ne  vous 

!  onnaissais  pas  encore.  » 

i)  

H  ^    ~ 


I 
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Lady  Austen  rendit  à  Cowper  le  manuscrit  confié  à 
sa  tendre  amitié,  sans  que  nous  ayons  pu  découvrir 
jusqu'à  ce  jour  si  elle  prit  congé  de  lui  par  une  dernière 
lettre.  Dans  toutes  les  biographies  du  poëte  elle  dispa- 
raît, à  cette  date,  sans  qu'il  soit  désormais  question 
d'elle.  4 

MistressMorley-Unwins  et  Cowper  restèrent  unis,  insé- 
parables. Ce  fut  Cowper  qui  ferma  les  yeux  à  sa  vieille 
amie;  maisilne  lui  survécut  quepeude  temps,  et  il  mourut 
dans  un  dernier  accès  de  désespoir  religieux  qui  avait  as- 
sombri ses  heures  les  plus  lucides.  On  remarqua  qu'à 
peine  avait-il  rendu  le  dernier  soupir,  ses  traits  rayon- 
nèrent de  l'expression  d'une  douce  surprise.  Sans  doute 
son  âme  voyait  enfin  la  face  de  Dieu  dépouillée  de  ces 
terreurs  imaginaires  que  lui  avait  prêtées  sa  triste 
démence. 


CHATTERTON 


PREMIERE  PARTIE 

Chatterton  à  Bristol. 

La  reprise  du  drame  français  qui  porte  ce  titre  nous 
encourage  à  exhumer  une  esquisse  biographique  primi- 
tivement pubhée  à  la  même  date  que  l'épisode  sur  lequel 
le  drame  fut  construit.  L'auteur  de  l'esquisse  avait  pris 
un  autre  point  de  départ  que  le  Docteur  noir,  et  il  était 
arrivé  à  des  conclusions  morales  entièrement  opposées. 
Il  ignorait  le  rôle  que  l'amour  (un  amour  chaste  et 
délicat)  devait  jouer  dans  le  conte  et  le  drame  de  M.  Al- 
fred de  Vigny.  Il  n'en  a  pas  moins  applaudi  comme  le 
public  et  admiré  comme  ses  confrères  les  critiques,  en 
faisant  à  peine  quelques  réserves.  Mais,  quoiqu'il  classe 
ce  merveilleux  enfant  de  Bristol  parmi  les  poètes  amou- 
reux, il  croit  user  de  son  droit  en  recherchant  tout  ce 
qui  pourrait  confirmer  ou  démentir  ce  titre  dans  les  do- 
cuments publiés  sur  Chatterton  depuis  vingt  ans  par  les 
biographes  et  les  critiques,  successeurs  du  chevalier 
Croft,  de  Cottle,  de  Southey,  de  Gregory,  de  Chal- 
mers,  etc.  Ces  documents  ont  fourni  le  texte  d'un  vo- 
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lume,  en  ^837,  à  M.  John  Dix  ^,  et,  plus  récem- 
ment, celui  de  cinq  chapitres  d'une  étude  biographique 
et  littéraire  au  professeur  David  Masson  ^.  Si  Ketty 
Bell  est  encore  absente  de  ces  nouveaux  mémoires,  elle 
n'en  restera  pas  moins  une  poétique  figure  dans  toutes 
les  imaginations  rêveuses,  une  fille  de  l'invention  que 
nous  ne  regrettons  pas  d'avoir  appelée  la  timide  sœur 
de  la  Viola  de  Shakespeare. 

En  cherchant  quelles  femmes  furent  connues  plus  ou 
moins  intimement  par  Thomas  Chatterton  dans  la  vie 
réelle,  il  faut  dire  d'abord  qu'il  eut  une  mère  et  une 
sœur;  car  c'est  par  ses  sentiments  de  fils  et  de  frère  qu'il 
inspire  un  intérêt  presque  sans  réserves,  puisque  ce 
jeune  misanthrope,  fils  et  frère  affectueux,  n'eut,  à  l'é- 
gard de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  que  le  tort  d'oublier 
qu'en  s'empoisonnant  il  allait  leur  causer  une  douleur 
peut-être  mortelle  ^. 

La  mère  de  Chatterton  était  veuve  depuis  trois  mois 
lorsqu'elle  le  mit  au  monde,  et  elle  n'eut  pas  à  regretter 
beaucoup  ce  veuvage,  car  il  paraît  que  M.  Thomas  Chat- 
terton le  père,  successivement  maître  d'école  et  sous- 
chantre  de  la  cathédrale  de  Bristol,  avait  été  un  mari 
très-dissipé  et  très-brutal,  ou  pour  le  moins  très-indiffé- 
rent, ne  craignant  pas  de  dire  tout  haut  qu'il  ne  s'était 
marié  que  pour  se  donner  une  femme  de  ménage.  Mis- 

i  The  Life  of  Thomas  Chatterton,  etc.,  by  John  Dix.  London 
1837. 

2  Essays  on  English  Poets,  by  D.  Masson,  professor  of  english 
littérature  in  Universily  collège.  London,  1856. 

î  Jusqu'au  jour  où  il  fut  tout  à  fait  sans  ressources,  Chatterton  n( 
cessa  d'envoyer  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  de  petits  cadeaux. 
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tress  Chatterton,  femme  d'une  intelligence  très-ordinaire, 
se  montra  mère  tendre  et  dévouée;  sa  fdle  aînée  la 
seconda  toujours  dans  sa  tendresse  maternelle,  et,  sous 
cette  double  influence  féminine,  il  eût  été  heureux  que 
le  petit  orpheUn  pût  prolonger  la  naïveté  de  son  enfance, 
car  il  est  évident  pour  nous  que  ce  fut  aux  dépens  de 
son  cœur  que  se  développa  la  précocité  de  son  esprit. 
Mais  la  pauvre  mère  crut  qu'elle  ne  pouvait  mieux  faire 
que  de  mettre  le  plus  tôt  possible  à  l'école  le  fds  d'un 
magister.  Il  n'avait  que  cinq  ans  lorsqu'elle  le  confia  à 
un  M.  Love,  successeur  de  son  mari,  et  elle  fut  très- 
aiïligée  lorsque  M.  Love  le  lui  renvoya  comme  un 
enfant  stupide  {a  stupid  boy],  rebelle  à  toute  instruc- 
tion, et  qui  avait  épuisé  sa  patience  pédagogique.  Mistress 
Chatterton  désespéra  elle-même  de  ce  «  petit  idiot  » 
jusqu'à  l'âge  de  six  ans  et  demi,  et  elle  ne  savait  trop 
quand  il  voudrait  épeler,  lorsqu'elle  lui  donna,  par 
hasard,  un  vieux  manuscrit  de  musique  française,  orné 
de  majuscules  enluminées.  «  Ce  fut,  racontait-elle  depuis, 
comme  une  révélation  pour  l'enfant  :  il  devint  amou- 
reux de  ce  manuscrit  {he  fell  in  love  with  it),  »  Nous 
venons  de  trouver  dans  ce  livre  les  premières  amours 
de  Chatterton.  C'était  vraisemblablement  quelque  vieux 
manuscrit  qui  avait  rayonné  sur  le  lutrin  de  la  cathédrale 
de  Bristol,  avant  la  réforme  peut-être,  un  manuscrit 
dont  chaque  lettre  capitale  était  une  image  !  Je  sympa- 
thise ici  d'autant  plus  vivement  avec  Chatterton  que  je 
me  rappelle  avoir,  comme  lui,  dans  mon  enfance,  pos- 
sédé un  trésor  pareil,  qui  provenait,  avec  d'autres 
manuscrits,  du  monastère  des  Bénédictins  de  JVIontma- 
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jor,  dont  mon  grand'père  avait  été  l'homme  d'affaires 
avant  que  la  Révolution  eût  renversé  les  murailles  de  ce 
pompeux  édifice  et  dispersé  sa  riche  bibliothèque.  Les 
ancêtres  de  Chatterton  étaient  héréditairement  les  sacris- 
tains de  Sainte-Marie  de  Redcliffe,  et,  plus  récemment, 
cette  fonction  était  dévolue  à  son  oncle,  le  frère  de  son 
père,  mort  en  ^748,  quatre  ans  avant  sa  naissance.  Une 
vieille  Bible  en  lettres  gothiques  vint  au  secours  du 
manuscrit  enluminé.  Lorsque  l'enfant  entra  dans  sa 
huitième  année,  mistress  Chatterton  reconnut,  à  sa 
grande  joie,  que  le  magister  s'était  trop  pressé  de  le  dé- 
clarer un  écolier  idiot  ;  non-seulement  il  savait  lire,  mais 
encore  il  préférait  la  lecture  à  tous  les  jeux  de  son  âge; 
dès  le  matin,  à  peine  réveillé,  il  demandait  des  livres, 
en  empruntait  un  peu  partout,  et  promettait  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur  qu'un  jour  il  leur  achèterait  de  belles  robes 
pour  reconnaître  la  peine  qu'elles  avaient  prise  pour  lui 
apprendre  son  alphabet.  C'est  que  déjà  les  belles  figures 
de  son  premier  amour  lui  apparaissaient  en  rêve  telles 
que  des  fées  bienfaisantes  qui  lui  prédisaient  la  fortune 
et  la  célébrité  ;  son  imagination  leur  en  associait  d'au- 
tres sous  diverses  formes  qui  lui  servaient  à  personnifier 
la  gloire,  comme  lorsqu'une  amie  de  la  maison  lui  ayant 
demandé  quel  emblème  il  désirerait  avoir  sur  un  vase  en 
poterie  dont  elle  voulait  lui  faire  cadeau,  il  répondit  : 
«  Faites-moi  peindre  un  ange  avec  des  ailes  et  une 
trompette,  pour  proclamer  mon  nom  dans  tout  l'uni- 
vers. »  Alexandre  le  Grand  eût-il  mieux  répondu  ? 

Il  manquait  encore  trois  mois  à  Chatterton  pour  avoif 
huit  ans,  lorsque  l'ambition  naturelle  à  la  veuve  d'un 
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lagister  traversa  encore  la  tête  de  sa  mère  :  elle  le  fît 
dmettre  à  une  école  gratuite,  fondée  par  un  bienfaiteur 
e  la  ville  de  Bristol  nommé  Colston.  L'enfant  fut 
'abord  très-fier  de  son  nouvel  uniforme  d'écolier,  mais 
se  plaignit  bientôt  qu'à  l'école  Colston ,  où  il  était 
)gé,  nourri  et  vêtu  pour  rien,  on  ne  lui  donnait  pas 
ssez  de  livres  I 

Parmi  les  maîtres  de  l'école  se  trouvait  un  poëte 

ommé  Philips,  qui  devina  le  premier  les  instincts  poé- 

ques  du  jeune  Chatterton  et  l'initia  aux  règles  de  la 

rosodie.  Aussi,  quand  il  n'avait  plus  de  livres  à  dévo- 

3r,  l'écolier  s'exerçait  à  faire  des  vers,  et  il  lui  semblait 

lus  facile  d'écrire  dans  cette  langue  que  dans  celle  de 

i  vile  prose.  Ne  pouvons-nous  pas  déjà  considérer  la 

luse  comme  les  secondes  amours  de  Chatterton?  Ces 

îcondes  amours  d'un  écolier  de  neuf  ans  ne  furent  pas 

îériles,  car  de  cet  âge-là  datent  deux  ou  trois  des  pièces 

i)mprises  dans  la  collection  de  ses  œuvres,  —  pièces 

j?jà  correctes  !  Dès  ce  moment,  tous  ceux  à  qui  Chat- 

jrton  confia  ses  essais  purent  le  considérer  justement 

•mme  un  petit  prodige.  Lui  qui  devait  plus  tard  deve* 

r  un  railleur  sceptique,  ayant  encore  dans  l'oreille  et 

ins  le  cœur  les  prières  que  sa  mère  lui  avait  apprises, 

flébuta  par  des  imitations  des  psaumes  ;  mais  la  malice 

'  l'écolier  lui  fournit  bientôt  d'autres  textes  d'inspira- 

III.  Il  n'est  que  trop  de  sujets  de  satire  dans  le  petit 

fiiide  de  l'école,  et  Chatterton,  comme  Pope  au  même 

'  -   ambitionna  le  renom  de  poëte  satirique*.  Heu- 

Pope  racontait  lui-même  qu'il  reçut  le  fouet  à  l'école  pour  avoir 
1  lé  une  satire  contre  un  de  ses  maîtres. 
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reusement  les  douces  et  brillantes  images,  ses  premières 
amours,  conservèrent  longtemps  encore  un  reste  d'in- 
fluence sur  le   poète  précoce;    non-seulement    il  ne 
composa  pas   exclusivement  des  satires,   mais  il  lui 
sembla  que  ses  poésies,  tantôt  romanesques  et  tantôt 
religieuses,  auraient  bien  meilleur  air  s'il  les  recopiait 
sur  un  parchemin  semblable  à  celui  de  son  premier 
alphabet,  —  s'il  les  encadrait  comme  les  pages  des  vieux 
missels,  —  s'il  les  copiait  enfin  en  lettres  gothiques.  Il 
résolut  donc  de  se  créer  une  industrie  nouvelle  dans  ce 
genre,  et,  très-richement  doté  de  tous  les  instincts  de 
l'imitation,  voilà  l'écolier-poëte  qui  se  transforme  en 
jeune  moine  enlumineur,  en  copiste  du  moyen  âge. 

Je  soupçonne  le  sous-maître  Philips  d'avoir  été  à  la 
fois  son  confident  et  son  auxiliaire  dans  ces  premiers 
exercices  d'archéologie  poétique  ;  mais  Chatterton  ap- 
portait lui-même  à  l'école  les  matériaux  nécessaires,  car, 
pendant  ses  sorties  du  dimanche  et  les  vacances  passées 
à  la  maison  maternelle,  il  s'enfermait  volontiers  toute 
la  journée  dans  un  grenier  dont  il  avait  fait  son  labora- 
toire. Ces  matériaux,  il  les  tirait  à  moitié  préparés  de  la 
sacristie  de  la  cathédrale,  la  maison  étant  contiguë  à  cei 
antique  édifice,  où  il  est  prouvé  qu'il  avait,  dès  l'enfance, 
un  libre  accès,  étant  en  quelque  sorte  V enfant  de  Véglisi 
en  sa  qualité  de  descendant  des  sacristains  héréditairef 
et  de  fils  de  chantre  S 


1  Mistress  Edkins,  amie  de  mistress  Chatterton,  et  très-attachée  ; 
son  fils,  racontait  que,  dans  Tespèce  de  laboratoire  qu'il  s'était  fai 
dans  la  maison  paternelle,  on  le  surprenait  souvent  occupé  à  compose 
des  couleurs  avec  de  la  poudre  de  charbon  et  de  l'ocre  jaune.  Il  ou 
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La  cathédrale  de  Bristol,  Sainte-Marie  de  Redcliffe, 
est  assise  sur  l'éminence  dont  elle  porte  le  nom  {Red  cliff^ 
roche  rouge).  Elle  appartient  à  trois  styles  d'architec- 
ture, sinon  à  quatre  ;  on  y  reconnaît  les  treizième,  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  :  monument  irrégulier  par 
conséquent,  mais  d'autant  plus  favorable  à  l'étude  de 
l'art.  J'ai  décrit  autrefois  quelques-uns  de  ses  tombeaux^ 
dont  les  plus  remarquables  sont  les  trois  mausolées  de 
William  Canynge,  mort  le  7  novembre  -i474,  ce  richis- 
sime marchand  de  Bristol  {Ye  riches  t  mer  chant  of  ye 
town  Bristowé),  qui,  dit  son  épitaphe,  avait  été  cinq 
fois  maire    de  la  ville ,    sept  ans  prêtre    et  doyen 
de  Westbury  f  ayant  entretenu,  pendant  huit   ans, 
800  ouvriers  f  non  compris  les  maçons  et  les  char- 
pentiers. Armateur  (avant  d'être  prêtre  sans  doute),  ce 
I  richard  de  Bristol  aurait  même  été  un  peu  pirate,  si  on 
iPeut  interpréter  ainsi,  sans  trop  de  médisance,  son 
j  épitaphe,  nous  disant  que  «  ledit  W.  Canynge  avait  été 
\Condamné  à  payer  au  roi  Edouard  IV  trois  mille 
,marcs  d'argent,  dont  il  s'acquitta  en  nature,  c'est- 
\à-dire  en  livrant  au  monarque  des  navires  jaugeant 
(2,470  tonneaux.  »  Né  de  nos  jours,  il  eût  été  le  plus 

fort  souscripteur  du  Léviathan. 
Enfin,  le  même  personnage,  marchand,  armateur  et 

'^/v^^re,quirempht  trois  tombes  de  sa  triste  personnalité, 

asait  laissé  à  l'éghse  Sainte-Marie  de  Redcliffe  un  coffre 

lit  quelquefois  de  faire  disparaître  les  teintes  qu'y  contractaient  ses 
ins  et  son  visaj^e.  Mistress  Chatterton  et  mistress  Edkins  s'imagi- 
rent  une  fois  que  cet  enfant  excentrique  voulait  se  tatouer,  méditant 
i  aller  joindre  une  troupe  de  bohémiens. 
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fermé,  dont  les  six  clefs,  confiées  à  six  gardiens  divers, 
étaient  toutes  perdues  en  ^727.   Les  marguilliers  de 
cette  époque,  supposant,  d'après  la  tradition,  qu'il  re- 
celait quelque  trésor,  le  firent  enfoncer.  On  n'y  trouva 
plus  que  des  parchemins  relatifs  à  d'anciens  actes,  et 
qui,  reconnus  sans  valeur,  avaient  pu  être  impunément 
pillés  par  le  sacristain,  grand-père  de  Thomas  Chatter- 
ton. Ce  qu'il  en  restait  encore  devint  plus  tard  un  trésor 
pour  l'écolier,  qui  pouvait  se  considérer  comme  le  der- 
nier légataire  de  William  Canynge.  Quant  à  l'église, 
plus  il  se  livrait  à  son  rêve  d'ambition  littéraire,  plus  il 
cherchait  à  s'identifier  à  un  poëte  des  siècles  passés,  et 
plus  il  était  naturel  que  l'édifice,  avec  ses  symboles  de 
pierre,  s'animât  d'une  sorte  de  vie  architecturale  et  lui 
parlât  une  langue  mystérieuse,  dont  il  espérait  être  l'in- 
terprète privilégié,  lui,  l'héritier  de  Canynge,  lui,  le  des- 
cendant des  anciens  sacristains.  En  un  mot,  l'écolier  se  fi 
peu  à  peu  l'amant  de  l'église  de  Sainte- Marie...  Oui,  h 
cathédrale  fut  le  troisième  amour  de  Thomas  Chatterton 
Ici,  nous  pouvons  fortifier  notre  conjecture  par  de: 
document  recueillis    par  M.John  Dix   :  «Chattertoi 
enfant,  dit  M.  William  Smith,  un  de  ses  condisciples 
aimait  beaucoup  à  se  promener  dans  les  prairies  qi 
avoisinent  Redcliffe,  soit  pour  lire  ses  manuscrits,  soi 
pour  en  parler.  Il  est  particulièrement  un  site  d'où  To 
peut  embrasser  des  yeux  tout  l'édifice  qu'il  affectionna 
plus  que  tous  les  autres.  Il  s'étendait  là  souvent  si 
l'herbe,  fixait  ses  yeux  sur  l'église  et  restait  plongé  dar 
une  sorte  d'extase;  puis,  tout  à  coup,  il  me  disait 
«  Voilà  le  clocher  qui  fut  brûlé  par  la  foudre,  voil 
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l'emplacement  où  l'on  jouait  les  anciens  mystères!  » 
INe  vous  semble-t-il  pas  que  c'était  là  l'extase  d'un 
véritable  amour  platonique  ?  Ne  voyez-vous  pas  la  vieille 
église  s'animer  et  sourire  à  son  enfant  amoureux?  Le 
soleil  qui  se  lève  n'allume-t-il  pas  dans  ses  vitraux  la 
flamme  d'un  regard?  Ne  l'enlendez-vous  pas  parler  par 
la  voix  de  ses  cloches  et  raconter  en  harmonieux  caril- 
lons toutes  ces  cérémonies,  toutes  ces  poétiques  rémi- 
niscences que  Chatterton  écrira  bientôt  comme  sous  la 
dictée  d'un  moine? 

Je  viens  d'aller  un  peu  plus  loin  que  M.  Dix  et  que 
M .  Masson,  qui  a  été  frappé  comme  moi  par  ce  rensi- 
gnement.  Mais  le  biographe  et  le  professeur  de  littéra- 
ture sont  d'accord  avec  moi  pour  attribuer  à  l'écolier 
l'invention  préméditée  de  tout  ce  groupe  de  personnages 
moitié  réels ,  moitié  romanesques ,  dont  il  prétendit 
bientôt  avoir  retrouvé  les  faits  et  gestes,  les  manuscrits 
et  les  paroles  mêmes.  Il  les  dépeignait  avec  une  as- 
surance imperturbable,  parce  qu'ils  existaient  réellement 
pour  lui,  parce  qu'il  les  avait  vus  avec  les  yeux  de 
Vâme ,  comme  dit  Shakspeare  ,  parce  qu'il  avait  parlé 
avec  eux  dans  ses  visions  du  jour  et  de  la  nuit,  sans 
l'intermédiaire  de  ces  médiums  qui ,  pour  un  autre 
Chatterton,  ferait  apparaître  aujourd'hui  le  riche  Ca- 
nynge  d'abord,  ce  Mécène  du  moyen  âge,  puis  Thomas 
RoNvley,  chapelain  du  père  de  Canynge  et  l'ami  de  celui- 
ci  pendant  trente  ans,  l'évêque  Carpenter,  sir  T.  Geor- 
ges, gentilhomme  des  environs  de  Bristol,  sir  Charles 
Baldw  in,  chevalier  de  la  faction  de  Lancastre,  le  prêtre 
iBeam,  le  moine  Ladgate,  etc.,  etc. 
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Remarquons  bien  que  dans  cet  et  cetera  il  ne  faut 
pas  encore  placer  aucune  personne  de  l'autre  sexe  rfl 
Chatterton  est  un  chaste  écolier  de  neuf  à  dix  ans;  la 
composition  la  plus  mondaine  qu'il  ait  encore  montrée 
au  sous-maître  Philips  est  une  églogue  pastorale,  publiée 
depuis  sous  le  titre  d'Eléonore  et  Juga;  et  cette  églogue, 
comme  celle  de  Pope  au  même  âge,  n'est  qu'un  pastiche 
avec  des  sentiments  d'emprunt. 

Cependant  la  réputation  de  l'écolier  avait  percé  en 
deçà  de  la  classe,  lorsqu'un  jour^  habillé  de  sa  longue 
robe  bleue  à  ceinture  de  cuir,  chaussé  de  ses  bas  rouges, 
sa  petite  toque  à  la  main,  il  se  présente  d'un  air  solen- 
nel chez  un  membre  de  la  corporation  des  potiers 
d'étain,  M.  Burghum,  va  droit  à  son  comptoir  et  lui 
dit: 

—  J'ai  fait  une  découverte  qui  vous  intéresse,  mon 
sieur  Burghum. 

—  Eh  I  quoi  donc?  demande  vivement  l'industriel. 

—  Que  vous  descendiez  en  droite  ligne  d'un  des  plu 
nobles  chevaliers  normands  du  temps  de  la  conquête 

—  En  vérité,  mon  jeune  ami  ?  je  l'ignorais. 

—  Sans  doute,  et  moi  aussi  avant  que  j'eusse  trouv 
votre  arbre  généalogique  parmi  les  trésors  en  parchemii 
provenant  de  l'église  de  Sainte-Marie  de  RedclifFe,  ei 
si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  en  apporter  une  copi 
authentique. 

Quel  bourgeois  dédaignerait  une  pareille  découvert 
en  Angleterre,  monarchie  aristocratique...  et,  malgré  1 
comédie  de  Molière,  en  France  aussi,  monarchie  dém( 
cratique,  quand  nous  apprenons,  par  rautobiograpbJ 
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posthume  de  Béranger,  que  le  père  du  plus  démocrate 
des  chansonniers  tenait  non-seulement  à  une  particule, 
mais  à  deux,  et  signait  fièrement  :  De  Béranger  de  Mer- 
six  !  Le  potier  d'étain  fut  donc  émerveillé  en  reccYant 
quelques  jours  après  une  belle  pancarte  établissant  qu'il 
avait  pour  premier  ancêtre  Simon  de  Seynete  Lize,  ou 
de  Sentis,  qui,  arrivé  en  Angleterre  avec  Guillaume  le 
Bâtard,  y  avait  épousé  Matilda,  fille  du  chef  saxon  Wal- 
theof,  et  était  devenu  le  seigneur  du  château  de  Burg- 
hum,  dans  le  comté  de  Northumberland.  Il  donna  cinq 
shellings  à. l'enfant  qui  l'anoblissait.  Cinq  shellings! 
La  gratification  était  encore  un  peu  plébéienne,  mais  il 
la  doubla  (M.  Jourdain  l'aurait  au  moins  triplée,  lui  qui 
payait  un  maître  de  philosophie  et  de  grammaire)  quand 
Chatterton  lui  apporta  quelques  jours  après,  entre  au- 
itres  aïeux  nouveaux,  un  poëte  qui,  sous  le  nom  de  John 
ide  Burgham,  avait  été  une  des  lumières  du  quatorzième 
siècle.  A  l'appui  du  document,  il  remettait  au  noble  po- 
jtier  une  des  compositions  de  ce  grand  poëte,  The  Ro- 
\maunt  of  the  Cnychte,  Le  Roman  (en  vers)  du  Che- 
'vALiER,  — digne  d'être  admirée  par  ceux-là  même  qui 
jD'avaient  pas  l'honneur  de  descendre  de  cet  Homère 
jmonacal.  La  généalogie  était  si  plausible  que  M.  Burg- 
hum,  comme  on  le  sut  depuis,  n'hésita  pas  à  aller  la 
soumettre  au  collège  des  hérauts  d'armes,  non  pour 
la  vérifier,  car  il  n'en  doutait  pas,  mais  pour  la  faire  ap- 
iprouver  et  enregistrer  par  les  autorités  compétentes.  Il 
jdut  être  légèrement  mortiGé  quand  ces  généalogistes  olfi- 
iciels  lui  dirent,  après  examen,  que  la  généalogie  était 
I  parfaite  de  vraisemblance,  mais  d'une  authenticité  plus 
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que  contestable.  Comme  M.  Burghum  se  garda  bien  de 
dénoncer  la  mystification,  Chatterton  obtint  quelques 
shellings  encore  d'un  autre  bourgeois,  M.  Stevens,  à  la 
vanité  duquel  il  démontra  qu'il  descendait  de  Fitz  Ste- 
phens,  petit-fils  d'Od,  comte  de  Blois,  venu  à  la  coui 
des  Plantagenets ,  en  ^0951  Réellement  expert  dans  h 
science  héraldique ,  il  ne  lui  eût  fallu  que  de  médiocrei 
encouragements  pour  anoblir  toute  la  bourgeoisie  d( 
Bristol.  Venu  au  monde  cinquante  ans  plus  tard,  qu 
sait  si  Chatterton  n'aurait  pas  été  un  redoutable  riva 
pour  Walter  Scott  dans  l'art  de  faire  une  série  d< 
ces  romans  dont  le  maître  de  la  critique  moderne 
M.  Villemain,  a  dit,  non  sans  raison,  qu'ils  sont  plu 
vrais  que  l'histoire  ? 

Il  semblerait  que  les  administrateurs  de  l'école  Colstoj 
ne  reconnaissaient  à  leur  écolier-prodige  qu'un  admi 
rable  talent  de  copiste,  puisqu'ils  crurent  que  sa  vo 
cation  l'appelait  à  devenir  un  tabellion  de  province.  Il 
le  mirent  en  apprentissage,  pour  sept  années,  che 
M.  John  Lambert  ,  procureur  (attorney*  )  de  Bristol 
qui,  moyennant  dix  livres  sterling,  à  lui  comptées  pa 
l'école,  s'engageait  à  l'héberger,  nourrir  et  habiller  (I 
blanchissage  et  le  raccommodage  restant  à  la  charge  d 
la  mère).  Chatterton  avait  quinze  ans  lorsqu'il  entra  dac 
cette  élude,  qui  n'était  pas  tellement  achalandée  qu'u 
clerc  n'y  pût  trouver  le  temps  de  composer  des  ver.' 
aussi  continua-t-il  à  en  faire  aux  dépens  du  papier  d 
patron,  qui,  peu  sensible  aux  charmes  de  la  poésie,  di 

1  h'attorney  anglais  est  notre  moderne  avoué  avec  quelques-un 
des  attributions  du  notaire. 
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chirait  impitoyablement  tous  ceux  qu'il  surprenait  sur 
ses  pupitres.  M.  Lambert  n'approuvait  pas  non  plus  que, 
sa  tâche  faite,  son  clerc  dévorât  des  livres  qui  lui  sem- 
blaient fort  inutiles  à  un  futur  procureur,  tels  que  la  Bri- 
tannia  de  Cambden ,  les  Chroniques  d'Hollinshed,  la 
Chronique  de  Geoffroi  de  Monmouth,  les  poëmes  de 
Chaucer.  A  ses  yeux  aussi  (et  il  avait  raison) ,  c'était  un 
crime  de  se  servir  du  papier  de  l'étude  pour  écrire  des 
épigrammes  ou  des  satires  jetées  dans  la  boîte  du  journal 
de  Bristol,  et  des  lettres  anonymes  au  principal  de  l'é- 
cole Colston.  Un  de  ces  derniers  méfaits  valut  à  Chat- 
terton un  soufflet  de  M.  Lambert,  soufflet  qui  l'humilia 
beaucoup.  Il  faut  croire,  enfin,  qu'à  l'insu  du  prosaïque 
patron,  le  clerc  s'échappait,  de  temps  en  temps,  poural- 
1er  faire  une  partie  avec  d'anciens  camarades  d'école,  et 
que,  parmi  ceux-ci,  il  y  en  avait  qui  n'étaient  pas  comme 
lui  platoniquement  épris  de  la  cathédrale,  mais  qui,  tout 
en  préférant  aux  faveurs  de  la  muse  les  innocentes  aga- 
ceries des  jeunes  coquettes  de  Bristol,  appréciaient  son 
talent  de  poëte  et  s'adressaient  à  lui  pour  courtiser  en 
vers  une  fiancée,  une  cousine  ou  une  dame  aimable.  La 
lettre  suivante,  écrite  par  Chatterton  la  première  année 
de  son  apprentissage  chez  M.  Lambert,  trahit  quelques- 
uns  des  secrets  de  ses  contemporains  et  de  ses  contempo- 
raines; mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  malgré  notre  bonne 
envie  de  trouver  une  maîtresse  mortelle  à  Chatterton,  il 
se  calomnie  lorsqu'il  y  dit  avoir  été  lui-même  vingt-trois 
fois  amoureux.  Son  correspondant  était  un  nommé  Baker, 
son  aîné,  sans  doute,  qui  avait  émigré  en  Amérique  et  al- 
lait s'y  marier.  Le  poëte  lui  avait  autrefois  prêté  sa  plume, 
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à  Bristol ,  et  l'infidèle  l'invoquait  encore  pour  charmer 
une  beauté  américaine  : 

«  Mon  cher  ami, 

»  ...  Je  dois  clore  ici  mes  travaux  poétiques,  le  patron 
étant  de  retour  de  Londres.  Vous  m'écrivez  une  lettre 
fort  gaie  ;   j'ai  peur  que   la  mienne  le   soit  moins. 
Votre  célèbre  miss  Rumsey  va  épouser  M.  Fowler,  comme 
il  me  l'a  annoncé  lui-même.  Les  gentils  enfans  !  qui  vont 
subir  le  joug  agréable  du  mariage  pour  jouir  de  leur  li- 
berté !  oui,  ils  seront  libres  selon  la  loi,  mais  ce  sera 
tomber  de  la  poêle  à  frire  dans  le  feu.  L'aimable  amant 
fera-t-il  un  aimable  mari  ?  Et  miss  Rumsey,  un  Machiavel 
en  jupes  !  Quel  instinct  lui  a  fait  découvrir  le  vrai  mari 
qu'il  faut  à  une  femme  anglaise,  c'est-à-dire  le  plus  poli 
des  hommes,  ôtant  son  chapeau  à  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre, pour  mieux  faire  voir  les  cornes  du  diable  sur  k 
tête  d'un  pasteur  I...  Je  suis  enchanté  que  les  dames  dt 
Charlestown  soient  de  votre  goût,  et  je  vous  remercie 
de  me  faire  concourir  à  votre  bonheur.  Mon  amitié  os 
aussi  solide  que  le  rocher  assiégé  par  les  sombres  va 
gués,  et  qui,  après  la  tempête,  les  domine  de  sa  têti 
blanche,  c'est-à-dire,  pour  parler  sans  métaphore,  que  j' 
suis  et  serai  toujours  votre  ami.  Je  n'ai  pas  fait  vos  ten 
dres  compliments  à  miss  Rumsey,  ne  l'ayant  pas  vue  ei 
particulier,  et  elle  ne  me  parlerait  pas  en  public,   tan 
elle  aurait  peur  de  rendre  jaloux  son  adoré  Fowler.  Vou  ' 
me  demandez  des  nouvelles  de  mon  cœur  :  merci  d 
votre  curiosité,  que  j'interprète  comme  une  curiosit 
d'ami,  J'ai  ^f^  violemment  amoureux  vingt-trois  foi 
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depuis  votre  départ,  et  fen  suis  sorti  quelquefois  vain- 
queur. Je  voudrais  que  les  poésies  que  je  vous  envoie 
sur  miss  Hoyland  fussent  meilleures  pour  elle ,  comme 
pour  vous.  Je  n'ai  qu'un  chant  du  Tournoi^  que  je  vous 
envoie  ci-inclus;  j'ai  perdu  le  reste.  Je  termine  avec  re- 
gret et  me  dis  votre  fidèle  et  constant  ami  jusqu'à  la  mort. 

»  Thomas  Chatterton.  » 

M.  Baker,  à  Charlestown,  Caroline  du  Sud. 

Je  répète  que  la  phrase  imprimée  en  italique  dans  cette 
lettre  n'est  qu'une  fanfaronnade  de  petit  clerc,  une  plai- 
santerie, et  les  vingt-trois  demoiselles  de  Bristol,  dont 
Chatterton  se  vante  d'avoir  été  violemment  amoureux, 
sont,  pour  moi,  aussi  imaginaires  que  le  moine  Rowley 
et  John  de  Burgham,  ou  que  les  héros  et  héroïnes  des 
poëmes  attribués  par  lui  à  ces  prétendus  trouvères  nor- 
mands. Au  lieu  de  vingt-trois,  s'il  en  avait  seulement 
rencontré  une,  —  son  Apollon  ,  si  complaisant  pour  cé- 
lébrer miss  Rumsey  et  miss  Hoyland,  au  nom  d'un  con- 
disciple, serait-il  resté  muet  surles  attraits  de  cette  Ketty 
Bell  de  Bristol?  A  la  date  de  la  lettre  à  l'heureux  Baker, 
les  belles  du  tournoi  célébré  à  Bristol,  sous  le  règne 
d'Edouard  IV  (quinzième  siècle),  l'occupaient  plus  que 
toutes  celles  de  l'an -1 768  ,  et,  lorsqu'au  mois  de  sep- 
tembre de  cette  année,  fut  inauguré  ,  en  grande  pompe, 
un  nouveau  pont  sur  la  Severn,  il  rétrogradait  de  quatre 
siècles  pour  décrire  toutes  les  cérémonies  qui  avaient  eu 
lieu  à  l'occasion  de  l'ouverture  de  l'ancien  pont.  Ce  fut 
lui,  en  effet,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Dunhelmus 
Bristolensis ,  «  témoin   contemporain  ,  »    envoyait   au 
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Journal  de  Félix  Farley  *  le  récit  circonstancié  du  cor- 
tège municipal,  du  défilé  des  bannières  et  de  la  proces- 
sion des  moines  noirs,  blancs  ou  gris,  psalmodiant 
Vhymne  de  Sainct  Baldwyn, 

Ce  nouveau  document,  exhumé,  comme  les  autres,  du 
coffre  merveilleux  de  sir  W.  Canynge,  intrigua  tous  les 
antiquaires  de  la  ville.  De  recherche  en  recherche,  on 
parvint  à  découvrir  le  véritable  auteur,  le  petit  clerc  de 
M.Lambert,  qui  fut  interrogé,  caressé,  menacé,  etc.,  etc., 
de  manière  qu'après  avoir  confessé  la  vérité,  il  se  ré- 
tracta, puis  la  confessa  et  se  rétracta  encore,  tantôt 
cédant  au  plaisir  de  conquérir  ainsi  un  nom,  tantôt  trou- 
vant plus  piquant  d'être  un  célèbre  pseudonyme. 

A  compter  de  ce  moment,  les  pastiches  et  les  mysti-  a 
fîcations  se  multiplièrent  en  prose  et  en  vers,  sans  que^ 
personne  fût  certain  d'avoir  le  mot  de  l'énigme  proposée 
par  Chatterton  à  ses  concitoyens,  dont  plusieurs,  comme 
le  noble  potier  d'étain,  devenaient  bon  gré,  mal  gré,  ses 
complices,  quand  il  associait  leur  vanité  ou  tout  autre 
intérêt  personnel  à  ses  fraudes  littéraires.  Tels  furent 
successivement  M.  Catcott,  grand  amateur  de  vieilles 
poésies,  qui  finit  par  croire  au  moine  Rowley  plus  long 
temps  que  Chatterton  lui-même,  et  M.  Barret,  chirur 
gien,  qui  avait  entrepris  d'écrire  une  histoire  de  Bristol 
et  qui  acceptait,  comme  authentiques,  soit  des  disser 
tations  médicales,  soit  des  documents  historiques  e 
topographiques  exhumés  de  l'inépuisable  coffre  de  si 
W.  Canynge. 

1  Un  des  journaux  de  Bristol. 
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La  célébrité  commençait  donc  à  sonner  de  sa  trom- 
pette en  l'honneur  de  Chatterton,  mais  une  célébrité 
locale,  pas  encore  celle  dont  l'enfant  avait  autrefois  rêvé 
un  symbole  plus  ambitieux.  Ce  symbole  s'empara  de  lui 
plus  vivement  que  jamais  :  il  se  trouvait  à  l'étroit  et 
dans  l'étude  de  son  patron  et  dans  la  ville  même  :  triste, 
mécontent,  chagrin,  il  tourna  les  yeux  vers  l'horizon 
littéraire  de  Londres,  et  chercha  à  s'y  faire  appeler  en 
proposant  son  énigme  tantôt  à  un  Mécène  riche  ou 
illustre,  tantôt  à  un  des  libraires  de  Pater-Noster-Row. 
En  même  temps,  ne  sachant  comment  rompre  l'engage- 
ment de  son  apprentissage,  il  imaginait  un  moyen  de  se 
faire  congédier  par  son  patron,  M.  Lambert. 

Aurait-il  désiré  si  ardemment  déserter  sa  ville  natale 
si  à  son  affection  pour  sa  mère  et  sa  sœur  s'était  joint 
alors  un  autre  sentiment,  s'il  avait  effectivement  éprouvé 
un  de  ces  vingt-trois  amours  violents  dont  il  parlait 
dans  la  lettre  à  son  condisciple  Baker?  Ce  sentiment 
existait  si  peu  pour  Chatterton,  qu'au  moment  de  racon- 
ter son  départ  pour  la  Babylone  britannique,  le  grave 
professeur  Masson^  ayant  fait  inutilement  les  mêmes 
recherches  que  nous,  dans  un  autre  but  de  critique, 
s'émeut  d'une  pitié  rétrospective  pour  le  jeune  poëte,  se 
suppose  son  contemporain,  son  professeur,  son  conseil- 
ler, et  s'écrie  :  —  «  Enfant  obstiné,  est-il  encore  temps 
»  de  t'arrêter  par  un  bon  conseil?  Cherche  un  ami,  laisse 
»  les  Catcott,  les  Burghum,  les  Barett,  les  Mathew 
!»  Mease  et  tous  les  autres  laïques  ou  ecclésiastiques  tes 
»  compatriotes,  pour  chercher  un  ami,  tel  que  Bristol 
»  peut  l'en  offrir  un  :  cherche  un  ami  qui  soit  de  ton 


246  LES  POETES  AMOUREUX 

»  âge  ou,  ce  qui  mieux  vaudrait,  un  peu  plus  âgé  que 

»  loi.  Vois-le  tous  les  jours,  promène-loi    avec  lui, 

»  fume  avec  luiy  discute  avec  lui  la  religion,  écoute  les 

»  leçons  de  son  expérience,  montre-lui  tes  vers  et  sur- 

»  tout  confesse-lui  tes  divers  délits;  mais,  ce  qui  serait 

»  peut-être  plus  efficace,  deviens  réellement  amoureux. 

»  Évite  les  miss  Rumsey,  trouve  une  beauté  d'un  meil. 

»  leur  caractère,  à  laquelle,  avec  ou  sans  espoir,   tu 

«  pourras  vouer  l'avenir  de  ton  noble  cœur.  Trouve-la; 

»  promène-toi  sous   sa  fenêtre  ;  tâche  de  l'entrevoir  le 

»  jour,  rêve  d'elle  la  nuit  ;  si  la  fortune  te  favorise,  dé- 

»  clare-luiton  amour,  et  {hélas!  tu  n'as  que  dix-sept 

»  ans  !)  obtiens  qu'elle  te  paye  de  retour.  Bristol  sera 

0  alors  un  paradis,  son  ciel  deviendra  plus  pur  et  plus 

»)  transparent,  ses  rues  magnifiques,  son  maire  un  ma- 

»  gistrat  tolérant,  son  clergé  digne  de  tes  respects,  et 

»  toutes  ses  boutiques  des  palais.  »  J'interromps  ici  cette 

apostrophe  d'un  professeur  de  l'université  de  Londres 

pour  déclarer  que,  tout  professeur  qu'il  est,  ou  plutôt  à 

cause  de  l'autorité  dont  est  investie  pour  moi  une  paroh 

de  professeur,  si  je  ne  devais  être  un  interprète  conscien 

cieux,  je  retrancherais  des  distractions  proposées  à  ui 

jeune  homme  de  dix-sept  ans  celle  de  fumer;  quant  il 

la  distraction  d'un  amour  sérieux,  le  professeur  insinu 

lui-même  par  une  parenthèse  que  Chatterton  est  biei  j 

jeune  pour  songer  au  mariage,  lui  qui  écrivait  naguèr  | 

à  son  ami  émigré  en  Amérique  cette  phrase  peu  édifiante  i{ 

«  Se  marier  pour  être  majeur  avant  l'âge  fixé  par  la  loi  | 

»  c'est  sauter  de  la  poêle  à  frire  pour  tomber  dans  le  feu .  i 

Mais,  dans  son  zèle  de  prédication  matrimoniale,  M.  D« 


II 
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iià  Masson  va  jusqu'à  indiquer  lui-même  à  Chatterton 
xWe  qu'il  aurait  pu  trouver  et  épouser: — une  sage  fille  qui 
labitait  alors  Bristol,  déjà  majeure,  prédestinée  comme 
ui  à  une  célébrité  littéraire,  faisant  des  vers,  et  qui  de- 
ait  justement  publier  un  jour  un  fameux  roman  moral 
ntitulé  :  Cœlebs  à  la  recherche  d'une  femme.  Voici  lit- 
cralement  encore  la  conclusion  de  cette  apostrophe  : 
—  <i  La  Biographie  générale  m'apprend  que  M.  Barrett 
'  aurait  pu  te  présenter  à  la  famille  des  More  —  cinq 
filles  qui  tenaient  une  école  de  jeunes  demoiselles  dans 
'  Park-Street,   le  plus   florissant  établissement  en  ce 
genre  de  tout  l'ouest  de  l'Angleterre.  —  Les  miss  More 
sont  vantées  par  toutes  les  mères  de  Bristol  comme 
des  jeunes  femmes  accomplies,  et  l'une  d'elles,  miss 
Hannah,  fait  comme  toi  des  vers  et  comme  toi  sera 
célèbre.  Je  ne  voudrais  pas  te  conseiller  une  mauvaise 
action,  mais  la  postérité  regrettera  que,  vivant,  elle  et 
toi,  dans  la  même  ville,  vous  ne  vous  soyez  jamais 
vus,  jamais  parlé...  Ahl  si  tu  décidais  miss  Hannah 
More  à  un  enlèvement?  Elle  a  sept  ans  de  plus  que 
toi,  il  est  vrai;  c'est  une  personne  très-sérieuse,  et  la 
dernière  personne  du  monde  capable  de  faire  une  fo- 
lie avec  un  clerc  de  notaire.  Essaye,  cependant,  et 
songe  aux  conséquences  d'un  pareil  enlèvement:  — 
toutes  les  pensionnaires  en  émoi,  la  ville  entière  scan- 
dalisée, le  journal  de  Farley  te  consacrant  toute  une 
colonne,  et  deux  graves  événements  de  moins  dans 
l'avenir,  toi  renonçant  à  chercher  une  fin  tragique, 
elle  à  mourir  vierge  à  près  de  quatre-vingts  ans!  » 
Il  est  juste  d'ajouter  un  simple  commentaire  à  cette 
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apostrophe  d'un  grave  professeur  :  quoiqu'il  ne  nous  h 
dise  pas,  il  se  met  à  la  place  de  quelque  contemporair 
de  Chatterton,  qui  lui  donna  à  peu  près  les  mêmes  con 
seils,  dans  un  style  plus  familier  et  moins  poétique,  sani 
y  mêler  le  nom  de  cette  espèce  de  sainte  puritaine  appe 
lée  miss  Hannah  More,  que  le  jeune  clerc  eût  bien  éton 
née  s'il  était  venu  à  elle  avec  une  déclaration,  soit  ei 
vers,  soit  en  prose.  M.  le  professeur  Masson  s'est  inspir 
ici  d'un  paragraphe  de  la  Biographie  de  M.  Dix  et  d'un 
réminiscence  de  G.  Gumberland,  que  le  biographe  Di 
a  reléguée  dans  les  notes  de  son  petit  volume,  notes  6 
paragraphe  qui  nous  avaient  fait  croire  un  moment  qu 
nous  allions  découvrir  une  Ketty  Bell  à  Bristol.  Voi( 
le  paragraphe  d'abord  : 

«  N'ayant  pas  réussi  à  intéresser  M.  Walpole,  et  1 
dégoût  de  sa  profession  ne  faisant  qu'augmenter,  il  sen 
ble  avoir  considéré  le  suicide  comme  l'unique  moye 
de  rompre  son  esclavage.  Il  répétait  à  ses  commensau: 
dans  la  cuisine  de  M.  Lambert  *,  qu'il  voulait  se  détruir 
et  il  argumentait  avec  eux  pour  justifier  le  suicide.  ^ 
sœur  se  rappela  qu'il  lui  avait  dit  qu'il  sentait  son  cara 
tère  s'assombrir,  et  que,  pour  se  distraire  d'un  travî 
répugnant  et  égayer  un  peu  son  austérité  naturelle, 
avait  l'intention  de  former  une  liaison  avec  une  jeur 
fille  du  voisinage.  En  conséquence,  il  adressa  des  vers 


1  On  s'est  beaucoup  récrié  contre  M.  Lambert  faisant  dîner  un  pol 
à  la  cuisine  :  ce  poëte  n'était,  pour  M.  Lambert,  qu'un  petit  clerc 
procureur,  et,  de  ce  temps-là,  on  n'attachait  pas  à  ces  agapes  dom» 
tiques  l'idée  d'humiliation  que  nous  y  attachons  aujourd'hui,  qu» 
que  mainte  cuisinière  soit  traitée  de  madame. 


CHATTERTON  249 

niss  Rumsey,  et  il  en  résulta  une  correspondance.  Mis- 
ress  Newton  (sa  sœur)  ajoutait  qu'on  le  vit  fréquemment 
.e  promener  sur  la  pelouse  du  collège,  avec  les  jeunes 
illes  qui  venaient  y  faire  admirer  leur  toilette,  mais  elle 
liait  positivement  qu'on  pût  l'accuser  de  s'être  jamais 
ivre  au  libertinage,  etc. 

Maintenant,  voici  la  note  qui  relate  une  communica- 
ion  faite  à  G.  Cumberland  par  mistress  Edkins ,  amie 
e  mistress  Chatterton  la  mère  : 

«  Ses  connaissances  intimes  de  l'autre  sexe  étaient 
nombreuses  et  toutes  très-respectables,  mais  sa  favorite 
tait  une  miss  Thatcher.  Il  tenait  des  propos  d'amant  à 
Il  plupart ,  mais  jamais  sérieusement  à  aucune.  Il  ai- 
llait leur  société  à  la  table  à  thé,  et  prenait  immodéré- 
jient  du  thé,  ordinairement  six  ou  sept  tasses,  en  lui  di- 
jant  souvent:  «Je  vous  serai  attaché  jusqu'au  dernier  mo- 
I  ment  [to  the  last);  »  mais  il  évitait  les  liqueurs  fortes, 
lors  même  qu'on  l'importunait  pour  en  boire ,  et  elle 
'avait  jamais  ouï  dire  qu'il  se  fût  enivré.  Son  langage 
tait  toujours  chaste  et  il  parlait  toujours  très-conve- 
ablement  devant  elle.  » 

I  II  faut,  pour  être  exact,  accepter  certaines  communi- 
ations  avec  leur  style.  J'ai  dû  traduire  dans  cette  note 
îs  pronoms  their,  she  et  /ler,  par  leur^  lui  et  elle,  sans 

substituer  l'indication  douteuse  des  personnes  aux- 
uelles  ils  se  rapportent ,  miss  Thatcher  restant  ainsi 
îolée  dans  la  seule  phrase  où  elle  est  mentionnée,  et  ne 
oiivant  être  retrouvée  que  vaguement  dans  le  pluriel  de 
i  table  à  ttiéj  quoique  certainement  ce  dût  être  à  miss 

hatcher  plutôt  qu'à  la  bonne  mistress  Edkins  que 
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Chatterton  disait  :  Je  vous  serai  attaché  jusqu'au  der- 
nier moment.  Mais  certainement  aussi ,  ni  miss  That- 
cher, ni  miss  Rumsey,  que  je  me  figure   avoir  été  de 
jeunes  et  honnêtes  voisines ,   sages  quoique  coquettes, 
ne  purent  procurer  à    Chatterton  la  distraction  qu'il 
cherchait  et  encore  moins  la  sérieuse  affection  que  lui 
conseille  rétrospectivement  le  docteur  Masson  ;   car  il 
persista  dans  sa  résolution  de  quitter  à  tout  prix  Bristol 
et  d'aller  chercher ,  à  Londres,   un  autre  libraire  que 
M.  Dodsley,   à  qui  il  avait  inutilement  proposé  la  tra- 
gédie ô!Ella  et  les  autres  prétendus  poèmes  du  moim 
Rowley.  Non  encore  découragé  dans  son  idée  de  si 
placer  sous  un  patronage  aristocratique,  il  comptait  auss 
intéresser  à  Londres  un  autre  Mécène  qu'Horace  Wal 
pôle,  qui,  après  avoir  bien  accueilli  quelques  chapitre 
d'une  Histoire  de  la  Peinture  au  moyen  âge ,  sembla! 
se  refroidir.  Un  premier  essai  d'articles  politiques  ,  ac 
cep  té  par  les  journaux,  lui  faisait  enfin  espérer  qu'il 
avait  en  lui  non-seulement  un  poëte,  mais  encore  u 
rival  de  Junius,  et  avec  cette  résolution,  avec  cette  noi 
velle  espérance,  s'il  parlait  quelquefois  d'un  projet  de  t 
détruire,  si  cette  idée  funeste,  le  pressentiment  du  son 
bre  dénoùment  de  ses  illusions,  date  en  effet  de  cet 
époque,  il  est  évident  aussi  qu'il  ne  songea  jamais  à  at 
complir  son  suicide  avant  d'avoir  tenté  une  lutte  dél 
nitive  contre  la  destinée,  sur  un  plus  grand  théâtre  qi 
sa  ville  natale.  Quand  il  rédigeait  son  testament  dans  i 
style  moitié  sérieux,  moitié  ironique,  quand  il  Y  oublie 
sur  le  pupitre,  où  le  patron  de  l'étude  ne  pouvait  ma 
quer  de  le  trouver  et  de  le  lire,  il  y  a  tout  lieu  de  cro> 
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lu'il  voulait  se  faire  remercier  et  obtenir  sa  libertéavant 
e  terme  de  son  apprentissage.  Telle  était  aussi  l'opinion 
le  l'amie  de  sa  mère,  mistress  Edkins  *;  quoiqu'il  en 
;oit,  ce  testament  est  une  pièce  curieuse  dans  l'histoire 
le  Chatterton  : 


TESTAMENT  ÉCRIT,  ENTRE  ONZE  ET  DEUX  HEURES,   LE  SAMEDI 
14  AVRIL  1770,   DANS   UN   MOMENT  d' ANGOISSE  EXTRÊME. 

Ceci  est  la  dernière  volonté  et  testament  de  moi, 
rhomas  Chatterton  ,  de  la  ville  de  Bristol,  sain  de 
•orps,  ou  il  faut  s'en  prendre  à  mon  dernier  chirurgien; 
ain  d'esprit,  ce  dont  seront  juges  le  coroner  et  le  jury, 
—  leur  faisant  observer  que  les  plus  habiles  maîtres  en 
lumanités  de  la  ville  de  Bristol  me  distinguent  par  le 
itre  de  génie  en  démence.  —  Donc,  si  je  fais  un  acte  de 
lémence,  cet  acte  est  conforme  à  tous  les  actes  de  ma 
ie  qui  ont  une  teinte  de  démence. 

Item.  Si,  après  ma  mort,  qui  aura  lieu  demain  soir, 

ivant  huit  heures,  fête  de  la  Résurrection,  le  coroner  et 

e  jury  me  déclarent  lunatique,  je  demande  que  Paul 

arr,  esq.,  et  M.  John  Flower,  à  leurs  frais,  fassent  en- 

evelir  mon  corps  dans  la  tombe  de  mes  pères  et  m'y 

i  Elle  dit  à  G.  Cumberland  :  «  Je  ne  doute  pas  que  lorsqu'il  écrivit 
î  papier,  dans  lequel  il  parlait  de  se  tuer,  accablé  qu'il  était  de  vexa- 
ons,  il  voulût  amener  Lambert  (poltron  qui  avait  peur  de  son  ombre, 
isait-il)  à  le  laisser  partir,  et  il  avait  dit  à  sa  mère  comme  à  moi 
u'il  prendrait  la  fuite  si  Lambert  ne  lui  rendait  pas  sa  liberté...  Or, 
ambert  savait  bien  que,  s'il  clail  arrêté,  il  serait  enfermé  dans  la 
laison  de  correction  comme  apprenti  fugitif,  et  que  là  il  faudrait  le 
ourrir  sans  obtenir  de  lui  aucun  service.  » 
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érigent  un  monument  haut  de  quatre  pieds  cinq  pouces, 
en  plaçant  la  dalle  sur  le  faîte,  avec  six  tablettes. 

Sur  la  première  sera  gravé ,  en  vieux  caractères  an- 
glais : 

vous  QUI  PAR  la  PASSEZ 

POUR  l'ame  cuateroine  chatterton  priez 
le  corps  droi  ici  gist 
l'ame  receuve  essu  crist.  mccl.  ^ 

Sur  la  seconde  tablette,  en  vieux  caractères  anglais 

ORATE  PRO  ANIMABUS  ALANUS  CHATTERTON  ET  ALICIA  UXORIS  EJUS, 

QUI  QUIDEM  ALANUS  OBIIT  V  DIE  BiENSIS  NOVEMBRIS  MCCCCLV, 

QUORUM  ANIMABUS  PROPONETUR  DEUS.  AMEN. 

Sur  la  troisième  tablette,  en  caractères  romains  : 

DÉDIÉ  A  LA  MÉMOIRE 
DE 

THOMAS  CHATTERTON 

SOUS-CHANTRE  DE  LA  CATHÉDRALE  DE  CETTE  VILLE 

DONT  LES  ANCÊTRES  ÉTAIENT  HABITANTS  DE  SAINTE-MARIE  REDCtiFFE 

DEPUIS  l'année  1140. 

IL  MOURUT  LE  7  AOUT  1752. 

Sur  la  quatrième  tablette,  en  caractères  romains  : 

A  LA  MÉMOIRE 
DE 

THOMAS  CHATTERTON 

LECTEUR,  NE  JUGÉ  PAS;  SI  TU  ES  CHRÉTIEN 

CROIS  qu'il  sera  jugé  PAR  UN  POUVOIR  SUPÉRIEUR; 

A  CE  POUVOIR  IL  EST  AUJOURD'HUI   SEUL  RESPONSABLE^ 

Sur  les  cinquième  et  sixième  tablettes,  qui  seront  i\ 
regard  l'une  de  l'autre  :  deux  armoires  :  ^'^  à  savoir*  Sri 
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l'une:  —  sinople,  fasce,  or;  cimier,  lambrequin,  gueules, 
support  de  lance,  sable  et  or;  —  2° sur  l'autre:  or,  fasce, 
sinople,  cimier,  croix  de  l'ordre  du  Temple.— Et  je  veux 
que,  si  l'enquête  du  coroner  aboutit  à  une  déclaration 
de  suicide,  le  susdit  monument  n'en  soit  pas  moins 
érigé.  Et  si  les  susdits  Paul  Farret  John  Flower  ont  des 
âmes  assez  bristoliennes  pour  se  refuser  à  ma  requête, 
qu'ils  transmettent  une  copie  de  mon  testament  à  la  So- 
ciété fondée  pour  soutenir  le  bill  des  droits  ,  laquelle 
j'autorise  à  ériger  ledit  monument  selon  mes  instruc- 
tions. Mais  si  lesdits  Paul  Farr  et  John  Flower  ac- 
complissent mes  volontés,  je  veux  et  demande  encore 
que  la  seconde  édition  de  mes  Jardins  de  Kew  (^) 
leur  soit  dédiée,  en  ces  termes  :  «  A  Paul  Farr  et  John 
Flower  ce  livre  est  humblement  dédié  par  l'ombre  de 
l'auteur.  » 

Item.  Je  donne  toute  ma  vigueur  et  mon  feu  de  jeu- 
nesse à  M.  Georges  Catcott,  convaincu  qu'il  en  a  gran- 
dement besoin. 

Item,  Par  le  même  motif  charitable,  je  donne  et  lègue 
au  révérend  M.  Campden  toute  mon  humilité. —  A 
M.  Burghum  tout  ce  que  je  possède  de  prosodie  et  de 
grammaire,  ainsi  que  la  moitié  de  ma  modestie,  —l'autre 
moitié  à  toute  jeune  femme  qui  pourra  prouver ,  sans 
rougir,  qu'elle  a  besoin  de  cet  utile  legs.  —  A  Bristol, 
tout  mon  esprit  et  mon  désintéressement,  marchandises 


»  CeUe  satire,  la  plus  consid(*rable  de  celles  de  Chatterton,  a  été 
publiée  en  entier  pour  la  |)renniére  fuis  par  M.  John  Dix.  Tous  les 
personnages  nommés  dans  le  testament  el  beaucoup  d'autres  y  sont 
percés  de  traits  mordanu. 

IS 
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à  peu  près  inconnues  sur  les  quais  de  la  \ille,  depuis  le 
temps  de  Canyngeet  de  RoAvley.  Il  est  vrai  qu'un  homme 
charitable,  M.  Colston,  en  introduisit  une  belle  quantité 
par  contrebande  ;  mais  comme  il  fut  prouvé  qu'il  était 
un  papiste,  l'honorable  corporation  des  aldermen  s'efforça 
de  l'étrangler  en  lui  faisant  prononcer  le  serment  d'allé- 
geance qui  lui  serait  resté  à  la  gorge.  —  Je  laisse  aussi 
ma  religion  au  docteur  Cutts  Barton,  doyen  de  Bristol, 
donnant  aussi  mes  pleins  pouvoirs  au  sous-sacristain 
pour  le  frapper  sur  la  tête  lorsqu'il  ira  dormir  à  l'église. 
Ma  facilité  d'élocution  est  léguée  par  moi  au  révérend 
M.  Broughton,  et  j'espère  qu'il  en  fera  un  meilleur  usage 
que  de  lire  ses  sermons  sur  l'immortaUté  de  l'âme.  Je 
laisse  au  révérend  M.  Catcott  un  peu  de  mon  libre-pen- 
ser,  afin  qu'il  puisse  mettre  sur  son  nez  les  lunettes 
de  la  raison,  et  voir  jusqu'à  quel  point  il  se  laisse  duper 
en  croyant  au  sens  littéral  des  Écritures.  Je  désire  que 
son  frère  Georges  et  lui  ne  me  croient  pas  leur  ennemi 
plus  que  je  ne  le  suis;  mais  j'ai  un  malheureux  penchant 
à  la  raillerie ,  et  quand  je  cède  à  un  accès  de  satire,  je 
n'épargne  ni  ami  ni  ennemi.  C'est  là  mon  excuse  pour 
ce  que  j'ai  dit  d'eux  ailleurs.  Je  laisse  à  M.  Clayfied  tous 
les  remercîments  sincères  que  peut  exprimer  la  recon- 
naissance, et  je  veux  que,  n'importe  quel  prix  on  estimera 
le  plaisir  de  lire  mes  œuvres,  le  montant  lui  en  soit  im- 
médiatement payé;  car  c'est  une  dette  que  j'ai  contractée 
envers  lui,  et  dont  je  lui  lègue  tous  les  profits,  comme  à 
mon  légataire. 

Je  lègue  ma  modération  aux  poUtiques  des  deux  par- 
tis, —  ma  générosité  à  notre  digne  maire  actuel  Thomas 
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Haires,  esq.,  et  mon  abstinence  à  toute  la  corporation 
municipale,  plus  particulièrement  aux  aldermen,  pour  le 
banquet  annuel  du  shérifT. 

Item.  Je  donne  et  lègue  à  M.  Mathieu  Mease  une 
bague  de  deuil,  avec  cette  devise  :  «Hélas!  pauvre 
Chatterton  !  »  pourvu  qu'il  la  paye  lui-môme  à  Forfévre. 
Item.  Je  laisse  aux  jeunes  filles  de  Bristol  toutes  les 
lettres  qu'elles  ont  reçues  de  moi,  leur  certifiant  qu'elles 
ne  doivent  pas  avoirla  moindre  crainte  de  voir  apparaître 
non  spectre,  car  je  ne  meurs  pour  aucune  d'elles. 

Item.  Je  lègue  le  payement  de  toutes  mes  dettes  (ne 
nontant  pas  à  cinq  livres  sterling)  à  la  généreuse  et  cha- 
itable  chambre  de  commerce  de  Bristol,  sous  peine,  si 

le  refuse,  d'empêcher  chaque  membre  de  faire  un  bon 
îner,  en  leur  apparaissant  sous  la  forme  d'un  huissier. 
i,  bravant  ce  terrible  spectre,  ils  s'obstinent  dans  leur 
efus  d'acquitter  mes  dettes,  je  renvoie  mes  créanciers 
ux  défenseurs  du  Bill  des  droits. 

Item.  Je  laisse  ma  mère  et  ma  sœur  à  la  protection  de 
les  amis,  si  j'en  ai. 

Exécuté  en  présence  de  l'Omniscience ,  ce  H  4  avril 
770.  Thomas  Chatterton. 

codicille. 

C'est  mon  désir  que  M.  Cocking  et  miss  Farley  impri- 
ent ce  testament  le  premier  samedi  après  ma  mort. 

T.C. 

A  côté  de  ce  testament  était  un  billet  à  l'adresse  de  ce 
.  Clayiield,  mentionné  avec  des  égards  particuliers 
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dans  ledit  acte  testamentaire,  et  à  qui  Chatterton  disait, 
en  style  plus  sérieux,  qu'il  se  sentait  trop  malheureux 
pour  supporter  la  vie ,  et  que  lorsqu'il  recevrait  cette 
lettre,  celui  qui  la  signait  a  ne  serait  plus,  » 

M.  Lambert  envoya  chercher  M.  Barrett,  le  chirur- 
gien, M.  Clayfield  et  d'autres  honnêtes  bourgeois,  de- 
vant lesquels  Chatterton  eut  à  s'expliquer,  ce  qu'il  fit  de 
manière  à  les  laisser  douter  de  ses  intentions  réelles; 
mais,  comme  il  l'avait  prévu,  M.  Lambert,  dont  lafemme 
intervint,  déchira  le  contrat  de  son  engagement,  et  il  fut 
libre  de  partir  pour  Londres.  M 

Je  vais  ici  intercaler  un  autre  paragraphe  de  la  biogra- 
phie dramatique  du  professeur  D.  Masson ,  paragraphe  ' 
que  je  préfère  à  l'apostrophe  déjà  citée  ,  d'autant  plus 
qu'il  se  termine  par  une  lettre  que  M.  Masson  a  décou- 
verte parmi  les  papiers  de  Chatterton,  déposés  au  Mu- 
séum britannique,  lettre  que  tous  les  précédents  biogra- 
phes ou  critiques  ont  eu  le  tort  de  mépriser ,  sous  pré- 
texte qu'elle  n'était  pas  du  tout  littéraire. 

«  Chatterton  resta  toute  une  semaine  à  Bristol  après 
»  avoir  reçu  son  congé  de  M.  Lambert ,  c'est-à-dire  di 
»  ^  6  au  24  avril  ^770.  Ce  dut  être  une  semaine  hier 
»  remplie  pour  mistress  Chatterton  et  sa  ûlle  :  chemise! 
»  à  faire,  boutons  à  coudre,  bas  à  ravauder ,  toute  1< 
»  garde-robe  de  Thomas  à  mettre  en  ordre.  Le  pauvn 
»  enfant  !  Malgré  tout  ce  que  les  oisifs  disent  de  lui,  s 
»  mère  et  sa  sœur  le  connaissent,  elles.  Il  a  un  esprit  ci 
»  gueilleux,  mais  un  bon  cœur,  et  il  fera  son  chemin 
»  quoi  qu'on  dise.  Ainsi  donc,  sous  leur  humble  toit,  1 
»  veuve  et  sa  fille  font  travailler  leurs  aiguilles,  parlac 
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•  de  Thomas  et  de  son  avenir  comme  en  peuvent  seules 
»  parler  une  mère  et  une  sœur.  Pendant  ce  temps-là,  celui 
»  qui  estlesujetdeleursconversationsestpresque toujours 
»  sorti,  allant  d'une  rue  à  une  autre,  pour  prendre  congé 
»  de  ses  amis  :  Barrett,  les  deux  Catcotts ,  M.  Alcock, 
»  M.  ClayGeld,  Burghum,  Mathieu  Mease,  ainsi  que  ses 
»  plus  jeunes  camarades,  les  Smith,  les  Cary,  les  Ka- 
»  ton,  etc.  Tous  reçoivent  successivement  ses  adieux  etlui 
»  expriment  leurs  bons  souhaits,  prenant  des  arrange- 
»  ments  pour  correspondre  avec  lui.  Les  connaissances 
»  moins  intimes  qu'il  rencontre  accidentellement  échan- 
»  gent  aussi,  avec  le  jeune  voyageur,  des  paroles  gra- 
»  cieuses,  et  puis  ses  nombreuses  amies,  les  miss  Webb, 
»  les  miss  Thatcher,  les  miss  Hill,  etc. ,  etc.,  sans  ou- 
»  blier  le  Machiavel  femelle,  miss  Rumsey,  qui  ont 
»  toutes  appris,  avec  plus  ou  moins  d'intérêt,  qu'elles 
»  vont  perdre  leur  poëte  et  qui  veulent  naturellement  le 
»  voir  avant  son  départ.  A  quelques-unes  de  ses  connais- 
»  sances  de  cette  classe,  aux  plus  humbles  dans  l'échelle 
»  sociale  probablement,  il  paraît  qu'il  fit  une  sorte  d'a- 
»  dieux  collectifs.   Longtemps  après,   du  moins,   une 
»  mistress  Stephens,  la  femme  d'un  tabletier  de  Bristol, 
se  souvenait  que,  lorsqu'elle  était  jeune  fille,  Chatter- 

•  ton  avait  pris  gaiement  congé  d'elle  et  de  quelques-unes 

•  de  ses  compagnes  sur  les  escaliers  de  la  cathédrale.  Elle 
»  répétait  qu'il  leur  avait  dit  :  «  Je  veux  vous  régaler  de 

•  pain  d'épice;  »  et  qu'il  alla,  en  effet,  leur  en  acheter 
»  chez  M.  Freeling.  Cher  lecteur,  nous  avons  justement 

•  à  vous  produire  un  mystérieux  chifTon  de  papier  qui 
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Avant  de  produire  ce  document,  M.  D.  Masson  exa- 
mine jusqu'à  quel  point  on  doit  croire  ce  qu'attestait  la 
sœur  de  Chatterton ,  sept  ans  après  sa  mort,  en  faveur 
de  la  chasteté  de  ses  paroles.  Quelques  passages  de  ses 
lettres  que  nous  avons  dû  relever,  et  enlre  autres  la  lé- 
gèreté avec  laquelle  il  s'exprimait  sur  le  saint  état  du 
mariage ,  semblent  prouver  au  professeur,  qui  voulait 
tout  à  l'heure  l'introduire  dans  une  pension  de  jeunes 
personnes,  que  le  clerc  de  M.  Lambert  (comme  font  en 
général,  dit-il,  les  clercs  de  son  âge)  parlait  peu  révé- 
rencieusement  de  l'autre  sexe,  pour  se  donner  les  airs 
d'un  homme;  que  peut-être  même  avait-il  aussi  quel- 
quefois des  façons  un  peu  lestes  avec  celles  qui  venaient 
faire  les  coquettes  sur  les  promenades  de  la  ville.  Enûn, 
selon  le  professeur,  il  oublia  peut-être  une  de  ces  co- 
quettes dans  sa  galante  distribution  de  pain  d'épice ,  ou 
il  eut  envers  elle  un  tort  plus  grave  encore,  puisqu'il  s'at- 
tira le  billet  suivant,  que  nous  devrions  traduire  sans  or- 
thographe et  en  style  de  grisette  du  dernier  étage,  pour 
donner  aux  lecteurs  français  une  idée  exacte  de  l'original, 
dont  deux  phrases  sont  restées  incompréhensibles  pour 
nous  : 

«  Monsieur, 

»  Je  vous  envoie  mes  compliments,  et  je  vous  disl 
ceci...  (phrase  incompréhensible)...  Dites-moi  combien 
d'onces  de  pain  d'épice  vert  peut  montrer  le  boulangei 
d'Honiste...  Je  ne  suis  pas  courtisée  par  des  enfants  et 
des  ouvriers.  J'ai  un  homme,  et  c'est  un  homme  qui 
m'aura.  Mais  si  je  veux  un  fou,  je  vous  enverrai  cheHl 
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cher...  Si  vous  allez  au  diable,  —  je  vous  souhaite  un 
bon  voyage.  » 

{Pas  de  signature.) 

Chatterton  conserva  ce  billet  doux,  après  avoir  ré- 
pondu à  l'anonyme  dépitée  par  quelques  vers  burlesques 
écrits  au  dos,  mais  que  le  professeur  Masson  n'a  pas  osé 
copier. 

Nous  dirons  seulement  que,  si  Chatterton  avait  em- 
porté de  Bristol  une  lettre  plus  tendre  ou  plus  poétique, 
on  l'aurait  retrouvée  dans  ses  papiers  avec  cet  autogra- 
phe ;  mais  il  n'en  existe  aucune  ni  au  British-Museum 
de  Londres,  ni  dans  la  collection  de  Bristol. 

Voilà  donc  Chatterton  dans  la  capitale,  où  il  arrive 
avec  un  cœur  disponible  :  qu'en  fit-il  ?  Ses  lettres  à  sa 
mère,  à  sa  sœur  et  à  divers  de  ses  compatriotes  nous 
renseignent  exactement  sur  ses  hôtesses,  qui,  lui  ayant 
survécu,  complétèrent  ces  renseignements  par  des  dé- 
tails si  précis,  qu'il  est  impossible  de  découvrir  une 
Ketty  Bell  ni  chez  mistress  Walmsley,  oii  il  logea  de- 
puis le  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de  juillet,  et  où  logeait 
îussiune  de  sesparentes,  mistress  Ballance,  nichezmis- 
ress  Angel,  où  il  se  suicida.  Mistress  Walmsley,  femme 
l'un  certain  âge,  avait  une  nièce  plus  âgée  aussi  que 

hatterton;  la  tante  et  la  nièce  déclarèrent  plus  tard  qu'il 
l'avait  d'autre  défaut  que  d'être  fier.  Mistress  Ballance 
6  jugea  de  même,  toutes  les  trois  rendant  justice,  d'ail- 
eurs,  àsa  conduite  régulière.  Mistress  Angel,  couturière, 
'un  certain  âge  aussi,  et  qui  avait  été  témoin  de  ses 
lernières  souffrances,  en  parlait  avec  sympathie  et  com- 
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passion.  Quant  à  lui,  ce  qu'il  écrivait  de  ces  trois  femmes 
ne  trahit  aucune  affection  :  sa  grande  affaire,  pendant 
tout  le  temps  de  son  séjour  à  Londres,  fut  de  trouver 
des  éditeurs  et  des  patrons,  ou  de  faire  insérer  des  arti- 
cles dans  les  journaux  littéraires  et  dans  les  journauii 
politiques;  en  un  mot,  de  se  créer  une  position  et  de  de 
venir  célèbre,  soit  comme  poëte,  soit  comme  publiciste 
—  ici  sous  son  propre  nom,  là  sous  le  voile  d'un  pseu 
donyme.  —  Dans  ses  lettres  revient  souvent  le  souveni 
des  jeunes  filles  de  Bristol,  avec  lesquelles  il  a  pris  l 
thé,  à  qui  il  ût  des  vers  ou  adressa  des  compliments  ga 
lants,  mentionnant  plus  souvent  que  les  autres  mis 
Rumsey  et  miss  Thatcher,  se  disant  toujours  amoureu 
d'elles,  mais  le  disant  sur  le  ton  d'une  plaisanterie  fami 
lière,  et  lançant  comme  par  le  passé  ses  lieux  commun 
épigrammatiques  sur  le  mariage  ou  sur  l'amour  :  ps 
exemple,  c'est  à  sa  sœur  qu'à  la  date  du  30  mai  -1770 
dit  :  «  Mes  compliments  à  miss  Thatcher.  Si  je  su 
amoureux,  je  le  suis,  quoique  le  diable  m'emporte  si  j 
puis  dire  de  qui,  etc.  »  Le  post-scriptum  de  la  mêm 
lettre  est-il  plus  sérieux  ?  —  «  P.  S,  Je  Viens  à  l'instai 
d'avoir  le  cœur  transpercé  par  l'œil  noir  d'une  jeui 
dame  qui  passait  sous  ma  fenêtre  dans  un  fiacre.  Je  su 
tout  à  fait  amoureux.  Si  mon  amour  dure  jusqu'à  n 
prochaine  lettre,  je  vous  en  donnerai  des  nouvelles. 

Quelle  était  cette  belle  inconnue?  Chatterton  a-t 
couru  après  le  fiacre?  l'a-t-il  revue?  Dans  la  prochai' 
lettre  il  n'en  est  plus  question,  et  le  poêle  raconte  pli 
sammentàsasœur  comment  il  s'est  enrhumé...  Une  vo 
qu'il  a  cru  reconnaître  pour  celle  de  miss  Hill,  de  Bri 
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toi,  et  qui  chantait  un  air  favori  de  cette  miss,  est  venue 
l'inlerrumpre  dans  son  travail  nocturne  :  il  s'est  mis  im- 
prudemment à  la  croisée  en  manches  de  chemise... 
Hélas  !  c'était  une  chanteuse  qui  s'était  enrouée  à  boire 
toute  la  nuit,  etc.,  etc.,  etc.  Dans  le  post-scriptum  Chatter- 
ton espère  avoir  fait  rire  sasœurenlui  rappelant  une  scène 
qui  probablement  les  avait  fait  rire  ensemble  autrefois. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  qui  précède  qui  puisse  rendre 
Chatterton  digne  de  l'amour  si  délicat  et  si  pur  de  Ketty 
Bell  ;  rien  aussi,  je  l'espère,  qui  puisse  faire  supposer 
]ue  j'aie  voulu  disputer  au  poète  dramatique  et  au  ro- 
^nancier  le  droit  d'avoir  intéressé  à  lui  l'idéale  puritaine 
|[ui,  sous  les  traits  de  l'actrice  par  qui  elle  vient  d'être 
i'essuscitée  à  la  scène,  ferait  sur  la  toile  d'Ary  Scheffer 
|in  si  gracieux  pendant  à  la  Francesca  de  Rimini.  Mais 
l'.e  qui  précède  doit  aussi,  il  me  semble,  me  justifier 
!r avoir  raconté,  il  y  a  vingt  ans,  le  séjour  de  Chatterton 
!i  Londres  et  la  dernière  scène  de  sa  longue  agonie,  sans 
ui  faire  invoquer  un  de  ces  anges  gardiens  qui  auraient 
\)\i  le  sauver  de  son  désespoir. 

r 
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DEUXIEME  PARTIE 


Chatterton  à  Londres  ^ . 


UNE   MATINEE   D   HORACE   WALPOLE. 

Quant  à  la  personne  d'Horace  Walpole,  sa  taille  était  non- 
seulement  haute,  mais  encore,  pour  mieux  dire,  longue  etj 
mince  à  l'excès;  il  avait  la  peau,  et  plus  particulièrement 
celle  des  mains,  d'une  pâleur  tout  à  fait  maladive;  je  parle 
de  lui  avant  1772.  Ses  yeux  étaient  remarquables  par  leur 
éclat,  leur  pénétration,  leurs  prunelles  noires  et  leur  viva- 
cité. Sa  voix  n'était  pas  forte,  mais  d'un  accent  extrême- 
ment agréable,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  tout  à  fait 
comme  il  faut.  Il  entrait  dans  un  appartement  avec  cet 
air  de  délicatesse  affectée  que  la  mode  avait  alors  rendu 
presque  naturel,  son  chapeau  entre  ses  mains,  comme  s"il 
désirait  le  froisser,  ou  sous  le  bras,  marchant  les  genoux 
plies  et  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  s'il  avait  peur  d( 
marcher  dans  l'eau.  Son  costume  de  visite  était  le  plus  sou 
vent  en  été  un  habit  couleur  de  lavande,  une  veste  brodé) 
d'argent  ou  de  soie  blanche,  des  boucles  d'or,  des  man 
chettes  et  un   abot  de  dentelle...  Il  n'avait  point  de  poudn 
en  été,  mais  les  cheveux  de  sa  perruque  relevés  sur  la  tête 
laissant  à  découvert  son  front  pâle  et  poli,  avec  la  queui 
par  derrière. 

{Anecdotes  of  M.  L.  Haivkins.) 

I 
Remonter  en  bateau  le  cours  de  la  Tamise  depuis  l 

pont  de  Richmond  jusqu'à  Twickenliam  est  une  de 

plus  poétiques  promenades  que  vous  puissiez  faire  ei 

1  Cette  seconde  partie  de  nos  études  sur  Chatterton  date  de  1834 
Nous  la  reproduisons  telle  qu'elle  fut  imprimée  alors  sous  sa  form 
de  biographie  plus  poétique  que  littérale,  sans  autre  changemer 
que  deux  ou  trois  notes  nouvelles  et  quelques  ratures  indispensable 
pour  éviter  les  redites  aux  lecteurs  de  la  première  partie. 
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Angleterre,  soit  que  vous  vous  embarquiez  avec  un  but, 
soit  que  vous  n'en  ayez  d'autre  que  de  rêver  entre  le 
ciel  et  l'onde,  sans  aucun  souci  du  terme  de  votre  pèleri- 
nage. Nulle  part  la  Tamise  ne  présente  à  l'œil  des  bords 
plus  riants,  des  scènes  plus  pastorales  et  un  plus  grand 
nombre  de  ces  cottages  ou  chaumières  anglaises  qui  réa- 
liseraient si  bien  un  vœu  souvent  exprimé  par  les  amants 
de  notre  prosaïque  civilisation,  à  qui  la  vie  champêtre 
ne  saurait  convenir  sans  une  houlette  dorée,  ou,  en 
d'autres  termes,  sans  cinquante  bonnes  mille  livres  de 
rente. 

C'est  à  Twickenham,  c'est  dans  cet  Éden  d'allées  sa- 
blées, de  tonnelles  de  verdure  et  de  grottes  artiQcielles, 
5ue  le  célèbre  Horace  Walpole,  artiste  et  poëte  grand 
seigneur,  avait  choisi  sa  résidence  d'été;  c'était  là  qu'il 
ivait  meublé  à  sa  fantaisie  cette  jolie  bonbonnière  archi- 
ecturale,  appelée  en  anglais  le  Château  de  la  colline  des 
raises  (Strawberry-Hill),  où  l'on  admire  encore  sa  belle 
alerie  de  tableaux,  sa  riche  bibliothèque  et  la  presse  à 
)ras  qui  gémissait,  sans  brevet  d'imprimeur  ni  privilège 
u  roi,  pour  cinq  ou  six  bibUophiles  favorisés,  amis  du 
loble  amateur  *. 

La  Grande-Bretagne  a  eu,  depuis  Horace  Walpole, 
oute  une  succession  de  grands  seigneurs  artistes  et 
lommes  de  lettres  comme  lui;  mais  tous  ont  reconnu  h; 
hâteau  de  Strawberry-Hill  pour  leur  type.  Lord  Byron, 
ui  se  piquait  d'être  de  son  école,  a  défendu  chaude- 


1  Depuis  1834 ,  tous  les  trésors  littéraires  et  tous  les  colifichets  ar- 
^logiques  d'Horace  Walpole  ont  été  vendus  aux  enchères. 
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ment  sa  mémoire,  en  prétendant  que  Walpole  ne  pou- 
vait avoir  d'ennemis  que  les  auteurs  sans  naissance,  les 
écrivassiers  logés  dans  des  greniers  et  crottés  jusqu'à 
l'échiné;  car  le  noble  lord  à  qui  nous  devons  Childe 
Harold  et  Don  Juariy  fort  libéral  en  politique,  était  pas- 
sablement aristocrate  en  littérature.  L'auteur  de  Va- 
theck,  dans  la  construction  de  son  château  de  Fonthill- 
Abbey,  comme  dans  ses  romans  et  ses  «  Souvenirs  de 
voyages,  »  n'est  encore  que  l'imitateur  d'Horace  Wal 
pôle  :  il  en  est  de  même  de  Monk  Lewis,  auteur  du 
Moine,  et  de  tous  les  autres  poètes  ou  romanciers  an- 
glais, morts  ou  vivants,  chez  qui  l'orgueil  de  race  ou  la 
vanité  du  gentleman  et  du  dandy  l'emporte  sur  la  glo 
riole  d'auteur. 

Quoi  qu'en  ait  dit  Byron,  quand  on  visite  Strawberry 
Hill ,  on  ne  peut  s'empêcher  dp  reconnaître  qu'Horacf 
Walpole  avait  plutôt  le  goût  des  petites  choses  que  def 
grandes;  on  cherche  en  vain  le  poète  dans  cette  minia 
ture  gothique  de  sa  création;  dans  la  distribution  de 
pièces  comme  dans  l'ameublement,  tout  indique  plulô 
l'homme  d'esprit  que  l'homme  de  génie.  Aussi  quelle  in' 
fluence  a  produite  sur  son  siècle  celui  que  Byron  plac 
si  haut?  Aucune,  ni  par  ses  écrits,  ni  par  sa  libéralité 
Ce  Mécène,  fils  de  ministre,  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  mi 
nistre  lui-même,  mais  il  est  douteux  que  son  patronage^ 
exercé  dans  un  cercle  plus  étendu  que  celui  d'un  simpl 
particulier,  eût  su  commander  des  chefs-d'œuvre  au 
enfants  de  la  muse.  Ses  préférences  étaient  dictées  pf 
le  caprice  bien  plus  que  par  le  goût  ;  ses  jugements  n' 
taient  rien  moins  que  sûrs  ;  il  comprenait  mieux  la  fat 
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aisie  que  l'enthousiasme.  Quant  à  sa  conduite  envers 
es  artistes  et  les  littérateurs  ses  contemporains,  au  mi- 
ieu  de  quelques  traits  généreux  et  de  quelques  bonnes 
LCtioos,  les  petitesses  tiennent  encore  trop  de  place  dans 
a  vie,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  ses  détracteurs  aient 
m  y  glaner  une  foule  d'anecdotes  qu'il  eût  été  difficile  à 
ord  Byron  de  justifier,  aurait-il  entrepris  une  défense 
noins  générale  de  son  tiéros.  Walpole  a,  d'ailleurs,  un 
;rand  défaut  en  Angleterre  :  malheur  à  qui  n'est  pas 
le  son  pays,  dirons-nous,  sans  vouloir  recommander 
*ar  là  une  nationalité  étroite,  et  Walpole  est  l'auteur 
e  moins  national  de  la  littérature  anglaise.  En  fait  de 
pelles  manières  comme  en  fait  de  poésie,  il  ne  croyait 
tu'au  bon  goût  des  salons  de  Paris.  En  France,  même 
j.ujourd'hui,  il  nous  semble  que  l'ami  de  madame  du 
)effant  était  un  Anglais  par  trop  francisé,  à  une  époque 
ù  l'on  pouvait  reprocher  à  la  société  française  d'être 
levenue  trop  superficielle.  Prenons  garde  cependant  ; 
l  faudrait  bien  de  l'esprit  pour  chercher  sérieusement 
uerelle  à  un  homme  qui  en  avait  assez  pour  écrire  des 
ettres  qu'on  a  pu  comparer  à  celles  de  Voltaire.  Avant 
le  juger  trop  sévèrement  Horace  Walpole,  relisons  l'a- 
lathème  de  Byron.  Un  des  écrivains  de  \ai  Revue  d'Edim- 

ourg  faisait  dernièrement  une  comparaison  singulière 
ntre  le  talent  d'Horace  Walpole  et  le  pâté  de  foie  gras. 

De  même,  disait  ce  critique  d'Ecosse,  que  la  pâte  de 
Itrasbourg  doit  sa  perfection  à  la  maladie  du  pauvre  vo- 
itile  dont  on  est  parvenu  à  faire  artificiellement  gonfler 
î  foie  contre  nature,  de  même  il  n'y  avait  qu'une  intel- 
igence  maladive  et  désorganisée  qui  pût  produire  des 
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friandises  littéraires  comaie  les  ouvrages  d'Horace  Wal 
pôle  *.  »  Le  critique  qui  s'exprime  ainsi,  sentant  biei 
que  le  monde  ne  saurait  facilement  comprendre  cetti 
définition  gastronomique,  l'a  commentée  lui-même  e; 
dix  pages,  où  il  analyse  avec  plus  de  goût  que  n'en  pro 
mettait  un  pareil  début  les  contradictions  de  cet  espr 
original  qui,  passant  d'un  caprice  à  un  autre,  était  altei 
nativement  un  Alceste  et  un  Philinte,  un  courtisan  et  u 
démocrate;  qui  parlait  sérieusement  de  frivolités,  ( 
de  politique  en  riant,  mais  à  qui,  encore  une  fois,  on  c 
saurait  refuser  le  mérite  d'avoir  écrit  les  lettres  les  plu 
amusantes  et  les  mémoires  les  plus  spirituels  qu'on  puiss 
citer  dans  la  langue  anglaise. 

Ce  qui  peut  paraître  bizarre,  au  premier  abord,  dar 
les  études  d'un  grand  seigneur  tel  que  Walpole,  c'e; 
son  amour  pour  les  antiquités.  Qu'on  plaisante  tantqu'o 
voudra  sur  sa  manie  de  recueillir  dans  son  cabinet  c 
curiosités  le  peigne  de  Marie  Stuart,  le  chapeau  rou^ 
de  Wolsey,  la  pipe  de  Van  Tromp  et  l'éperon  du  r< 
Guillaume,  toujours  est-il  que  le  château  de  Strawberr 
Hill  a  laissé  des  documents  très-précieux  pour  l'histoi 
des  beaux-arts.  Ce  n'est  pas  que,  dans  ses  calcu 
d'homme  insouciant,  plus  jaloux  en  apparence  de  coi' 
tenter  une  fantaisie  que  de  se  livrer  à  de  laborieuses  r 
cherches,  Horace  Walpole  ait  jamais  pâli  sur  les  viei 
manuscrits  ou  fatigué  ses  yeux  à  la  lueur  delà  lampe  s< 
litaire.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que  toute  son  ambitic 
était  de  populariser  l'érudition  par  la  forme,  et  il  se  Ù 

Edinhurgh  Rev.,  n»  CXVII. 
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lit  dégrossir  volontiers  une  besogne  difficile  par  des 
Tivains  subalternes.  Il  ne  craignait  pas  non  plus  de 
insulter  les  auteurs  en  renom  qui  se  mettaient  sous  son 
itronage,  et  il  se  rangeait  sans  rougir  à  leur  avis,  loin 
j  vouloir  leur  imposer  le  sien,  lui  homme  du  monde  et 
)n  homme  de  lettres,  comme  il  affectait  de  le  répéter 
luvent. 

Après  avoir  longtemps  cherché  un  secrétaire  intelli- 
;nt,  Horace  Walpole  croyait  enfin  avoir  sous  la  main 
lui  qu'il  lui  fallait.  Un  jeune  homme  se  proposait  lui- 
êmc,  qui  était  dans  une  condition  de  fortune  à  accepter 
ec  reconnaissance  une  semblable  place  chez  un  pro- 
:teur  aussi  distingué  que  le  châtelain  de  Strawberry- 
11.  Ce  jeune  homme  habitait  la  province;  Horace 
alpole  élait  sur  le  point  de  lui  écrire  de  venir  le  trou- 
r,  lorsque  la  visite  que  lui  rendirent  en  ce  moment 
ux  poètes   qu'il  voyait  quelquefois  dans  ses  salons 

donna  l'idée  de  leur  soumettre  le  choix  qu'il  avait 
à  décidé  à  part  lui.  Ces  deux  poètes  étaient  Mason  et 
ay.  Quoique  doués  d'une  certaine  indépendance  dans 
ir  système  de  composition,  l'auteur  du  Jardin  anglais 
celui  de  V Elégie  dans  un  cimetière  de  camqagne  ap- 
ptenaient  plutôt  à  l'école  d'Addisson  et  de  Pope  qu'à 
:ole  de  Spencer  et  de  Shakspeare.  C'étaient  à  la  fois 
5  hommes  universitaires  et  des  beaux  esprits  ;  aussi 
premier  était  surtout  fier  d'avoir  reproduit  dans  une 

gédie  assez  froide  le  chœur  des  anciens,  et  le  second 

isait  ses  odes  Scandinaves  en  strophes  et  en  épodes, 
Time  celles  de  Pindare. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Gray  ,  qui  faisait  ce  petit  compli- 
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ment,  sans  arrière-pensée,  à  un  auteur  trop  modesti 
pour  exciter  la  moindre  rivalité,  je  vous  avais  bienprédi 
que  vos  Anecdotes  de  la  Peinture  *  auraient  un  succè 
populaire;  votre  roman,  le  Château  d'Otrante,  n'a  pa 
été  dévoré  avec  plus  d'avidité  par  nos  ladies. 

—  Vous  oubliez,  mon  cher  Gray,  ce  que  j'ai  dit  dac 
la  dédicace  de  cet  ouvrage  à  la  baronne  douairièi 
Hervey  d'Hickworlh  :  I  am  rather  an  editor  than  a 
author,  je  suis  plutôt  un  éditeur  qu'un  auteur.  Voti 
compliment  regarde  plutôt  feu  Vertue  que  moi;  rendor' 
à  César  ce  qui  appartient  à  César.  C'est  bien  le  moir' 
que  je  fasse  honneur  à  ce  bon  antiquaire  de  ce  que  ; 
lui  dois.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ne  m'en  veuille  pa 
dans  l'Elysée  des  érudits,  d'avoir  réduit,  en  deux 
trois  volumes,  des  manuscrits  qui  équivalaient  à  plus  ( 
quarante  in-quarto. 

—  Miséricorde!  dit  Mason,  remerciez  M.  Vertue tai 
qu'il  vous  plaira,  mais  nous  vous  remercions  à  not 
tour  d'avoir  digéré  aussi  agréablement  pour  nous  cet 
masse  informe  de  paperasses;  rudisindigestaque  mok 

1  Voici  le  titre  exact  de  l'ouvrage  cité  : 

Anecdotes  of  Painting  in  England 

with  some  account  of  the  principal  artists, 

and  incidental  notes  on  other  arts ,  collected 

by  the  late  M.  Georges  Vertue, 

And  now  digested  and  pubiished  from  his  original  Mss, 

By  M.  Horace  Walpole. 

London,  Dodeley,  Pall-Mall.  I 

Georges  Vertue  était  un  graveur  archéologue  qui  avait  eu  JK* 
principal  protecteur  lord  Oxford,  père  d'Horace  "Walpole.  Il  était  m 
depuis  quelques  années  quand  Horace  Walpole  édita  son  Histo 
anecdolique  de  la  peinture. 
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n'y  a  que  vous  pour  rendre  amusant  même  un  cata- 
?ue. 

—  J'admire  surtout,  dit  Gray  ,  le  parti  que  l'auteur, 
i,  s'il  le  préfère,  l'éditeur  de  l'ouvrage  de  M.  Vertue, 
su  tirer  des  vieilles  chartes. 

—  Allons,  répondit  Horace  Walpole,  vous  voulez  que 
vous  félicite  à  mon  tour,  messieurs,  de  votre  talent 
rajeunir  nospoëtes  dramatiques,  n'est-ce  pas,  monsieur 
ason?  ou  à  moderniser  les  poètes  gallois,  n'est-ce 
LS,  monsieur  Gray?  Mais  j'aime  mieux  utiliser  vos  lu- 
ières  que  les  étouffer  sous  le  vide  d'un  compliment, 
enez,  messieurs,  que  pensez-vous  de  ce  fragment  d'un 
eux  poëme  sur  la  peinture,  qui  a  été  découvert  récem- 
ent  à  Bristol? 

En  parlant  ainsi,  Horace  Walpole  montrait  ce  frag- 
ent  manuscrit,  intitulé  : 

THE  RYSE  OF  PEYNETEYNE  IN  ENGLAND  * 

WROTTEN   BY   TH.    ROWLIE,  1467, 
FOR  MASTRE   CANYNGE. 

—  Et  de  qui  VOUS  vient  ce  vieux  grimoire  monacal? 
manda  Gray  après  l'avoir  parcouru  et  en  le  passant 
Vf  ason. 

—  D'un  jeune  homme  inconnu  de  Bristol,  qui  me 
mble  doué  d'un  esprit  fort  sagace,  si  le  commentaire 

ces  vers  est  de  lui.  Voici  la  lettre  d'envoi  : 

A  l'honorable  Horace  Walpole. 
«  Monsieur, 
«  Étant  un  peu  versé  dans  la  connaissance  des  anti- 
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quités  littéraires,  j'ai  rencontré  quelques  manuscrits  cu- 
rieux, parmi  lesquels  celui  que  je  vous  envoie  pourrait 
vous  être  utile  dans  une  nouvelle  édition  de  vos  intéres- 
santes Anecdotes  de  la  Peinture.  En  corrigeant  les  mé- 
prises, s'il  y  en  a,  dans  les  notes ,  vous  obligerez  beau- 
coup votre  très-humble  serviteur. 

»  Thomas  Chatterton.  » 
Corn-slreet,  Bristol,  mars. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  répondu  à  ce  Thomas  Chat- 
terton? demanda  Gray. 

—  Que  je  recevrais  avec  plaisir  de  nouvelles  commu- 
nications, s'il  voulait  les  continuer.  En  même  temps,  j'ai 
fait  prendre  des  informations  à  Bristol  sur  mon  jeune 
correspondant,  car,  à  mon  tour,  je  voudrais  lui  être 
utile;  et  justement  hier  j'ai  reçu  une  lettre  oiî  l'on  me 
raconte  toute  son  histoire.  La  lettre  est  assez  longue; 
mais,  lisez,  elle  vous  intéressera,  en  vous  révélant  ur 
petit  prodige  dans  notre  prosaïque  Angleterre. 

A  l'honorable  Horace  Walpole. 

«  Monsieur, 

»  Je  m'empresse  de  vous  donner  les  détails  que  voui 
désirez  sur  Thomas  Chatterton.  Cet  enfant,  car  il  a  dix 
sept  ans  à  peine,  est  né  le  20  novembre  -1752.  Son  père 
qui  portait  le  même  nom  et  qui  mourut  trois  mois  avanii 
la  naissance  de  ce  fils,  avait  été  maître  d'écriture  dan|i 
une  école  élémentaire,  chantre  dans  la  cathédrale  d 
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Iristol  et  maître  d'une  école  libre  dans  Pyle-street  de 
otre  ville.  On  prétend  que  ce  brave  homme  avait  une 
ertaine  tendance  à  croire  à  la  sorcellerie  et  qu'il  lisait 
vec  amour  les  œuvres  de  Cornélius  Agrippa.  Mais  il  ne 
ut  y  trouver  le  secret  de  la  pierre  philosophale,  car  il 
lourut  encore  plus  pauvre  que  ses  ancêtres,  qui,  depuis 
n  siècle,  remplissaient  héréditairement  les  fonctions  de 
acristain,  dans  l'église  de  Sainte-Marie-RedclilTe. 
»  Je  reviens  à  son  fils,  qui,  à  l'âge  de  cinq  ans,  fut  en- 
oyé  à  l'école  où  avait  enseigné  le  père,  mais  qui  fut 
endu  à  sa  mère  par  le  pédagogue,  sous  prétexte  qu'il 
tait  trop  stupide  pour  pouvoir  jamais  profiler  de  ses  le- 
ons.  Aussi,  la  pauvre  femme  fut  bien  surprise  lorsqu'un 
)ur  elle  le  trouva  en  contemplation  devant  les  capitales 
irnées  d'un  vieux  manuscrit  français.   Elle  s'en  servit 
droitement  pour  lui  montrer  elle-même  ses  lettres  et, 
refilant  de  son  goût  pour  les  images,  elle  lui  enseigna 
Qsuite  à  lire  dans  une  de  ces  vieilles  bibles  gothiques 
u'on  trouve  encore  dans  les  familles. 
»  Bientôt  le  jeune  Chatterton  donna  de  nombreux  dé- 
lentis  au  maître  d'école,  qui  Tavait  condamné  à  rester 
upide  toute  sa  vie.  Notre  évoque,  en  ayant  ouï  parler, 
;  recommanda  au  conseil  municipal,  qui  le  fit  entrer  à 
§cole  gratuite  de  Colston,  à  Bristol,  établissement  fondé 
ir  le  plan  de  votre  Ilôpital-du-Christ,  à  Londres,  où  les 
èves  sont  non-seulement  enseignés,  mais  encore  entre- 
us  dans  la  maison.  Au  bout  de  deux  ans,  l'écolier  en 
vaitplus  que  ses  maîtres,  et,  dans  son  amour  pour  la 
lence,  il  avait  consacré  ses  petites  épargnes  à  l'achat 
assez  grand  nombre  délivres.  Cependant,  depuis 
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une  année  environ,  sa  mère  a  cru  devoir  le  faire  entre 
en  apprentissage  chez  un  procureur  nommé  Lambert 
mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  n'est  pas  à  sa  place. 

»  Le  jeune  Chatterton  est  certainement  né  poète;  c'es 
par  des  vers  qu'il  a  débuté,  vers  qui  valent  certainemen 
ceux  que  Pope  composait  au  même  âge.  Mais  Pope ,  r 
aucun  de  nos  auteurs  précoces,  n'eurent  jamais,  comm 
lui,  un  goût  beaucoup  plus  extraordinaire  chez  un  er 
fant,  celui  de  la  science  archéologique  et  l'intelligenc 
des  manuscrits  de  ce  moyen  âge,  où  restent  perdus  tai 
de  documens  précieux  pour  l'histoire,  la  topographie,  I( 
sciences  et  la  poésie.  Les  découvertes  faites  par  lui  dar 
ce  genre  sont  vraiment  merveilleuses  et  ne  s' explique) 
que  par  la  bonne  fortune  qui  l'a  fait ,  en  quelque  sort 
l'héritier  d'un  dépôt  de  parchemins,  légués  à  notre  catb 
drale  par  un  riche  marchand  de  Bristol,  William  Canyng 
aux  frais  de  qui  l'édifice  avait  été  réparé,  sous  le  règ 
d'Edouard  IV.  Ces  parchemins  étaient  renfermés  dans  \ 
ou  plusieurs  coffres  négligés  depuis  longtemps  et  do 
les  sacristains  avaient  fini  par  s'emparer,  sans  y  avoir 
taché,  jusqu'ici,  d'autre  valeur  que  celle  de  papiers 
rebut.  C'est  dans  ce  qui  reste  de  ces  parchemins  que 
jeune  antiquaire  a  découvert  cette  Histoire  de  la  Viei 
Peinture,  par  le  moine  Rowley,  qui  vous  a  été  envoyi 
Les  pièces  de  vers  exhumées  du  coffre  de  M.  Canyn; 
la  plupart  composées  par  le  moine  Rowley,  se  mi 
lent  déjà  à  un  certain  nombre.  J'ai  reçu  moi-mên, 
avec  reconnaissance,  quelques  fragments  dont  je  com  i 
bien  me  servir  pour  une  histoire  de  Bristol  que  je  p  - 
pare;  car  ma  profession  me  laisse  encore  quelques)- 
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sirs,  que  je  consacre  aux  lettres  et  à  la  topographie  his- 
orique.  Le  jeune  Chatterton  ne  cache  pas  que  son  am- 
)ition  serait  de  se  rendre  à  Londres,  pour  s'y  mettre  en 
•apport  avec  les  érudits  et  y  trouver  quelque  protecteur 
claire  de  son  talent.  Si  j'osais  donc,  monsieur,  joindre, 
,ux  détails  que  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  donner, 
ine  humble  recommandation,  je  vous  dirais  que  votre 
»atronage  ne  saurait  être  mieux  placé  qu'en  cette  cir- 
onstance.  J'engage  mon  jeune  compatriote  à  vous  en- 
oyer  quelques-unes  de  ses  propres  poésies,  avec  la  Tra- 
lédie  de  Bristowe^  le  Roman  du  Chevalier  et  autres 
ièces  du  moine  Rowley.  Votre  goût  éclairé  jugera  faci- 
îment  qu'il  y  a  mieux  qu'un  copiste  de  vieux  manuscrits 
ans  le  jeune  Chatterton. 

»  Je  suis,  monsieur,  votre  très-honoré  serviteur, 
»  Barrett,  chirurgien  à  Bristol.  » 

3  avril. 

—  Eh  bienl  qu'en  pensez-vous  ,  messieurs?  dit  Wal- 
ole  après  lecture  faite  de  cette  lettre. 

—  Je  pense,  répondit  Gray,  que  voilà  un  joli  pendant 
u  roman  de  Macpherson.  Votre  jeune  antiquaire  s'est 
loqué  de  ses  compatriotes  et,  entre  autres,  de  ce  bon 
I.  Barrett. 

—  Et  de  moi,  par-dessus  le  marché,  n'est-ce  pas  ?  re- 
rit  Walpole  avec  un  peu  de  dépit. 

f  —  Ohl  c'est  autre  chose,  continua  Gray;  malgré  votre 
lodestie,  vous  n'ôtes  pas  homme  à  vous  laisser  mysti- 
er  par  des  pastiches  aussi  maladroits.  Tenez,  voilà  une 
tpression  qui  n'était  pas  connue  encore  dans  le  trei- 
ème  siècle,  date  que  lui  donne  notre  Ossian  de  Bristol; 
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en  voici  une  autre  qui  a  tout  juste  deux  cents  ans  d( 
moins  que  le  prétendu  moine  Rowlcy.  Avouez  que  vouf 
avez  \oulu  voir  si  Mason  et  moi  nous  tomberions  dam 
le  piège. 

Mason  disséqua  à  son  tour  les  vers  du  prétendu  moim 
de  Bristol,  et  Walpole  prit  le  parti  de  convenir,  en  sou 
riant,  qu'il  avait  voulu  tenter  une  épreuve. 

En  ce  moment,  le  petit  chien  bichon,  cadeau  demadami 
du  Duflant,  vint  sauter  sur  les  genoux  de  son  maître,  qu 
ouhYm  [es  Anecdotes  de  la  Peinture ei  le  besoin  qu'il  avai 
d'un  secrétaire,  pour  caresser  ce  favori  à  quatre  pattes 
Mason  et  Gray  voulurent  aussi  faire  accueil  au  bichon 
mais  le  capricieux  animal  leur  montra  les  dents. 

—  Messieurs,  dit  Walpole,  excusez  Bijou;  il  vou 
prend  peut-être  pour  des  prêtres;  et  il  a  été  élevé  dan 
unvieuxmanchonde  mon  indévote  amie  madame  du  Def 
fant.Ohl  c'est  un  philosophe  enragé.  Lors  de  mon  passag 
à  Amiens,  pendant  que  je  visitais  la  cathédrale,  ne  s'a 
visa-t-il  pas  de  laper  toute  l'eau  lustrale  du  bénitier  *  I 

Mason  et  Gray  rirent  beaucoup  de  l'anecdote  et  firen 
leur  paix  avec  Bijou,  qui  cessa  de  montrer  les  dents  au: 
amis  de  son  maître. 

Le  lendemain,  on  apporta  à  Strawberry-Hill  ungro 
paquet  venant  de  Bristol;  c'était  la  suite  des  manuscrit 
du  moine  Rowley,  avec  une  nouvelle  lettre  de  Chattei 
ton,  qui,  confirmant  celle  de  M.  Barrett ,   suppliait  Hc 


1  Horace  "Walpole  avait  raconté  cette  anecdote  à  miss  Tlawkins,  i 
il  prétendait  avoir  ea  grandement  peur  qu'on  ne  fût  scandalisé 
Amiens  de  l'indiscrélion  de  son  favori. 

[Anecdotes  of  miss  Hawkins.) 
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ce  Walpole  de  le  retirer  des  griffes  de  la  chicane  et  de 
i  fournir  les  moyens  de  cultiver  sa  passion  pour  la  lit- 
rature. 

Cette  fois,  la  réponse  du  châtelain  de  Strawberry-Hill 
ressentit  de  la  visite  et  de  l'entretien  de  la  veille;  ilre- 
ercia  plus  froidement  son  jeune  correspondant  de 
•istol  et  lui  démontra  qu'un  antiquaire  comme  lui  n'a- 
it  pu  être  longtemps  dupe  de  la  mystification  :  Rowley 
avait  de  vieux  que  son  orthographe.  Horace  Walpole 
nseillait  donc  à  son  jeune  éditeur  de  renoncer  à  un 
Hier  peu  productif  et  de  se  créer  des  ressources  plus 
res  par  l'étude  des  lois.  «  Un  procureur,  lui  disait-il, 
,  dans  notre  siècle,  un  homme  plus  indépendantqu'un 
ëte.  »  C'était  une  cruelle  vérité  qu'Horace  Walpole 
[ait  là,  avec  la  connaissance  et  l'expérience  d'unhomme 
I  monde*. 

Quelques  jours  après,  le  châtelain  de  Strawberry-Hill 
lit  sur  la  route  de  Paris. 


H.  — L  AUDIENCE  DU   LORD-MAIRE. 

I        Si  un  de  mes  fils  annonçait  du  talent  poétique,  ce  dont,  à  ma 
I  grande  satisfaction,  il  n'y  a  nulle  apparence,  mon  premier 

.  soin  serait  de  lui  imposer  le  devoir  de  cultiver  quelque 

I  profession  honnête  pour  qu'il  pût  remplir  dans  le  monde 

j  un  rôle  plus  rcspeciable  que  celui  de  simple  poète. 

[Lettre  de  sir  Walter  Scott  à  M.  Crabbe.) 

,,^a  date  de  -1770,  dans  l'histoire  d'Angleterre,  rappelle 
^.e  époque  d'agitation  où  les  esprits  les  plus  clairvoyants 

'  \t  Je  lui  écrivis  une  lettre  aussi  bienveillante  que  si  j'avais  été  son 
ftie  tuteur,  car,  quoique  ne  doutant  pas  de  la  falsification,  il  y 
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pouvaient  bien  croire  la  constitution  dangereusemei 
compromise  parla  guerre  à  mort  que  s'étaient  déclarée  I 
gouvernement  et  la  presse.  C'est  la  date  des  fameuses  ie 
très  de  Junius ,  des  pamphlets  de  H  orne  Tooke  et  c 
Wilkes,  des  pétitions  collectives  contre  la  trahison  d( 
ministres  et  contre  la  corruption  de  la  chambre  è 
communes,  la  date  des  émeutes  d'ouvriers,  des  cris  dt 
«  Vive  Wilkes  et  la  liberté  !  »  Alors  un  seul  homme,  fo 
de  son  droit  et  de  son  audace ,  était  trois  fois  exclu  ( 
Parlement  comme  indigne  et  trois  fois  réélu  ;  alors  i 
numéro  de  journal ,  saisi  et  livré  aux  flammes  par  1 
mains  du  bourreau,  comme  calomnieux ,  trouvant  d 
presses  pour  le  réimprimer  le  lendemain,  reparaisse 
plus  menaçant  encore  pour  le  pouvoir,  et  l'auteur  i 
l'article ,  poursuivi  devant  les  tribunaux,  y  était  no. 
seulement  acquitté,  mais  encore  faisait  condamner  li 
même  à  cent  mille  francs  de  dommages-intérêts  un  n; 
nistre  d'État,  pour  avoir  ordonné  une  saisie  illéga 

avait  dans  ce  qu'il  donnait  pour  la  production  d'un  autre  âge  un 
sentiment  poétique  qu'il  m'avait  intéressé,  et  ce  n'était  pas  un 
grand  crime  chez  un  jeune  poëte  d'avoir  forgé  de  fausses  lettres 
change,  qui  ne  devaient  être  mises  en  circulalion  que  dans  la  paroi 
du  Parnasse.  Je  le  dissuadais  sur  le  crédit  qu'il  me  supposait, 
ajoutant  qu'il  devait  reconnaître  les  sacrifices  de  sa  mère  en  rest 
dans  une  profession  qui  pourrait  lui  fournir  plus  tard  les  moy 
d'acquitter  sa  délie  filiale,  et  que,  lorsqu'il  aurait  fait  sa  fortune 
pourrait  de  nouveau  se  livrer  à  des  études  plus  conformes  à  ses  goi 
J'ajoutais  enfin  que  j'avais  communiqué  ses  manuscrits  à  desjW' 
plus  compétents  que  moi  et  qui  n'avaient  nullement  confirmé!' 
authenticité  supposée.  » 

Ce  passage  esi  extrait  de  la  longue  justification  qu'Horace  "Wali! 
imprima  lui-même  à  Slrawberry-Hill,  lorsqu'il  se  vil  accusé  d'a^' 
causé  le  suicide  de  Chatlerton  par  l'accueil  peu  bienveillant  fait  à  » 
propositions.  La  pièce  a  été  insérée  en  entier  dans  le  volume  9 
U.  John  Dix. 
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Alors,  il  y  avait  des  palmes  et  des  lauriers  pour  toutes  les 
Duances  de  ropposition  ,  et  la  Tour  de  Londres  voyait 
sortir  en  triomphe  tous  ceux  que  le  ministère  public  par- 
venait à  y  enfermer  quelques  heures.  Alors,  les  jour- 
naux avaient  leurs  Gracques^  la  bourgeoisie  ses  Rois  des 
halles,  et  la  Cité  voyait  ses  magistrats ,  ses  aldermen  et 
son  lord-maire  marcher  à  la  tête  des  corporations,  pour 
aller  porter  au  monarque  constitutionnel  ces  humbles  et 
respectueuses  remontrances  qui  irritent  les  rois  consti- 
tutionnels, bien  plus  que  les  cris  de  révolte  et  les  injures 
des  pamphlets. 

Dans  ces  circonstances ,  le  discours  prononcé  par 
M.  Bcckford,  le  lord-maire,  au  roi  Georges,  et  l'accueil 
plus  que  sévère  qu'il  avait  essuyé  de  Sa  Majesté,  de- 
vaient naturellement  élever  cet  illustre  magistrat  au  pre- 
mier rang  des  héros  populaires.  Partout  des  acclama- 
tions retentissaient  sur  son  passage,  partout  on  vantait 
3on  patriotisme  ;  le  courageux  lord-maire  était  le  père 
3u  peuple,  son  patriotique  défenseur,  le  vrai  roi  de  la 
Cité.  Pour  un  homme  aussi  probe,  aussi  désintéressé, 
mssi  consciencieux  que  M.  Beckford,  il  y  avait  de  quoi 
î'effrayer  d'une  popularilési  étendue,  d'un  enthousiasme 
pi  fervent,  et  qui,  d'ailleurs,  était  traduit  par  quelques- 

ims  en  flatteries  fort  peu  mesurées  ou  même  en  propo- 
rtions séditieuses.  Le  peuple  est  souvent  brutal  dans 
;es  tendresses,  la  bourgeoisie  fait  quelquefois  des  com- 
)liments  bien  maladroits,  et  la  couronne  civique  a  ses 
pines,  hélas!  comme  toutes  les  couronnes! 

Un  soir,  le  lord-maire,  seul  dans  son  cabinet  de  Man- 
ion-House,  se  reposait  des  fatigues  d'une  de  ses  ova- 

16 
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lions  quotidiennes,  lorsqu'on  lui  vint  annoncer  qu'u 
jeune  homme  demandait  avec  instance  à  ôlre  introduit 
auprès  de  lui.  «  Qu'on  le  lasse  entrer,»  dit  M.  Beckford, 
forcé,  quoi  qu'il  en  pensât  au  fond  du  cœur,  de  subir 
les  importunités  auxquelles  la  popularité  condamne  ses 
héros  ou  ses  victimes. 

Il  y  avait  une  sorte  de  dignité  dans  la  figure  du  jeu 
homme  qui  se  présentait  chez  le  lord-maire;  mais  ta 
ce  que  celui-ci  y  remarqua  d'abord  fut  l'expression 
cette  timidité  inquiète,  et  cet  embarras  d'un  amour-pr 
pre  craintif  qu'on  appelle  en  France  la  fausse  honte 
Le  solliciteur  semblait   avoir   à  peine   dix-sept   ani 
M.  Beckford  avait  un  fils  d'un  âge  plus  tendre  ^;  la  jei 
nesse  l'intéressait;  il  lui  parla  avec  un  accent  pater: 
et  affectueux. 

Quand  le  jeune  homme  eut  repris  confiance  et  qu'à 
l'invitation  du  lord-maire  il  se  fut  assis  et  nommé  : 

—  Vous  êtes  Thomas  Chatterton  I  dit  M.  Beckfordj' 
mais...  votre  nom  m'est  connu.  N'est-ce  pas  vous  qi# 
avez  publié  des  vers  sous  le  nom  de  Rowley?  J'en  ai  \ià 
quelques-uns  dans  les  journaux,  monsieur,  et  je  me  suis 
demandé  pourquoi  vous  persistiez  à  faire  honneur  à  ud 
vieux  moine  d'ouvrages  qui  sont  bien  de  vous,  n'est-ce 
pas?  D'habiles  gens  s'y  sont  pris  cependant,  entre  autres 

*  Les  Anglais  ont  le  mot  bashfulness  pour  rendre  cette  fausse  mo- 
destie. 

2  M.  Beckford,  fils  du  lord-maire,  fiitur  auteur  de  Vatheck,  fut,  lui 
aussi,  un  génie  précoce.  Car  à  l'âge  do  Chaiterton  (dix-sept  ans)  Il 
publia  plus  lard  ses  Vies  des  Artistes  extraordinaires,  peintres  sup- 
posés comme  ceux  que  Chatterton  avait  inventés  à  l'adresse  d'Horac€ 
Walpole. 
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mon  ami  Tyrwhitt  l'antiquaire...  Eh  bien!  que  faites- 
vous  maintenant,  et  à  quoi  puis-je  vous  être  utile  ?  Vous 
venez  peut-être  me  proposer  quelque  souscription  en 
faveur  du  vieux  Rowley  ?  je  suisd'avance  votre  souscrip- 
teur. 

—  Milord,  dit  Chatterton,  je  vous  avouerai  avec  fran- 
chise que  je  suis  heureux  de  n'être  pas  tout  à  fait  ignoré 
(le  vous;  grâces  en  soient  rendues  au  vieux  Rowley I 
car  je  venais  fièrement  mettre  ma  plume  à  votre  service. 

—  Votre  plume,  mon  jeune  ami?  mais  nous  ne  som- 
mes plus  au  temps  où  le  lord-maire  avait  à  régaler  ses 
concitoyens  de  fêles  poétiques;  une  fois  que  nous  som- 
nes  installés  dans  nos  fonctions,  nous  oublions  la  mas- 
îarade  de  notre  installation,  qui  n'intéresse  guère  que 
es  badauds;  on  ne  joue  plus  de  masques  ni  de  scènes 
dlégoriques  et  autres  spectacles  dans  les  rues  de  Lon- 

res.  Les  lords  maires  ont  donné  congé  depuis  long- 
emps  à  leur  poëte  lauréat  comme  à  leur  fou,  et,  à  part 
oute  comparaison,  l'un  est  à  peu  près  aussi  inutile  que 
autre,  en  ces  temps  de  fermentation  politique. 

—  Je  le  sais,  milord,  et  j'ai  enfin  compris  que  la  poé- 
ie  devait  cesser  d'être  une  distraction  pour  les  femmes 
t  les  oisifs,  si  le  poëte  voulait  être  quelque  chose  en  ce 
iècle.  Je  vous  offre  ma  plume,  non  comme  un  hochet, 
lais  comme  une  arme,  comme  la  seule  qui  puisse  vous 
éfendre  et  vous  faire  craindre  dans  la  lutte  où  vous  êtes 
ngagé,  comme  la  seule  qui  p  isse  vous  rendre  plus  fort, 
DUS,  lord-maire,  au  milieu  de  vos  pacifiques  huissiers 
e  Mansion-House,  que  le  r  n  au  milieu  de  sa  garde  au 
liais  de  Saint- James. 
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—  Jeune  homme,  vous  parlez  là  comme  si  vous  étiez 
Junius  lui-même. 

—  Je  ne  le  suis  pas,  milord,  mais  je  me  sens  assez  de 
verve  pour  lui  succéder  s'il  quitte  sa  place,  pour  lui  tenir 
tête  s'il  attaque  jamais  celui  qui  me  protégera.  Cessez  de 
ne  voir  en  moi  que  le  copiste  du  moine  Rowiey,  qui  a 
oublié  la  langue  du  jour  à  force  de  parler  celle  du  moyen  ; 
âge.  La  plume  que  je  vous  propose  est  celle  qui  a  tracé 
le  pamphlet  signé  Publicola,  les  philippiques  signées 
Décimus,  la  lettre  du  Norlh-Briton  en  faveur  de  Wilkes, 
la  satire  en  vers  contre  lord  Bute,  enfin,  cet  essai  qui 
vous  fut  adressé,  il  y  a  huit  jours,  à  vous-même,  et  doni 
je  réclame  la  signature,  puisqu'on  m'a  dit  qu'il  avaii 
mérité  votre  approbation.  Je  flotte  encore  entre  les  deu? 
partis,  sans  engagement  avec  aucun.  Me  voilà,  milord 
tel  que  m'a  fait  le  désir  d'une  gloire  quelconque  encor( 
plus  que  le  besoin  de  vivre,  quoique  je  sois  sans  unshel 
ling,  quoique  j'aie  une  mère  et  une  sœur  pauvres,  qu( 
je  n'ai  quittées  qu'en  leur  promettant  de  les  rendre  riche: 
par  mon  talent  ;  me  voilà...  bon  pour  l'attaque  et  pou 
la  défense,  propre  au  bien,  propre  au  mal,  selon  le  ca 
price  de  qui  saura  me  comprendre  et  m'employer. 

Cette  exaltation  frappa  M.  Beckford. 

— Jeune  homme,  dit-il,  vous  m'effrayez;  mais  je  re 
mercie  la  Providence  qui  vous  adresse  à  moi  plutôt  qu' 
quelque  ambitieux  qui  ferait  de  vous  un  aveugle  instru 
ment  pour  le  briser  sans  i  "^.mords  après  l'avoir  prostitu 
à  de  vils  usages.  Vous  êtes  à  temps  de  vous  arrêter;  ar 
rêtez-vous,  mon  jeune  ami,  car  vous  courez  à  de  cruelle 
déceptions.  Désabusez- vous  d'abord  sur  le  rôle  que  quel 
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ques  insensés,  je  le  sais,  ont  voulu  m'attribuer.  J'ai 
plaidé  lacausede  la  constitution  de  bonne  foi,  sans  arrière- 
pensée;  oui,  je  serais  le  premier  à  gémir  si  le  gouverne- 
ment persistait  dans  ses  velléités   d'arbitraire.  Hélas  ! 
qu'aurions-nous  à  gagner  à  une  révolution,  nous-mêmes 
qui  l'aurions  faite?  Comme  tout  bon  citoyen,  je  n'ai 
qu'un  désir,  qu'un  but;  c'est  de  l'éviter;   l'intérêt  de 
mon  âge,  de  ma  position,  celui  de  ma  famille,  celui  de 
mes  amis,  sont  d'accord  là-dessus.  Dans  vos  rêves  de 
jeune  ambitieux  ou  de  jeune  patriote,  espériez- vous  donc 
trouver  en  moi  un  Catilina  anglais?  Voyez  mes  cheveux 
[blancs.  Le  ciel  ne  vous  a  envoyé  auprès  d'un  vieillard 
5ue  pour  recevoir  les  conseils  que  vous  donnerait  un 
3ère.  Interrogez  votre  conscience,  et  ellevous  dira  comme 
3ioi  que  vous  êtes  déjà  infidèle  à  votre  talent,  lorsque 
ous  le  détournez  des  sources  pures  de  la  vertu  et  de 
'honneur  pour  le  vendre  aux  caprices  du  premier  brouil- 
on  venu  qui  aurait  besoin  de  cette  arme  pour  frapper 
e  crédit  ou  la  réputation  de  ses  ennemis.  Mais  j'excuse 
/otre  jeunesse  et  votre  inexpérience  ;  je  veux  vous  prou- 
ver que  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
laissez  vous-même.  Vous  avez  soif  de  gloire  et  d'indé- 
)endance  ?  Eh  bien  !  travaillez;  vous  aurez  toujours  en 
noi  un  appui.  Je  ne  suis  pas  un  Mécène,  mais  j'aime  les 
ettres  ;  si  les  libraires  ou  les  critiques  refusent  vos  écrits, 
pportez-les-moi  ;  je  serai  moins  difficile.  Appelez-en  à 
oa  caisse,  elle  vous  sera  toujours  ouverte.  Je  veux, 
'ailleurs,  vous  procurer  un  emploi  honorable  qui  ne 
ous  ôtera  pas  tous  vos  loisirs;  sir  Georges  Colebrooke, 
11^  des  directeurs  de  la  Compagnie  des  Indes,  m'a  quel- 
le. 
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ques  obligations  ;  je  lui  parlerai  de  vous;  revenez  dam 
quelques  jours. 

Chatterton  baissa  la  tête,  remercia,  plus  honteux  qu 
reconnaissant,  et  sortit. 

Il  habitait  alors  dans  Shoreditch,  chez  un  plâtrier 
nommé  Walmsley,  où  demeurait  aussi  mistress  Bal- 
lance,  cousine  de  sa  mère.  Qand  il  rentra  : 

—  Eh  bien!  lui  dit  mistress  Ballance,  vous  avez  v 
M.  Beckford  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  N'est-ce  pas,  mon  cousin,  que  c'est  un  bien  hon 
nête  homme  ? 

—  Trop  honnête. 

—  Quoi  donc  ?  vous  a-t-il  mal  accueilli  ?  ' 

—  Oh  !  trop  bien  pour  que  j'y  retourne. 

—  Exphquez-vous,  mon  jeune  cousin.  Revenez- vous 
mécontent  de  lui? 

—  Oh  I  pire  que  cela,  je  reviens  mécontent  de  moi- 
mêne. 

Le  malheureux  jeune  homme  avait  été  humilié  de  \i 
leçon  qu'il  avait  reçue;  il  conserva  pendant  quelque 
temps,  après  cet  entretien  avec  jM.  Beckford,  une  im 
pression  de  sombre  tristesse  ;  mais  le  hasard  lui  fit  ren 
contrer  M.  Wilkes,  le  grand  Wiikes,  qui  l'entraîna  danr 
une  orgie,  et  le  recommanda  à  des  journalistes  moin 
scrupuleux  que  le  lord-maire.  Le  rival  probable  du  Ju 
nius  fut  caressé,  flalté,  traité  de  grand  génie;  — la  têt 
lui  tourna.  Il  écrivit  à  sa  mère  «  que  la  fortune  lui  sou 
riait  enfin;  qu'il  pouri*ait  bientôt  doter  sa  sœur,  qu': 
vivait  avec  les  puissants  du  jour  et  n'avait  que  le  choi; 
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itre  les  positions  les  plus  brillantes.  »  —  Trompait-il  sa 
mille  pour  la  consoler?  se, trompait-il  lui-même,  sé- 
lit  par  de  fausses  promesses?  Il  quitta  bientôt  la  mai- 
n  de  Walmsley,  comme  trop  éloignée  des  théâtres, 
irce  qu'il  s'était  chargé  de  faire  des  articles  sur  les 
èces  nouvelles  dans  une  publication  hebdomadaire,  et 
vint  loger  chez  mistress  Angel,  dans  Brook-Street.  Ce 
t  là  qu'il  écrivait  à  sa  sœur,  en  date  du  20  juillet  1 770, 
ur  lui  annoncer  qu'elle  recevrait  bientôt  de  lui  une 
lie  robe  qu'il  lui  destinait  sur  le  prix  d'un  oratorio 
'on  l'avait  engagé  à  composer.  «  Je  suis  revenu,  lui 
3ait-il,  à  la  poésie,  après  avoir  quelque  temps  écrit  des 
mphlets  politiques;  mais  la  littérature  seule  me  suffira 
ur  être  riche.  Les  libraires  courent  après  moi,  les  cri- 
ues  se  disputent  ma  plume,  et  les  hommes  du  monde 
;  font  la  cour  ;  j'aurais  de  riches  places,  si  je  ne  pré- 
ais  mon  indépendance.  » 

Hélas  !  à  un  mois  de  là  comment  s'étaient  donc  éva- 
uies  toutes  ces  visions  d'indépendance,  de  gloire,  de 
tune,  de  grandeur?  Le  jeune  poëte  sollicitait  humble- 
!nt  et  sans  succès  le  poste  d'aide-chirurgien  à  bord 
m  navire  parlant  pour  l'Afrique.  M.  Beckford  venait 
mourir,  celui  de  tous  ses  protecteurs  qu'il  avait  le 
is  négligé,  le  seul  qui  eût  été  sincère  avec  lui  *. 


Il  s'était  en  vain  adressé  au  chirurgien  topographe  de  Bristol, 
Barrelt ,  pour  obtenir  de  lui  un  certltical  d'études  chirurgicales. 
Barrt^lt  refusa  do  se  prêter  à  celle  fraude. 

uanl  a  M.  lîeckfurd,  mort  avant  Chatterton,  ce  lord-maire,  fran- 

iienl  libi'ral  et  justement  populaire,  ne  mérilail  pas  d'élre  livré  au 

:ule  sur  la  scène.  Il  est  à  regretter  que  M.  A.  de  Vigny  ne  se  soit 

contenté  d'introduire,  dans  son  conte  et  sa  pièce,  un  lord-maire 
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III.  —  LE  SOWGE  DU  SUICIDE. 

Notre  vie  est  double;  le  sommeil  a  son  monde  à  lui,  limii" 
placée  entre  ces  choses  qu'on  a  si  mal  nommées  la  mo 
et  l'existence.  Le  sommeil  a  son  monde,  vaste  empi 
d'étranges  réalités  :  les  songes  dans  leur  développeme 
ont  leur  vie,  leurs  larmes,  leurs  tortures  et  leurs  sensatioi 
de  plaisir;  ils  laissent  un  poids  sur  notre  âme  après 
réveil  ou  allègent  celui  qui  l'accablait  dans  les  veilles;  i 
divisent  notre  être  ;  ils  deviennent  une  partie  de  nou 
mêmes  comme  du  temps  présent,  et  ils  sont  comme  d 
hérauts  de  l'éterniié;  ils  viennent  comme  les  esprits  i 
passé;  ils  parlent  comme  les  sibylles  de  l'avenir;  ils  o 
tout  le  pouvoir,  toute  la  tyrannie  du  plaisir  et  de  la  do 
leur;  ils  font  de  nous  ce  que  nous  n'élions  pas;  ils  en  fo 
tout  ce  qu'ils  veulent,  et  nous  épouvantent  par  une  visii 
qui  n'est  plus,  par  la  menace  d'une  ombre  évanouie,  ei_ 

(Lord  Byron,  The  Dream.) 

C'est  de  la  cathédrale  de  Cantorbéry  qu'Érasme  écr^ 
vait  :  Tanta  majestate  sese  erigit  in  cœlurrij  ut,  proct 
etiam,  intuentibus  religionem  incutiat.  «  Elle  s'élè>' 
dans  les  airs  avec  une  telle  majesté  que,  même  de  loir 
elle  frappe  d'un  sentiment  religieux  ceux  qui  l 'aperce 
vent,  w  Ces  paroles  peuvent  aussi  s'appliquer  à  l'abbaj' 
de  Westminster,  car  le  sentiment  religieux  que  fàitnaît 

anonyme.  M.  Beckford  fut  réellement  très-bienveillant  pourChattertoi 
qui  fit,  sur  sa  mort,  ce  calcul  souvent  cité  comme  une  plaisanterie 
l'ingralilude.  Il  avait  adressé  au  journal  le  North-Britonuue  dernif 
lettre,  qui  ne  put  être  insérée,  la  mort  de  M.  Beckford  lui  enlevants 
opportunité.  Au  dos  du  manuscrit  rendu  par  le  rédacteur,  il  mit  ; 

1.  Bt.  8h.     d. 

Perdu  par  sa  mort  sur  cet  article 1    11    6 

1.  st.  sb. 

Gagné  en  élégies 2    2i     ^      c 

—     en  articles,  essais ,  etc.  .    3    3   ( 
Je  me  réjouis  de  sa  mort  pour 3    13    6 
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ît  antique  édifice  est  assez  profond  pour  vous  arracher 
IX  distractions  continuelles  des  bruits  profanes  qui 
DUS  assourdissent  continuellement  dans  Londres  comme 
ins  toutes  les  capitales.  Mais  si  la  vue  lointaine  de 
antique  abbaye  suffît  pour  vous  plonger  dans  la  médi- 
ition,  est-il  besoin  de  dire  quel  recueillement  vous 
Drouvez  dès  que  vous  avez  franchi  le  seuil  de  cette  né- 
'opole  anglaise  ?  Là,  si  vous  pouvez  échapper  aux  cicé- 
)nes  officiels,  votre  pensée  pourra  évoquer  bientôt  dix 
lècles  d'histoire  et  de  traditions;  là,  sous  vos  yeux  sur- 
is, la  vieille  Angleterre  des  Plantagenet,  des  Lancas- 
6,  des  ïudor  et  des  Stuart,  étale  tous  ses  écussons  sur 
marbre  des  mausolées.  —  «  Là,  comme  l'a  dit  M.  de 
lateaubriand  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Denis,  les 
nbres  des  vieilles  voûtes  s'abaissent  pour  se  confondre 
ec  les  ombres  des  vieux  tombeaux;  des  grilles  de  fer 
itourent  inutilement  ces  bières  et  ne  peuvent  défendre 
mort  des  empressements  des  hommes.  » 
On  croirasans  peine  que  l'abbaye  de  Westminster  était, 
!  tous  les  temples  de  Londres,  celui  qui  parlait  le  langage 
plus  intelligible  aux  poétiques  sympathies  de  Chatter- 
n.  Plus  d'une  fois  on  rencontra  le  pâle  jeune  homme 
rant,  comme  une  ombre  de  poëte,  dans  la  chapelle 
ivilégiée  où  reposent  les  poètes  chers  à  la  Grande- 
etagne,  et  relisant,  les  unes  après  les  autres,   ces  in- 
•iptions  qui  appellent  le  respect  des  hommes  sur  les 
ms  de  ceux  qui  ont  peut-être  porté  plus  loin  la  gloire 
leur  pays  que  ses  plus  fameux  capitaines. 
Un  jour,  sa  rêverie  se  prolongea,  dans  cette  chapelle 
'on  nomme  le  Poets* -Corner y  au  delà  de  l'heure  à  la- 
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quelle  on  fermait  jusqu'au  lendemain  les  portes 
cathédrale,  et  le  bedeau  le  retrouva  le  matin,  en( 
endormi,  non  loin  de  la  tablette  qui  remplace  les  cem 
absentes  de  Shakspeare  ^. 

Un  poëte  seul  pourrait  tenter  de  traduire  fidèlei 
les  songes  qui,  cette  nuit-là,  peuplèrent  de  leurs  prqj 
gieuses  images  le  sommeil  de  Chatterton.  Pour  lui. 
seulement  les  sculptures  monumentales  de  l'abbaye  s^ 
nimèrent  d'une  vie  fantastique  ;  les  images  peintes  de 
cendirent  des  vitraux;  les  rois,  les  reines,  les  guerrier' 
les  patriotes,  les  poètes,  défilèrent ,  en  un  long  cortég 
bien  autrement  imposant  que  la  procession  des  moin 
sur  le  vieux  pont  de  Bristol;  mais  encore  les  Ogurescj 
sa  propre  création  vinrent  prendre  rang  parmi  «  c 
grands  vassaux  de  la  mort ,  »  et  il  vit  Shakspeare  lu 
même  sourire  avec  complaisance  au  brave  chevalier  s 
Charles  Bawdin,  à  sir  Canleloune,  à  maître  Canyng 
au  ménestrel  d'Ella.  Hélas!  ce  magique  spectacle  s't 
faça  rapidement  dans  l'ombredela  nuit,  et  iachangean 
décoration  des  rêves  y  substitua  des  scènes  moins  gl 
rieuses.  Chatterton  se  vit  ramené  sur  le  passé  de  sa  vi 
encore  si  courte,  et  il  voulut  en  vain  méconnaître  que 
ques-uns  de  ses  souvenirs,  ceux-ci  trop  semblables  àdi 
remords,  ceux-là  humiliants  pour  son  orgueil.  Il  put  ij 
commencer ,  clans  ce  sommeil  de  quelques  heur^i 
toutes  ses  premières  années  ;  il  se  revit  pauvre  ei 
i^ïii,  éconduit  de  sa  première  école,  élevé  par  chari 

*  Shakspeare  repose  à  Strafforcl-sur-rAvon,  sa  ville  natale,  où,  i 
son  épitaphe,  il  frappe  d'analhème  ceux  qui  oseraient  violer 
tétnhê. 
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ns  la  seconde,  riche  d'études  ,   mais  toujours  voué  à 
îdigence;  il  se  revit  mangeant  le  pain  de  la  misère 
ns  la  maison  maternelle,  ou  écrivant  de  longues  jour- 
es  sous  la  dictée  d'un  procureur,  et,  quand  la  muse 
parlait,  forcé  d'attribuer  à  un  vieux  moine  ses  meil- 
ires  inspirations,  de  peur  que  son  nom  inconnu  les  fit 
daigner  deslecteurs.  Ah  !  du  moinsilétait parvenue  atti- 
•  ainsi  sur  lui  l'attention,  et  ce  n'était  plus  que  par  or- 
eil  qu'il  persistait  à  soutenir  lui-môme,  malgré  les  in- 
idules,  une  imposture  quile  dépouillait  desa renommée 
itime.  Cependant,  une  ambition  plus  haute  encore 
ivitait  à  venir  à  Londres;  mais,  enchaîné  par  un  con- 
t  d'apprentissage  dans  un  des  antres  de  la  chicane  de 
ivince,  il  avait  besoin,  pour  le  rompre  ,   de  préparer 
leusement  son  suicide.  Résolu  de  mourir  ou  d'être 
'6,  il  rédigeait  une  seconde  fois  ,  dans  son  rêve,  cet 
i  de  désespoir,  intitulé  :  Testament  et  dernières  vo- 
tés de  Chatterton,  qui  décida,  le  procureur  Lambert  aie 
ser  partir. C'est  alorsquesurvenaient  sa  sœuretsamère 
Drécs,  redoutant,  l'une  pour  son  frère,  l'autre  pour  son 
ne  fils,  tous  les  dangers  d'un  voyage  incertain.  Afin 
jréger  ces  déchirants  adieux,  il  se  rappelait  avoir  levé 
doigt  vers  le  ciel,  en  disant  avec  enthousiasme  : 
onsolc-toi,  ma  bonne  sœur;  rassurez-vous,  ma  mère; 
st  mon  guide  mystérieux,  là  brille  ma  boussole,  mon 
le  de  poète!  »  Mais,  au  lieu  de  cette  étoile  qu'il  avait 
voir  en  effet  au  firmament,    il  ne  retrouvait  plus, 
s  son  rêve,  que  le  papier  funeste  où  il  avait  écrit  : 
'ament  et  dernières  volontés  de  Chatterton. 
n  vain  il  se  sentait  frissonner;  le  sort  en  est  jeté;  le 
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voilà  parti,  le  voilà  seul,  à  pied,  sur  la  route  de  Londres 
avec  quelques  shellings  dans  sa  poche,  tournant  malgr 
lui  la  tête  de  temps  en  temps  vers  les  clochers  de  Bristo 
qu'il  ne  doit  plus  revoir;  il  pleure  en  pensant  à  sa  mère, 
sa  sœur. . .  Ah  I  s'il  était  temps  de  se  dédire!  mais  l'orgue 
lui  crie  :  Marche ,  marche  !  et  il  cherche  à  s'étourdir,  e 
répétant  lui-même  ces  mots  :  Marche,  marche I  jusqu 
ce  qu'il  aperçoive  la  Babylone  anglaise,  qui  est  là,  d 
vant  lui,  sous  le  sombre  dais  de  son  éternel  brouillari 
En  approchant,  il  croit  distinguer,  dans  le  murmu 
lointain  de  ses  mille  bruits,  une  voix  qui  l'appelle  et  1 
dit  que,  là  où  il  y  a  place  pour  toutes  les  supériorité 
pour  les  rois  du  talent  comme  pour  ceux  de  la  puissanc 
un  trône  est  préparé  pour  son  génie  méconnu.  Sa  té 
s'exalte  au  milieu  du  mouvement  de  cette  immense  p 
pulation  ;  il  anticipe  sur  l'heure  de  son  triomphe;  il 
figure  déjà  être  annoncé  par  la  trompette  de  cet  an 
de  la  gloire,  qui  n'est  plus  un  vain  emblème.  Son  : 
cognito  seul  le  dérobe  aux  acclamations.  Quel  est' 
placard  collé  contre  un  mur,  autour  duquel  se  preî 
la  foule  ?  Ah  !  c'est  sans  doute  l'affiche  de  son  dernier  o* 
vrage...  Il  regarde  et  lit  : 

Testament  et  dernières  volontés  de  Thomas  Chattértc 

Toujours  la  même  sentence  et  toujours  écrite  de 
main  !  Tout  son  sang  se  fige  dans  ses  veines;  et,  qua 
il  circule  de  nouveau,  son  ivresse  s'est  dissipée;  il 
revoit  inconnu,  il  rougit  de  ses  habits  percés  au  corn 
il  éprouve  l'horrible  sensation  de  la  faim;  il  veut  end/ 
mir  cette  torture  en  récitant  quelques-uns  de  ses  yé 
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ît  il  ne  retrouve  sur  ses  lèvres  que  des  mots  de  parodie; 

l  veut  prier,  et  il  ne  peut  prononcer  que  des  malédic- 

ions.  Un  mendiant  passe  et  lui  demande  l'aumône. 

.ruelle  ironie!  «  Tu  t'adresses  mal,  dit-il  à  ce  misérable; 

u  es  plus  riche  que  moi.  A  ton  choix,  ami,  nous  pouvons 

tre  rivaux  ou  frères,  nous  partager  ou  nous  disputer  la 

ièce  de  monnaie  que  ce  milord  vient  de  laisser  tomber 

ans  ton  chapeau.  »  Tout  à  coup  le  brouillard  de  Lon- 

res  s'épaissit  et  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'orage 

pndent  sur  Chatterton  et  le  mendiant.  «  Ami ,  lui  dit 

plui-ci,  qui  a  accepté  ce  nouveau  frère ,  tes  habits  ne 

jiuraient  te  garantir;  viens  sous  mon  manteau.  »  En  ce 

ornent,  passent  successivement  plusieurs  carrosses,  et 

hatterton  reconnaît ,  à  travers  les  portières ,  tantôt  un 

embre  de  l'opposition  auquel  il  a  prêté  sa  plume  pour 

s  discours,  tantôt  un  noble  lord  dont  ses  satires  n'ont 

ébranler  le  crédit,  tous  ceux  pour  qui  il  a  dégradé 

n  talent  et  vendu  sa  conscience, dans  un  espoir  continuel- 

nent  trahi  et  déçu.  «  L'orage  s'est  apaisé,  frère,  dit  le 

endiant,  suis-moi.  Je  viens  de  voir  passer  les  entre- 

eneurs  de  funérailles  ;  ils  vont  sans  doute  porter  un 

DFt  à  son  mausolée  ;  hâtons-nous,  pour  assister  à  la 

Jtribution  d'aumônes  qui  aura  lieu  sous  le  porche  de 

glise.  »  Chatterton  suit  son  guide-,  ils  arrivent  àl'Ab- 

ye  en  même  temps  que  le  cercueil.  Mais  d'où  vient  ce 

nulte  ?  Pourquoi  ce  prêtre  irrité  fait-il  signe  au  cortège 

rebrousser  chemin  ?  «  Retirez-vous  ,  sacrilèges  I  s'é- 

B-t-il;  cette  bière  ne  saurait  avoir  une  place  dans  le 

iple  du  Seigneur  1  C'est  un  poète,  dites-vous;  oui, 

is  un  poète  de  Bélial,  un  impie  qui  a  rêvé  de  boule- 

17 
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verser  les  croyances  des  fidèles  par  les  mensonges  d'une 
nouvelle  secte,  un  incrédule  qui  a  fini  par  ne  plus  croire 
qu'au  néant  et  s'est  rendu  justice  par  le  suicide  ^  Loin 
du  temple  ce  cadavre  I  et  portez-le  dans  les  fossés  des 
grands  chemins,  où  vous  le  transpercerez  d'un  pieu,  se- 
lon l'antique  usage.  Tenez,  voilà  sa  propre  sentence  I  » 
Et  le  prêtre  jetait  à  la  foule  un  papier  sur  lequel  Chat- 
terton lut  encore  :  Testament  et  dernières  volontés  de 
Thomas  Chatterton!...  «  Mon  sort  est-il  donc  enfin  ac- 
compli? se  disait  le  malheureux  jeune  homme  à  cette 
dernière  phase  de  son  rêve.  Est-ce  bien  le  spectacle  de 
mes  propres  funérailles  que  je  viens  de  subir ,  et  pai 
quelle  contradiction  suis-je  cependant  ici,  malgré  l'ana 
thème  de  ce  ministre  fanatique  ?  »  Car,  tout  à  coup,  il  S(, 
retrouvait  où  il  était  réellement,  dans  l'antique  abbaye 
au  milieu  des  sculptures  sépulcrales  qui  semblaient  s'a 
nimer  de  nouveau  et  regarder  avec  douleur  et  pitié  ci 
nouvel  hôte  de  la  nécropole.  Alors  une  figure  représen 
tant  la  Muse,  se  détachant  d'un  bas-relief,  vint  à  lui,  et 
se  penchant  sur  son  corps,  fit  entendre  la  lamentatioi 
funèbre  d'Ella  : 

a  Oh  I  répétez  avec  moi  l'hymne  de  deuil  1  oh  !  mêle 
vos  larmes  aux  miennes  !  Cessez,  cessez  vos  danses  ( 
ces  chants  qui  duraient  tout  le  jour,  comme  le  bourdoi 
nement  joyeux  de  l'abeille  butinant  le  long  du  fleuve.  ^ 

1  L'auteur  fait  ici  allusion  à  une  phrase  souvent  citée  de  Chattertor 
«  Les  promesses  que  j'ai  reçues  sont  suffisantes  pour  écarter  tou 
espèce  de  doute  ;  mais,  si  je  m'abuse,  je  me  ferai  prédicateur  mélh 
diste.  La  crédulité  est  une  déité  aussi  puissante  que  jamais,  et  W 
peut  fonder  une  nouvelle  secte;  mais  si  cette  dernière  ressource  n 
manquait  encore,  eh  bien!  j'aurais  recours  à  un  pistolet.  » 
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»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Sa  chevelure  était  noire  comme  la  nuit  d'hiver,  sa 
nain  blanche  comme  la  neige,  son  visage  vermeil  comme 
e  jour  naissant;  et  le  voilà  froid  dans  la  fosse! 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
le  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Sa  voix  était  douce  comme  le  chant  de  la  grive,  ses 
)as  avaient  la  rapidité  de  la  pensée  ;  hélas  !  vous  n'en- 
endrez  plus  sa  voix,  et  le  voilà  immobile  sous  le  saule. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
e  mort,  sous  le  saule  de  la  rive, 
i  »  Écoutez!  le  corbeau  bat  des  ailes  là-bas  dans  le 
allon  fleuri;  écoutez  1  la  chouette  crie  aux  fantômes  du 
îuchemar. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  couché  dans  son  lit 
3  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Voyez,  la  blanche  lune  brille  là-haut;  c'est  là-haut 
l'est  le  linceul  de  mon  bien-aimé  ;  là-haut ,  où  chaque 
•ur  renaît  l'aube  matinale,  où  se  forme  le  nuage  de 
laque  soir. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
j  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Ici,  sur  la  fosse  de  mon  bien-aimé ,  je  ferai  croître 
5  fleurs  du  cimetière;  je  ferai  reverdir  la  terre  et  j'é- 
aillerai  le  gazon. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  Ui 

mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  J'entrelacerai  de  mes  mains  les  aubépines,  pour  en 

■mer  une  simple  barrière  et  un  berceau  à  l'entour  de 
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son  corps.  Bonnes  fées,  allumez  vos  flambeaux;  là  auss' 
je  veux  que  mon  corps  repose. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  lit 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Venez,  avec  les  pointes  aiguës  des  ronces,  faire 
couler  tout  le  sang  qui  bat  dans  mon  cœur;  je  méprise 
la  vie  et  tous  ses  plaisirs,  la  danse  de  la  nuit  et  les  fêtes 
du  jour. 

»  Mon  bien-aimé  n'est  plus;  il  est  étendu  dans  son  li 
de  mort,  sous  le  saule  de  la  rive. 

»  Fées  des  eaux,  couronnées  de  joncs,  je  vous  con 
à  mes  funérailles  ;  me  voici,  je  meurs,  emportez-mo: 
mon  bien-aimé  m'attend...  Ainsi  parla  la  jeune  fille, 
elle  mourut  [\).  » 

Tel  était  le  songe  de  Chatterton  dans  l'abbaye 
Westminster,  lorsque  les  premiers  cris  des  jeunes  co 
neilles  qui  avaient  leur  nid  au  faîte  de  l'édifice,  les  pn 
miers  rayons  du  jour  et  presque  en  même  temps  le  bruit  ' 
des  clefs  du  sacristain,   vinrent  réveiller  le  poëte. .. 
«  Pourrai-je  encore  le  mettre  en  doute?  se  dit-il;  ma 
gloire  ne  datera  que  de  ma  mort.  »  i 


1  Quoique  traduite  librement  et  de  mémoire,  cette  ballade  doit  être 
au  moins ,  malgré  quelques  inexactitudes ,  une  variante  assez  fidèle 
de  l'original. 
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IV.  —  LA  CATASTROPHE. 

Il  était  fier  et  excessivement  impérieux ,  d'une  sobriété  peu 
commune ,  mangeant  peu  de  viande ,  buvant  rarement  de 
liqueurs  et  faisant  ordinairement  ses  repas  avec  un  mor- 
ceau de  pain,  uae  tarte  et  de  l'eau.  Il  croyait  que  la  pleine 
lune  était  le  temps  le  plus  propice  à  l'étude,  et  il  travaillait 
quelquefois  toute  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune.  Son  humeur 
était  très-inégale  ;  sujet  à  de  longues  et  fréquentes  distrac- 
tions, il  regardait  une  personne  en  face  sans  lui  parler  ou 
sans  paraître  la  voir  pendant  un  quart  d'heure  et  plus.  Il  y 
avait  dans  son  maintien  un  air  de  mâle  dignité  qui  témoi- 
gnait de  la  supériorité  de  son  intelligence.  Ses  yeux,  dont 
l'un  était  plus  remarquable  que  l'autre,  étaient  gris,  vifs, 
brillants ,  surtout  lorsqu'il  survenait  quelque  chose  pour 
l'animer. 

{The  Life  of  Thomas  Chatterton.) 

A  une  semaine  de  là,  c'était  le  24  août,   mistress 

LDgel ,  l'hôtesse  de  Chatterton ,  le  voyant  rentrer  à  la 

aaison  pâle  et  défait,  crut  faire  un  acte  d'humanité  en 

invitant  à  dîner  avec  elle.  «  Croyez-vous  donc  quej'aie 

sdm?  »  répondit-il  d'un  air  offensé.  Le  malheureux  n'a- 

ait  cependant  pas  mangé  depuis  trois  jours.  Il  monta 

ans  sa  chambre,  ferma  la  porte  sur  lui,  brûla  quelques 

aplers  et  avala  un  breuvage  qu'il  prépara  lui-même.  Le 

îndemain,  comme  on  ne  le  vit  pas  redescendre  à  l'heure 

ù  il  sortait  ordinairement,  on  soupçonna  qu'il  pouvait 

ien  avoir  enfin  exécuté  sa  résolution  ,  souvent  expri- 

lée,  d'attenter  à  sa  vie  ;   on  enfonça  la  porte  de  sa 

bre  et  on  le  trouva  mort  ;  l'autopsie  du  corps,  or- 

onée  par  le  coroner,  montra  qu'il  avait  avalé  de  l'ar- 

c. 
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y,  —  EPILOGUE. 

The  lawyer  and  ihe  critic  but  behold 
The  baser  sides  of  littérature  and  life. 

This  is  the  way  physicians  mend  or  end  us  j 

Secundum  artem 

(Don  Juan.) 
L'homme  de  loi  et  le  critique  ne  voient  que  le  mauvais  eti 

sale  côté  de  la  vie Voilà  comme  les 

médecins  nous  raccommodent  ou  nous  achèvent  secundum 
artem. 

L'enquête  du  magistrat  sur  ce  suicide  était  à  peine, 
terminée,  que  les  critiques  commençaient  la  leur,  quii 
dure  encore. 

Pour  les  uns,  ce  fut  une  belle  occasion  de  faire  le 
procès  de  la  société  tout  entière,  en  s'écriant  que  le  plus 
grand  génie  de  la  Grande-Bretagne  venait  de  mourir  de 
faim  et  de  poésie.  Cette  phrase  ne  fut  pas  trouvée  très- 
logique  par  tout  le  monde,  mais  elle  passa  et  elle  a  été  , 
répétée. 

D'autres  se  contentèrent  de  reprocher  cette  mort  à  le 
dureté  d'Horace  Walpole,  qui  se  justifia  de  son  mieux  ,, 

Il  y  en  eut  qui,  moralistes  et  chrétiens  avant  tout 
prirent  cet  acte  de  désespoir  pour  texte  de  longs  sermoni  ^ 
sur  l'orgueil,  incurable  maladie  des  jeunes  poètes ,  su 
le  danger  de  leur  monter  la  tête  en  les  proclamant  en  i 
fants  sublimes  et  autres  phrases  qui  ont  bien  encore  leu 
application  et  leur  côté  vrai,  quoiqu'un  peu  rebattues  e 
surannées. 

Se  contentant  d'apprécier  littérairement  cette  ré| 
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fation  nouvelle,  ceux-ci  exaltèrent  le  jeune  prodige  au 
ielà  de  son  mérite;  ceux-là  le  rabaissèrent  au-dessous. 
Tel  dit  :  «  S'il  eût  vécu,  il  eût  laissé  bien  loin  les  an- 
ciens et  les  modernes  !  »  Mais  à  cela  tel  autre  répondit  : 
«  Sa  précocité  était  extraordinaire,  mais  non  son  talent. 
[I  n'eût  pu  mieux  faire  à  trente  ans  qu'à  dix-huit,  il  le 
savait  bien  lui-même,  ou  il  n'eût  pas  déserté  son  poste. 
Les  grands  génies  et  les  grands  rois  ont  trop  bien  à 
penser  pour  se  tuer,  car  leur  âme,  à  eux  ,  est  aussi  un 
empire.  Chatterton  a  calculé  qu'il  mettait  le  sceau  à  sa 
réputation  par  une  catastrophe  tragique.  Il  avait  produit 
ses  meilleurs  ouvrages,  et,  comme  un  second  Empédocle, 
1  s'est  précipité  dans  l'Etna  pour  assurer  son  immor- 
alité. Il  ne  reste  que  ses  sandales  de  bronze!  »  Et  le 
nême  critique  ajoutait ,  avec  quelque  raison  :  «  En 
îffet,  on  parle  bien  plus  de  son  suicide  que  de  ses  ou- 
/rages.  Quand  vous  citez  CoUins,  Gray,  Burns,  ces 
loms  vous  rappellent  tout  d'abord  les  Églogues  orien- 
ales,  du  premier;  VElégie  dans  un  cimetière  de  cam- 
jagney  du  second;  Tarn  O'Shanter  ou  le  Samedi  soir  du 
'ermier,  du  troisième...  Mais  de  quel  poëme  de  Chat- 
erton  vous  souvenez-vous  *  ?  » 

On  ferait  des  volumes  avec  tout  ce  qu'on  a  dit  des 
nalheurs  de  Chatterton,  de  ses  vertus  ,  de  son  orgueil, 
c  tous  les  motifs  de  son  suicide. 

Il  y  a  douze  ans  environ,  un  voyageur  français  ,  qui 
herchait  à  s'instruire  sur  les  lieux  mêmes,  demandait  à 
n  compatriote  du  poète,  à  un  médecin,  quelle  était  la 

*  C'est  ainsi  que  parlait  encore  Hazzlitt  en  1818. 
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tradition  la  plus  répandue  à  Bristol  sur  Chatterton.  Ce 
médecin  répondit  à  son  interlocuteur,  qu'il  traitait  de 
confrère  :  «  En  vérité,  »mon  cher  docteur,  il  faut  avouer 
que  les  hommes  n'ont  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de 
prolonger  une  discussion  :  c'est  pourquoi  ils  ont  une  an- 
tipathie insurmontable  pour  les  faits  les  plus  simples  et 
les  plus  naturels.  Aucun  biographe  ne  s'est  encore  avisé 
de  ce  que  vous  me  demandez  là.  Or,  le  suicide  de  Chat- 
terton est  tout  bonnement  une  question  de  médecine. 
Il  avait  reçu  en  naissant  une  disposition  héréditaire  à  l'a- 
liénation mentale.  Mon  père,  à  moi,  m'a  souvent  dit 
avoir  soigné  une  de  ses  parentes,  atteinte  de  la  même  ,. 
maladie,  et,  aujourd'hui,  je  puis  vous  montrer  sa  nièce;, 
dans  notre  hospice  d'aliénés.  Ce  n'est  pas  un  cas  patho-  I?î 
logique  très-rare,  mais  à  cause  de  la  célébrité  du  nom,  i., 
je  vous  rédigerai  là-dessus  une  note  que  vous  montrerez!; 
à  votre  savant  ami  et  confrère,  M.  Mercurin  de  Saint-i/i 
Remy,  le  directeur  de  l'hospice  de  Saint-Paul  ^  » 

De  ce  drame  et  de  ses  commentaires,  il  reste  une  im-^ 
pression  trop  pénible  pour  qu'on  ne  me  sache  pas  gré  dCi 
chercher  à  prouver,  par  un  contraste,  que  l'étoile  dUij 
poète  n'est  pas  toujours  un  météore  trompeur  qui  l'ap^, 
pelle  vers  un  abîme  :  —  Oui,  il  y  a  là-haut  un  ange  duj 
bon  secours  qui  n'abandonne  pas  longtemps  celui  qui 
ne  s'abandonne  pas  lui-même.  La  persévérance  fait  partie 
du  vrai  talent. 

La  catastrophe  de  Chatterton  était  encore  récente,  lors- 

1  Depuis  que  ceci  a  été  écrit  (1833),  l'hospice  de  Saint-Paul  a  perdu 
M.  Mercurin,  dont  le  successeur,  non  moins  habile,  est  le  docteur  Ca- 
simir Blain.  — 1858. 
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jue,  clans  une  rue  voisine  de  celle  oii  l'on  avait  obscuré- 

nent  enseveli  son  corps  au  fond  d'une  cour,  arriva  un 

eune  homme  du  comté  de  Suffolk,  à  peu  près  du  même 

,ge,  un  aventurier  littéraire  comme  l'autre,  qui  venait 

hercher  aussi  fortune  à  Londres,  avec  une  trentaine 

'écus  et  un  ou  deux  poëmes  en  portefeuille  pour  tout 

lagage.  Ce  jeune  homme,  sans  proctecteurs,  sans  amis, 

tait  parti  de  son  village  natal  contre  le  vœu  de  son  père, 

lomme  peu  lettré,  qui  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la 

toésie  et  nullement  à  celle  son  fils.  On  lui  raconte,  à 

on  arrivée,  les  espérances  déçues  et  le  suicide  de  l'en- 

lant  perdu  de  Bristol.  Il  frémit  au  récit  de  cette  his- 

oire;  mais,  ayant  conservé  toute  la  candeur  de  sa  foi 

eligieuse,  il  adressa  au  ciel  une  ardente  prière  pour 

u'il  daignât  le  préserver  d'un  malheur  semblable.  Puis 

se  mit  au  travail,  étudia,  écrivit,  et  quand  il  pensa 

ouvoir  présenter  ses  vers  à  ces  premiers  juges  de  tout 

ébutant,  les  libraires,  il  commença  ses  courses  d'hum- 

e  candidat  de  la  publicité.  Presque  partout  il  fut  ac- 

ueilli  froidement  ou  congédié  avec  des  défaites  plus  ou 

loins  courtoises.  Quelqu'un  lui  fit  entendre  que  les  es- 

lis  d'une  jeune  muse  ne  pouvaient  paraître  au  grand 

lur  que  sous  la  garantie  d'une  souscription  qui  assure- 

lit  au  moins  les  frais  de  l'éditeur.  Le  voilà  forcé  de  s'a- 

'esser  aux  puissants  du  monde.  Il  était  fier,  mais  il  fal- 

it  se  produire  et  déjà  même  il  fallait  aussi  subvenir  à 

îs  besoins  pressants.  Son  petit  pécule  était  épuisé,  ses 

bits  dénonçaient  son  indigence,  et  il  avait  contracté 

lelques  dettes.  Il  s'adressa  donc  aux  ministres ,  aux 

)mmes  en  dignité,  aux  grands  seigneurs  qui  passaient 

17. 
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pour  cultiver  les  lettres.  Les  uns  ne  lui  répondirent  pas, 
les  autres  lui  firent  savoir  qu'ils  avaient  à  protéger  des 
talents  plus  précieux  que  le  sien.. .  Alors  le  jcunehomme, 
se  voyant  sanfe  pain  et  blessé  dans  sa  susceptibilité  de 
poëte,  se  rappela  avec  amertume  tout  ce  qui  lui  avait  été 
raconté  de  Chatterton.  Son  orgueil  à  lui  aussi  se  ré- 
volta ;  mais  il  avait  au  cœur  une  autre  passion  que  celk 
des  vers,  une  passion  qui  empêche  qu'on  se  tue  par  or- 
gueil à  dix-huit  ans.  A  la  différence  de  Chatterton  ,  qu; 
n'avait  eu  que  l'égoïste  et  farouche  amour  de  sa  renom 
mée  de  poëte,  le  jeune  homme  du  comté  de  Suffolk  ai 
mait,  dans  sa  province,  une  jeune  fille,  à  laquelle  étaien 
subordonnées  toutes  ses  ambitions  de  gloire  littéraire  e 
de  fortune.  Dieu  et  l'amour  l'éclairèrent  d'un  demie 
rayon  d'espoir.  Dieu  et  l'amour  lui  donnèrent  encon 
quelques  jours  de  patience.  Le  premier  ministre  n'avai 
lu  ni  ses  vers,  ni  ses  pétitions  ;  la  porte  de  lord  Shel 
burne  lui  avait  été  fermée  au  visage  par  un  laquais  inso 
lent;  le  lord  chancelier  Thurlow  n'avait  pas  trouvé  se 
poésies  dignes  de  son  patronage;  lord  Rochford  lui  rell 
sait  l'aumône  de  quelques  guinées...  Eh  bien!  pourquc 
n'en  appellerait-il  pas  à  un  juge  plus  équitable  ou  plu 
généreux,  à  un  homme  d'État  dont  chacun  vantait  à  l 
fois  le  génie  et  la  douce  bienveillance? 
il  écrivit  donc  à  Edmond  Burke  : 

«  Monsieur, 

»  Je  sens  que  j'aurais  besoin  de  tout  votre  talent  poi 
excuser  la  liberté  que  je  prends  avec  vous;  mais  le  moi 
qui  m'y  pousse,  quelque  simplement  exprimé  qu'il  soi 
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doit  m' obtenir  mon  i»ardon  d'une  âme  comme  la  \ôtre. 
Je  suis  un  de  ces  enfants  perdus  du  monde  qui  sont 
sans  amis,  sans  emploi  et  sans  pain. 

»  J'ai  besoin  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  moi- 
même.  J'avais  un  père  trop  partial,  qui  me  donna  une 
éducation  au-dessus  de  ses  moyens  de  fortune,  et  meil- 
leure qu'il  n'eût  été  nécessaire,  puisque  c'était  tout  ce 
ju'il  pouvait  me  donner.  J'étais  destiné  à  la  profession 
fnédicale,  mais,  n'ayant  pas  de  quoi  compléter  les  éludes 
^equises,  je  n'ai  pu  que  me  convaincre  que  mon  père  s'é- 
ait  trompé  dans  les  calculs  de  son  affection.  En  avril 
lernier,  je  suis  venu  à  Londres  avec  trois  guinées,  me 
lattant  que  cette  somme  me  suffirait,  à  la  rigueur,  pour 
ivre  jusqu'à  ce  que  mon  talent  put  m'en  procurer  da- 
antage.  De  ce  talent  j'avais  la  plus  haute  opinion,  et 
me  vanit{'  poétique  contribuait  à  m'abuser.  Je  connaissais 
•eu  le  monde,  ne  l'ayant  vu  que  dans  les  livres;  j'écrivis 
je  crus  mes  compositions  parfaites;  tandis  que  je  man- 
uais  de  pain,  elles  me  promettaient  des  richesses;  tandis 
ue  mon  extérieur  m'exposait  aux  dédains,   elles  me 
harmaient  par  des  rêves  de  renommée. 
»  Le  temps,  la  réflexion  et  la  misère  m'ont  révélé  ma 
éprise;  je  vois,  enfin,  mes  bagatelles  sous  un  jour  plus 
rai;  mais,  tout  en  les  estimant  beaucoup  moins,  je  crois 
acore  qu'elles  sont  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  publie 
ms  les  jours. 

•  Je  connaissais  un  peu  défunt  M.  Nassau,  le  frère  de 
rd  Rochiord,  et  à  ce  titre  je  demandai  à  Sa  Seigneurie 
.permission  de  lui  dédier  mon  petit  ouvrage.  Le  sa- 
lant exempt  de  toute  allusion  politique  et  de  toute  sa- 
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tire  personnelle,  peu  m'importait  à  qui  il  serait  dédié. 
Sa  Seigneurie  regarda  la  chose  comme  moins  importante 
encore  pour  lui,  et  consentit  obligeamment  à  la  dédicace. 
On  me  dit  qu'une  souscription  serait  la  méthode  la  plus  i 
avantageuse  de  publier  mon  livre,  et  je  cherchai  à  faire  i 
circuler  des  listes  de  souscription. . .  Ce  récit  doit  vous  'i 
ennuyer,  monsieur,  mais  croyez-moi  assez  puni  par  le  n 
malheur  qui  me  le  dicte.  Vous  conclurez  que,  pendant  'i 
toutes  ces  démarches,  j'ai  fait  nécessairement  plus  de  i 
dépenses  que  je  ne  pouvais  en  faire,  et,  en  vérité,  le  plus  il 
parcimonieux  des  hommes  n'aurait  pu  les  éviter.  L'im- 1| 
primeur  m'a  induit  en  erreur,  et  mille  retards  ont  arrêté  f 
ma  petite  affaire.  Les  hôtes  chez  qui  je  vis  se  sont  aperçus  i 
de  ma  situation;  indigent  et  sans  amis,  j'ai  été  forcé,  il  |' 
y  a  deux  jours,  de  signer  un  billet  de  sept  guinées,pour  f 
éviter  d'être  arrêté  par  suite  d'une  lettre  qui  en  est  l'é(iui-  f 
valent.  J'avais  écrit  à  tous  mes  amis  :  mes  amis  sont  '' 
tous  pauvres  comme  moi;  le  temps  de  l'échéance  appro- 
chait, et  j'osai  représenter  ma  position  à  lord  Rochford, 
lui  demandant  de  me  prêter  cette  somme  jusqu'à  ce  que"'' 
je  l'eusse  reçue  de  mes  souscripteurs,  c'est-à-dire  jus- '!«' 
qu'au  mois  prochain;  mais  ,  à  cette  requête  ,  pas  de  ré- 
ponse, et  j'ai  probablement  offensé  milord  par  mon  im-  it 
portunité.  Ayant  en  vain  usé  de  tous  les  moyens  hon-  lu 
nêtes,  j'avouai  hier  mon  impossibilité  de  payer,  et,  à  force  su 
d'instances,  j'obtins  comme  une  grande  faveur  un  délai  i( 
^de  huit  jours,   au  bout  desquels  je  dois  positivement  ii 
m'acquitter  ou  aller  en  prison. 

))  Vous  devinez  le  but  de  cette  longue  histoire.  Je  m'a-H 
dresse  à  vous,  monsieur,  comme  à  un  homme  bon,  et  1 


1 


CHATTERTON  30* 

rmcttez-moi  d'ajouter  à  un  grand  homme.  Je  n'ai 
lutres  titres  à  votre  faveur  que  celui  d'être  malheu- 
IX.  Il  n'est  pas  facile  de  supporter  l'idée  de  la  prison, 
je  suis  assez  lâche  pour  redouter  la  captivité  dont  je 
îs  menacé.  Pouvez-vous,  monsieur,  me  secourir  de 
elque  manière?  Me"  demanderez-vous  des  preuves  de 
i  véracité?  Je  me  suis  trompé  moi-même,  mais  je  n'ai 
nais  trompé  que  moi.  Que  je  puisse  intéresser  votre 
mpassion.  Je  sais  que  les  hommes  élevés  par  le  rang 
la  fortune,  importunés  de  sollicitations  fréquentes, 
it  forcés  de  refuser  les  requêtes,  même  de  ceux  qu'ils 
•ent  dans  la  détresse.  C'est  donc  avec  une  faible  espé- 
ice  que  je  vous  écris;  mais  vous  me  pardonnerez, 
msieur,  si  vous  ne  me  croyez  pas  digne  de  la  grâce 
3  je  sollicite.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  les 
itimens  d'un  cœur  humain  et  généreux. 
)  J'irai  demain  chez  vous,  monsieur,  et  si  je  n'ai  pas 
)ouheur  d'obtenir  votre  bienveillance,  je  me  soumet- 
i  à  mon  sort.  L'existence  est  un  fardeau  pour  moi; 
t  ce  qui  m'est  proche,  tout  ce  qui  m'est  cher  estmal- 
ireux  de  mon  malheur.  Mes  relations  du  monde,  dont 
juère  je  me  félicitais,  rendent  plus  amer  mon  revers 
fortune,  et  je  n'ai  plus  qu'à  espérer  la  prompte  fin 
ne  vie  commencée  sous  de  si  tristes  auspices.  Je  puis 
imoins  (quoique  je  ne  doive  pas  en  tirer  vanité)  trou- 
quelque  consolation  à  en  contempler  le  terme.  Je 
i,  monsieur,  avec  le  plus  grand  respect,  votre  très- 
nble,  etc.  w 

Jui'ke  était  alors  dans  toutes  les  agitations  des  grandes 
es  parlementaires  de  l'époque  ;  il  n'avait  pas  une  de 


302  LES  POETES   AMOUREUX 

ces  fortunes  opulentes  qui  permettent  aux  hommes  p( 
litiques  de  prodiguer  l'or  sans  discernement  pour 
faire  des  créatures  ;  mais  cette  lettre  et  les  vers  qui 
étaient  joints  lui  parurent  mériter  son  attention.  Ils'er 
pressa  d'assigner  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  ; 
jeune  poëte,  qui ,  en  sortant  de  chez  ce  grand  homm 
put  remercier  le  ciel  de  son  heureuse  inspiration.  Bi 
non-seulement  l'encouragea  en  lui  donnant  d'excellen 
conseils  de  critique,  mais  encore  il  assura  son  avenir  i 
le  recommandant  à  des  protecteurs  d'un  crédit  pi 
étendu  que  le  sien.  Il  le  présenta  à  ces  mêmes  lords  q 
ravalent  dédaigné,  et  qui  reconnurent  qu'ilsl'avaient  ju: 
un  peu  trop  vite  ;  il  le  présenta  aux  puissances  de  la  ti 
bune,  de  la  littérature  et  des  arts,  à  Fox,  au  doctei 
Johnson,  à  sir  Josué  Reynolds ,  à  tous  ceux  qui  po 
vaient  lui  servir  d'appui  auprès  des  gens  en  place  et  ai 
près  des  critiques.  Le  jeune  poëte  publia  son  premi 
ouvrage  et  fut  proclamé  l'héritier  poétique  de  Pope  ,  ' 
Goldsmith,  etc.  Le  duc  de  Rutland  pouvait  disposerd'i 
riche  bénéfice,  il  le  conféra  au  protégé  de  Burke  ,  qi 
désormais,  certain  de  jouir  de  cet  otium  cum  dignitat 
de  ces  nobles  loisirs  qui  contentaient  l'ambition  d'H 
race,  alla  épouser  celle  qu'il  aimait  et  embrasser  se 
père.  Celui-ci,  convaincu  des  talents  de  son  fils,  vouli 
copier  son  poëme  de  sa  propre  main  pour  mieux  l'aj 
prendre  par  cœur. 

Depuis  ce  jour,  le  poëte  a  justifié  la  protection  < 
Burke  par  des  ouvrages  que  lord  Ryron  excepta  pre- 
que  seuls  de  sa  censure,  dans  sa  fameuse  satire.  Il  a  ^ 
les  éditions  de  ses  ouvrages  se  multiplier  chez  le  ricl 
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)raire  Murray,  qui  les  a  payés  au  poids  de  l'or.  Il  avécu 
cherché  des  grands,  honoré  de  ses  rivaux,  et  quand, 
3  février  1832,  il  est  mort  presque  octogénaire,  tous 
s  habitants  de  sa  ville  natale  ont  pris  le  deuil  comme 
,  famille. 

Ce  poëte  s'appelait  Georges  Crabbe  ;  ce  nom,  dans  la 
térature  anglaise  contemporaine,  ne  le  cède  qu'à  ceux 
;  Walter  Scott  et  de  Byron. 


TROISIEME  PARTIE 

Postface    (1858) 

Si  l'homme  qui  a  résolu  sa  propre  destruction  pouvait  sa- 
voir quel  spectacle  il  laissera  après  lui,  je  ne  dis  pas  à  ses 
amis,  mais  à  des  curieux,  à  des  allants  et  venants,  à  des 
hommes  de  police;  s'il  savait  les  conversations  qui  se  tien- 
dront pendant  une  douzaine  d'heures  auprès  de  lui.  roide, 
étendu  ,  souillé,  méconnaissable,  peut-être  il  reculerait 
d'horreur,  ou  du  moins  sa  dernière  prière  serait  qu'on 
voilât  ses  restes  à  tous  les  regards,  surtout  à  ceux  qui  ai- 
meraient en  lui  une  créature  élevée  et  faite  pour  passer  de 
la  vie  à  la  mort  sans  déchirements  de  ses  traits,  sans  dis- 
persion de  ses  plus  nobles  parties. 

(Armand  Carrel,  Une  Mort  volontaire.) 

Ce  n'est  pas  lorsque  vingt  et  quelques  années  sont 
aues  s'ajouter  à  celles  qu'avait  vécu  l'auteur  à  l'épo- 
B  où  il  écrivait  l'esquisse  qui  précède,  ce  n'est  pas 
•sque  lui  est  dévolue  la  réponsabililé  de  père  avec  un 
ide  l'âge  de  Chatterton,  qu'il  voudrait  changer  une 
M  à  la  moralité  rattachée  par  lui  à  la  fin  tragique  de 
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l'infortuné  poëte  :  aussi  n'est-ce  qu'une  ou  deux  notes  : 
suggérées  par  ses  lectures  d'hiver,  qu'il  ajoute  ici  ei  ' 
forme  de  post-scriptum. 

Chatterton  aurait  pu  dire  comme  notre  Gilbert  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Il  avait  une  mère  et  une  sœur  qui  seraient  venue 
pleurer  sur  sa  tombe,  si  elles  n'eussent  désespéré  de  1 
découvrir.  On  a  prétendu  qu'un  ami  de  la  famille  d 
poëte  suicidé  envoya  son  corps  à  Bristol,  et  qu'il  fut  s( 
crètement  inhumé  dans  un  des  caveaux  de  sa  cathedra 
bien-aimée.  Un  biographe,  M.  J.  Dix,  rejette  cette  ane 
dote  dans  ses  notes  sans  la  discuter.  On  a  retrouvé  < 
imprimé  tout  récemment  l'enquête  qui,  selon  l'usagi 
fut  évoquée  par  le  coroner  devant  un  jury  spécial,  et  qu 
les  témoins  entendus,  aboutit  à  un  verdict  de  «  mort  yi\ 
lontaire  ))  ffelo  de  se).  En  conséquence  de  ce  .verdict, 
corps,  qui,  dans  ces  vieux  temps  que  Chatterton  ava] 
partiellement  fait  revivre  par  les  vers  du  moine  Rowle^ 
eût  été  transpercé  d'un  pieu  et  enterré  au  fond  d'i 
fossé  de  grand  chemin,  fut  placé  dans  un  cercueil  d'ii 
digent  et  porté  au  cimetière  du  work-house  de  Sho 
Lane.  L'auteur  d'une  Description  topographique 
historique  de  Londres^  M.  Pierre  Cunningham,  fils  d 
poëte  de  ce  nom^  a  consigné  dans  son  volume  la  coïnc 
dence  que  les  mêmes  registres  de  la  paroisse  de  Sain 
André  d'FIolborn,  où  fut  inscrit  l'acte  de  décès,  contiei 
nent  aussi,  à  la  date  antérieure  du  -i  8  janvier  \  696^  l'act 
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baptême  du  malheureux  poëte  Richard  Savage,  celui 
it  S.  Johnson  a  écrit  la  touchante  biographie,  «  lors- 
3  R.  Savage,  remarque  M.  P.  Cunningham,  était  né 
is  la  rue  oii  Chatterton  venait  de  s'empoisonner,  et 
it  mort  misérable  dans  la  prison  de  cette  ville  de  Bris- 
,  où  Chatterton  devait  naître  neuf  ans  plus  tard.  » 
l'est  ainsi  que  Londres  et  Bristol  échangèrent  leurs 
îtes,  »  s'écrie  le  professeur  David  Masson,  à  qui  j'em- 
nte  ce  rapprochement  curieux. 
il.  William  Howitt  *,  qui  a  cherché  tous  les  lieux  où 
it  pu  passer  Chatterton  pendant  sa  vie,  nous  apprend 
le  cimetière  qui  reçut  ses  restes  mortels  n'existe 
nepluSjleterrain.  vendu  à  la  spéculation,  étant  devenu 
larché  de  Farringdon.  Enterré  comme  un  pauvre  du 
rtier,  le  poëte  devait  être  confondu  avec  ces  morts 
3  nom  dont  les  ossements  furent  enlevés  et  portés  on 
sait  où.  Quelqu'un  dit  à  M.  Howitt  que  quelques 
lirateui's  de  Chatterton  avaient  autrefois  érigé  un 
)e  commémoratif  sur  la  place  présumée  celle  où  il 
it  été  inhumé.  Ce  monument  a  disparu  aussi  dans  le 
leversement  du  quartier  par  suite  de  la  transforma- 
.  du  cimetière  en  marché. 

luoique  peu  à  peu  le  suicide  de  Chatterton  finît  par 
mvoir  quelques-uns  des  gens  de  lettres  et  des  artistes 
contemporains,  Johnson,  Goldsmith,  sir  Josué  Rey- 
Is,  qui  l'avaient  ignoré  pendant  sa  vie, — quoiqu'une 
Iroverse  pareille  à  celle  des  poèmes  d'Ossian  lui 
Qât  cette  célébrité  dont  il  avait  désespéré,  il  fallut 

iitmes  and  haunts  of  English  poels,  l.  I*'. 
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bien  des  années  de  cette  controverse  souvent  renouvelé  i 
bien  des  articles  biographiques,  bien  des  éditions  de  s 
œuvres  avec  préface,  pour  que  ses  compatriotes  se  dé  i 
dassent  à  lui  ériger,  dans  Bristol  même,  le  monume  i 
que  je  saluai,  achevé  à  peine  en  -1847  :  grand  piédcsif 
pentagone  du  style  gothique,  sur  lequel  le  poëte  imbeil 
est  représenté  dans  son  costume  d'écolier,  tel  qu'il;, 
présenta  chez  M.  Burghum.  Mais,  au  lieu  d'une  géni 
logie,  il  tient  à  la  main  gauche  un  manuscrit  qui  se  ( 
roule  et  sur  lequel  on  lit  :  Ella,  tragédie.  Sur  le  moi 
ment  même  est  gravée  l'inscription  qu'il  avait  réclam 
dans  son  testament  ironique  :  j 

■1 


A  LA  MEMOIRE  DE  THOMAS  CHATTERTON. 

Lecteur  ne  le  juge  pas  :  si  tu  es  chrétien, 

crois  qu'il  sera  jugé  par  un  pouvoir  supérieur; 

c'est  à  l'égard  de  ce  pouvoir  seul  qu'il  est  responsable. 


i 


'.! 


L'infortuné,  lorsqu'il  écrivait  celte  épitaphe,  ay 
prié  peut-être  la  veille  au  soir  avec  sa  mère  et  sa  SOB' 
il  espérait  encore,  non-seulement  la  gloire  profane,  irn 
encore  la  gloire  divine  ;  il  est  pénible  de  lire  dans  uïd 
ses  lettres  postérieures,  datée  de  Londres,  cette  phr 
qui  fait  craindre  qu'il  ne  se  soit  suicidé  que  pour  ai 
cessé  d'espérer  l'une  comme  l'autre.  A  la  date  dUi» 
août  ^  770,  quinze  jours  avant  le  jour  lugubre,  ilécrn 
à  M.  Catcott  :  «  Que  le  ciel  vous  envoie  les  consolaUi 
du  christianisme  :  je  ne  les  réclame  pas,  car  je  ne l 
pas  chrétien.  » 

M.  Howitt  a  réfuté  le  parallèle  qu'on  a  quelque 
essayé  de  faire  entre  Gilbert  et  Chatterton  ;  mais,  par  i 
singulière  méprise,  M.  Howitt  a  confondu  Gilbert 
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te  avec  un  homonyme  François-Hilaire  Gilbert,  dont 
lous  dit,  d'après  un  dictionnaire  biographique  trop 
îrement  consulté  :  «  Ce  Gilbert  était  âgé  dequarante- 
s  ans,  et  n'avait  rien  de  commun  avec  Chatterton, 
te,  ayant  écrit  sur  l'art  vétérinaire  et'l'économie  ru- 
î;  il  ne  se  détruisit  que  parce  que  le  gouvernement 
l'avait  envoyé  en  Espagne  négligea  de  lui  faire  passer 
fonds  sur  lesquels  il  comptait.  » 
Ju'est-ce  que  vaut  notre  gloire  posthume  ?  peuvent 
dire  là-haut  les  deux  Gilbert  français  et  l'Anglais 
itterton.  Je  hsais  ce  malin  encore  dans  l'admirable 
e  que  vient  de  publier  M.  Villemain  :  «  M.  de  Cha- 
iibriand  est-il  assez  sincère   lorsque,  affectant  de 
socier  aux  dédains  de  son  père  pour  les  opinions  en 
lit  et  la  gloire  des  lettres,  il  ajoute  :  «  Je  ne  sache 
is  dans   l'histoire  une   renommée   qui  me  tente? 
allùt-il  me  baisser  pour  ramasser  à  mes  pieds  et  à 
on  profit  la  plus  grande  renommée  du  monde,  je  ne 
'en  donnerais  pas  la  peine.  » 
,  Villemain  nous  rappelle  aussi  qu'à  l'âge  de  dix- 
ans,  dans  un  accès  de  mélancolie  plus  analogue  à 
î  de  Werther  qu'à  celle  de  Chatterton,  l'auteur  futur 
\ené  avait  projeté  un  suicide  et  avait  même  bourré  de 
s  balles  un  vieux  fusil  de  chasse  dont  le  chien  usé 
[ait  ordinairement  trop  vite  et  qui,  heureusement,  ne 
it  pas  cette  fois,  quoique  le  jeune  rêveur  eût  frappé 
emment  contre  terre  le  bout  de  cette  arme.  Quarante 
es  plus  loin,  nous  suivons  en  Angleterre  M.  de  Cha- 
ibriand  émigré,  et  qui,  sans  autre  ressource  que  sa 
tie,  errait  à  travers  les  rues  de  Londres,  «  dans  cette 
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»  âpre  métropole  du  gain,  dans  ces  rues  étroites  el  afl 
»  rées,  où,  quelques  années  auparavant,  des  talents  in 
»  gènes  erraient  la  nuit,  faute  d'asile,  mouraient  defa  ! 
»  ou  s'empoisonnaient,  faute  de  secours.  »  Amoun 
des  contrastes  et  des  oppositions  dont  sa  propre  vie 
remplie,  M.  de  Chateaubriand,  ambassadeur  du  roi 

r 

France  en  Angleterre,  se  plaisait,  au  milieu  de  ses  spl 
deurs  tardives,  à  raconter  cette  douloureuse  épreuve 
sa  jeunesse.  Ceux  qui  eurent,  comme  nous,  l'honn 
d'être  reçus  par  lui  dans  son  hôtel  de  Portland-Pla 
ont  conservé  une  vive  impression  de  la  confidence 
ces  jours  d'angoisse,  où  le  futur  ambassadeur  fut  { 
malheureux  que  Chatterton,  car  le  morceau  de  pain 
quel  il  se  voyait  réduit  avait  l'amertume  du  pain 
l'exil  ^  C'était  bien  le  moment  où  le  suicide  eût  p 
excusable,  si  on  pouvait  jamais  excuser  le  suicide.  ]\ 
que  M.  Villemain  nous  permette  d'ajouter  à  ce  qu'il 
bien  raconté  lui-même  ^,  que  justement  on  pourrait! 
que  ce  fut  à  Chatterton  que  M.  de  Chateaubriand 
l'obligation  de  n'être  pas  réduit  à  l'imiter,  «  étant  ap] 

1  M.  Villemain,  dans  un  style  qui  égale  celui  de  M.  de  Chateaubri 
dit  de  cette  ambassade  :  «  C'était  une  expiation  de  la  fortune  qu' 
appartenait  de  peindre  et  dont  il  a  senti  peut-être  avec  une  effi 
de  passion  naïve  le  côté  favorable.  La  pompe  officielle,  les  équipJii 
les  livréess  sont  peu  de  chose,  comparées  aux  premières  joies  d 
lent;  et  quand  le  jeune  émigré,  errant  dans  les  campagnes  voisin' 
Londres,  en  1797,  avec  un  ami  qui  lui  prédisait  la  gloire,  se  re( 
les  rêves  éloquents  de  René,  il  avait  dû  sentir,  au  fond  du  cœui 
plaisir  de  création  et  d'espérances  que  n'égalerait  pas  un  jour  l'orl 
de  ses  succès  diplomatiques  et  encore  moins  la  satisfaction  un 
frivole  de  son  titre  d'ambassadeur  et  de  l'affluence  à  ses  soirée 
réception.  »  P,  284. 

2  La  Tribune  moderne  :  M.  de  Chateaubriand^  par  M.  Villen 
chapitre  v. 


i 


k 


CHATTERTON  309 

ns  le  comté  de  Suffolk  près  d'une  société  d' anti- 
aires  qu'il  devait  seconder  pour  le  déchiffrement  de 
elques  manuscrits  anglo-français  du  douzième  siè- 
!.  »  Or,  qui  avait  mis  à  la  mode  cette  littérature  ré- 
jective,  où  les  deux  langues  sont  encore  deux  sœurs 
îlles  ?  Ce  même  Chatterton,  qui  ne  se  fût  pas  tué  si 
société  comme  celle  du  comté  de  Suffolk  avait  eu 
ars  à  sa  précoce  érudition  archéologique. 
!  service  rendu  à  la  gloire  littéraire  de  la  France, 
la  personne  du  beau  génie  qui  allait  lui  ouvrir  tout 
Duveau  monde  de  poésie,  me  ferait  regretter  d'avoir 
'op  sévère  envers  Chatterton.  Mais  je  ne  puis  que 
er,  au  nom  de  la  dignité  des  lettres,  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs,  en  racontant  mon  pèlerinage  à  l'église 
e-Marie  de  Bristol*.  Chatterton  inspirerait  une 
franche  sympathie  si  nous  pouvions  oublier  l'offre 
B  de  son  talent  à  toutes  les  causes  qui  auraient 
i  le  payer,  —  si  surtout,  entre  autres  torts,  il  n'avait 
lui  de  manquer  à  la  reconnaissance  jusqu'à  immo- 
sa  satire  ceux-là  même  qui,  comme  M.  Beckford, 
nt  été  ses  bienfaiteurs.  Or ,  ce  tort-là  est  grand  et 
^e  la  pire  de  toutes  les  démences,  celle  des  mauvais 
s.  Je  ne  voudrais  pas  faire  le  Philinte  littéraire  :  si 
ime  de  lettres  a  le  miel  de  l'abeille,  il  en  a  aussi 
Ulon.  Heureux  qui  n'a  pas  sur  la  conscience  quel- 
critiques  et  quelques  innocentes  épigrammes!  mais 
us  innocentes  deviennent  les  plus  odieuses,  quand 
lit  va  blesser  la  main  qui  fut  tendue  à  votre  jeunesse. 

Irlande  et  le  paye  de  GalUt,  t  !•%  p.  94. 
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11  n'est  que  trop,  hélas!  de  ces  natures  chagrines  d 
fiantes,  envieuses,  à  qui  une  fausse  fierté  persuad  (f 
le  bienfait  est  une  injure,  une  humiliation.  Il  n'estq 
trop  de  ces  pauvres  honteux  de  la  littérature  qui 
un  état  de  leurs  infortunes  plus  ou  moins  réelles;  il,'< 
que  trop  de  ces  orgueils  envieux  qui  acceptent  tout 
service  comme  un  dédommagement  au-dessous  de  e 
supériorité  méconnue,  et  règlent  sournoisement  o 
compte  courant  avec  eux  au  moyen  de  quelque  ptîi 
anonyme. 

Ce  n'est  pas  après  avoir  lu  le  livre  où  M.  Ville  a 
sévère  quelquefois  pour  M.  de  Chateaubriand  lui-nn 
défend  si  bien  tous  les  principes  d'honneur,  qu'a 
sent  disposé  à  les  abandonner,  même  dans  une  é>q 
assez  indulgente  pour  les  lâchetés  littéraires  et  1 . 
chetés  politiques. 


CANOVA 


'n  l'année  ^780,  un  jeune  homnne,  né  à  Possagno, 
s  l'État  de  Venise,  arrivait  à  Rome  avec  le  projet  d'y 
Jier  les  arts  du  dessin  et  de  la  gravure,  chez  un  des 
(très  alors  en  renom.  Client  de  la  riche  famille  des 
terij  ce  jeune  homme  obscur  n'avait  pas  quitté  ses 
Tîiers  protecteurs  sans  apporter  quelques  lettres  de 
)mmandation  pour  les  illustrations  et  les  puissances 
la  capitale  du  monde  chrétien.  «  Laquelle  de  ces 
res  rcmettrai-jc,  —  la  première?  »  se  demandait-il 
)arcourant  les  adresses;  «  en  voici  une  pour  il  signor 
pato,  une  pour  M.  Gavin  Hamilton,  une  autre  pour 

Excellence  monseigneur  Zuliana,  l'ambassadeur  de 
'6  république...  J'aurai  toujours  le  temps  de  voir  les 
itres  étrangers  et  d'aller  faire  d'humbles  courbettes 
5  les  grands  seigneurs;  voyons  d'abord  le  maître 
t  j'ambitionne  de  devenir  l'élève.  » 
e  jeune  Vénitien  se  fît  conduire  chez  Volpato. 

iovanni  Volpato,  connu  longtemps  sous  le  nom  dé- 
é  de  Jean  Renard ,  était  à  la  tête  de  cette  brillante 
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école  (le  gravure  d'où  sont  sortis  tant  d'élèves  illustre 
Ce  n'était  pas  un  maître  moins  distingué  dans  tous  !• 
autres  arts  du  dessin.  Ce  burin  si  pur  et  si  net,  cette  ii 
telligence  si  parfaite  dans  les  tailles  et  la  pointe  sèche 
cette  vigueur,  cette  précision,  ce  relief  que  vous  admin 
dans  les  estampes  signées  Raphaël  Morghen,  c'est  ai 
leçons  de  Volpato,  son  maître,  et  à  l'imitation  de  !i| 
manière  que  vous  les  devez. 

Lorsque  le  protégé  des  Falieri  fut  introduit  dans  l'at 
lier  de  Giovanni  Volpato,  celui-ci,  qui  dessinait  d'apr 
le  modèle,  voyant  entrer  un  jeune  homme,  se  contenu 
de  le  prier,  en  quelques  mots  pleins  de  bienveillance,  ( 
vouloir  bien,  à  moins  qu'il  ne  fût  amené  par  une  affaiii 
urgente,  excuser  sa  préoccupation  d'artiste,  et  lui  pcit 
mettre  de  terminer  l'ensemble  de  sa  figure.  Le  jeui 
homme,  plus  discret,  voulait  se  retirer,  un  peu  contr, 
rié  d'avoir  mal  choisi  son  heure  :  Non ,  non ,  monsiet<  ^ 
reprit  Volpato  en  lui  faisant  signe  de  demeurer;  si  vo,^ 
n'avez  pas  le  temps  d'attendre,  la  courtoisie  m'oblige  ( 
d'interrompre  mon  travail.  u 

Le  jeune  homme  fut  trop  heureux  de  la  permisse  ^ 
et ,  debout  à  quelque  distance  du  maître ,  il  parcour,  j 
d'abord  l'atelier  d'un  regard  religieux;  mais  un  s^u 
objet  ne  tarda  pas  à  fixer  et  à  absorber  toute  son  atte  i;t 
lion. 

Le  modèle  qui  posait  devant  Volpato  était  une  jeui  i 
fille  qui  avait  à  peine  dix-sept  ans;  il  était  impossil  ^ 
d'imaginer  une  physionomie  plus  vive  et  plus  piquant  m 
des  formes  plus  sveltes  et  plus  gracieuses,  une  figUif, 
mieux  en  situation.  Sa  tunique  grecque  et  le  masqiin 
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l'elle  tenait  au-dessus  de  sou  visage  indiquaient 
l'elle  voulait  représenter  Thalie  ;  mais  l'intelligence  et 
finesse  de  son  sourire,  la  douce  moquerie  qui  errait 
ir  ses  lèvres  vermeilles,  et  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
ileste  répandue  autour  de  sa  personne,  auraient  pu 
ire  croire,  au  temps  de  Rome  païenne,  que  c'était  la 
use  comique  elle-même  descendue  de  l'Olympe. 
Le  jeune  homme  ne  pouvait,  du  moins,  se  persuader 
l'il  fût  donné  à  une  simple  mortelle  de  réaliser  dans  ses 
aits  et  dans  ses  poses  un  semblable  idéal;  immobile, 
quelques  pas  du  chevalet,  il  était  là  en  extase,  croyant 
ire  un  rêve  de  poète.  La  jeune  fille,  comme  si  elle  eût 
lîviné  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  semblait  se  faire 
i  jeu  de  troubler  plus  encore  ses  pensées  :  chacun  de 
s  coups  d'oeil  lui  est  adressé  directement,  chacun  de 
s  gestes  l'appelle,  et  cette  physionomie  mobile  exprime 
16  foule  de  sentiments  qui  le  font  tour  à  tour  rougir  et 
lir. 

Cependant  Volpato  s'impatiente  et  s'interrompt  avec 

geste  de  dépit.  Folle  Dominical  s'écrie-t-il ,  ne  pou- 

is-tu  donc  garder  un  moment  de  plus  cette  pose  qui 

lit  si  bien  à  mon  idée...  Allons,  je  vois  que  tu  veux 

faire  comprendre  que  tu  es  lasse  ce  matin;  assez 

c  pour  aujourd'hui  :  viens  m'embrasser,  ma  fille. 

Sa  fille  1. ..  sa  fille  !  se  dit  le  jeune  homme;  grâce  au 

,  ce  n'est  pas  d'un  modèle  que  je  suis  amoureux.  Et 

tit  couler  de  ses  yeux  des  larmes  de  joie  en  voyant 

folâtre  mais  naïve  Dominica  se  jeter  dans  les  bras  de 

père.  —  Pardon,    monsieur,  lui  dit  ensuite  Vol- 

;  je  vous  ai  fait  attendre  sans  façon,  avecla  franche 

1$ 
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liberté  de  l'atelier;  maintenant,  je  suis  à  vous,  tout  à  vous. 
Le  jeune  Vénitien  tira  de  son  sein  la  lettre  de  Falieri 
et  la  remit  à  Volpato  ;  celui-ci  la  lut  à  demi-voix,  pen- 
dant que  le  jeune  homme  continuait  à  regarder  Dominica, 
qui  allait  et  venait  dans  l'atelier  pour  ranger  les  cartons, 
les  burins,  les  crayons  et  les  brosses  ;  mais  sans  bruit, 
de  peur  de  troubler  la  lecture  de  son  père  : 

«  Le  porteur,  mon  cher  Volpato,  est  un  jeune  protégé 
que  je  recommande  à  vos  leçons  et  à  votre  amitié;  je  me 
trompe  fort  si  vous  ne  me  remerciez  pas  un  jour  d'uD 
pareil  élève.  Comme  vous,  il  est  né  artiste.  Il  s'appelle 
Antonio  Canova;  son  père,  Pietro  €anova,  tailleur  de 
pierres  dans  notre  petit  village  de  Possagno,  étant  mort 
lorsqu'il  n'avait  que  trois  ans,  sa  mère  se  remaria,  el 
laissa  le  pauvre  enfant  à  la  charité  de  son  grand-père 
Pasimo,  qui  aurait  bien  voulu  le  voir  lui  succéder  comme 
maçon  héréditaire  du  pays;  mais  l'enfant  était  trop  dé- 
licat pour  un  métier  aussi  pénible,  et  il  ne  se  servait  d( 
la  truelle  paternelle  que  pour  pétrir  l'argile  dont  il  fai 
sait  des  figures  de  toute  espèce,  selon  le  caprice  de  soi  j 
imagination.  Un  jour  de  gala  ,  mon  maître  d'hôtel  s'a- 
perçut qu'il  manquait,  pour  le  plat  du  milieu  au  dessert 
un  ornement  en  pâtisserie  ;  il  consulta  le  vieux  Pasimo,  | 
qui,  comme  maçon,  pouvait  donner  quelques  conseil   ç, 
d'artiste.  Celui-ci  étant  embarrassé,  son  fils,  alors  âgéd' 
douze  ans,  s'empara  de  la  pâte,  et,  en  un  instant,  il  exécut 
le  modèle  d'un  lion,  qui,  servi  quelques  heures  après  ei 
brioche,  excita  tellement  l'admiration  des  convives,  qu   , 
l'auteur  fut  appelé  pour  recueillir  leurs  applaudis8|  ^ij 
ments.  En  amphitryon  ami  des  arts,  mon  cher  Volpato 
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je  vis  quelque  chose  de  plus  qu'un  talent  de  pâtissier 
dans  cette  admirable  brioche  et  je  conduisis  moi-même 
le  petit  Antonio  à  Venise,  où  je  lui  ai  fait  donner  des 
leçons  par  nos  meilleurs  maîtres;  mais  j'ai  compté  sur 
vous  pour  fixer  sa  vocation.  Soyez  pour  lui  un  maître  et 
un  père.  » 

—  Jeune  homme,  dit  Volpato  après  cette  lecture,  je 
dois  trop  à  monseigueur  Falieri  pour  avoir  rien  à  lui 
refuser;  dès  ce  jour,  vous  êtes  au  nombre  de  mes  élèves. 
Quittez  l'auberge  où  vous  êtes  descendu;  j'ai  une  cham- 
brette  où  il  y  a  un  ht  vide  pour  vous. ..  Dominica ,  ap- 
pelez Raphaël. 

Pendant  qu'Antonio  remerciait  son  nouveau  maître  et 
se  disait  naïvement  le  plus  heureux  des  mortels,  non 
sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  à  Dominica,  au  moment 
m  elle  s'éloignait  pour  exécuter  l'ordre  de  son  père,  un 

eune  homme,  à  la  tête  blonde  et  frisée,  à  l'œil  vif ,  à  la 

émarche  aisée,  entra  dans  l'atelier. 

—  Raphaël  Morghen,  lui  dit  Volpato,  voici  un  cama- 
•ade  que  je  vous  donne;  je  désire  qu'il  devienne  pour 
^ous  un  ami  et  un  frère.  Allez  avec  lui  à  l'auberge 
ihercher  sa  valise,  et  soyez  de  retour  pour  le  souper,  s'il 
'ous  prend  envie  de  courir  ensemble  les  rues  de  Rome. 

Sous  la  direction  d'un  si  habile  maître,  les  deux  jeunes 
ens  furent  bientôt  rivaux  de  talent ,  et  Volpato  disait 
Ouvent  qu'il  serait  embarrassé  de  donner  la  préférence 
l'un  d'eux.  Cette  émulation  ne  troubla  pas  leur  bonne 
atelligence;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  qu'il 
listait  entre  eux  une  autre  rivalité  que  celle  du  talent. 

Raphaël  et  Antonio  aimaient  tous  deux  Dominica. 
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Pour  tous  deux,  elle  était  la  muse  de  Tatelier.  Elle  lei 
inspirait  leurs  pensées  les  plus  heureuses.  C'était  e\\ 
bien  plus  que  son  père  qu'ils  cherchaient  à  satisfaii 
par  une  assiduité  constante,  une  docilité  aveugle; 
lorsque  Volpato  s'applaudissait  de  son  excellente  m^ 
thode,  lorsqu'il  citait  ses  deux  élèves  comme  l'honnei 
de  son  atelier  et  les  héritiers  de  son  talent,  Dominic 
aurait  pu  revendiquer  une  bonne  part  des  progrès  qi 
rendaient  son  père  si  glorieux.  Mais  Dominica  avait-el 
la  même  impartialité  que  Volpato  ?  Ne  jugeait-elle  1^ 
deux  artistes  qu'au  point  de  vue  de  l'art?  soit  politiqi 
soit  coquetterie,  soit  ingénuité ,  peut-être  par  ces  troî 
motifs  réunis,  Dominica  s'étudiait  à  ne  jamais  faire  peni 
cher  longtemps  la  balance  d'un  côté  plutôt  que  del'autre, 
Ce  n'était  pas  une  de  ces  froides  précieuses  qui  aimenj 
à  désespérer  également  tous  leurs  adorateurs;  elle  préfé-, 
rait  entretenir  leur  espoir.  Les  sourires ,  les  innocente^ 
familiarités,  les  naïves  flatteries  ou  bouderies  de  sœui 
étaient  mesurés  avec  un  calcul  d'autant  plus  adroit, 
qu'elle  le  déguisait  mieux  sous  une  ingénuité  apparente. 
Jamais  déclarations  indirectes,  mais  claires,  —  timides, 
mais  sincères  ,  n'avaient  été  mieux  repoussées  par  ce{ 
mots  à  double  sens  qui  composent  la  moitié  de  la  diplo- 
matie d'une  coquette. 

Il  fallut  bien  alors  faire  la  démarche  de  rigueur  au 
près  du  père.  Antonio  Canova  demanda  un  entretiei, 
particulier  à  Volpato. 

—  Toi  aussi,  lui  répondit  Volpato;  allons ,  je  m'y  at 
tendais;  j'ai  bien  fait  de  ne  rien  promettre  à  Raphaë 
Morghen  ! 
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Antonio  avait  été  devancé  de  vingt-quatre  heures  par 
Raphaël,  et  Volpato  lui  épargna  de  longs  discours. 

—  Mon  cher  Antonio,  lui  dit-il ,  si  tu  avais  reçu  de 
ma  Dominica  quelques  marques  de  préférence,  je  serais 
moins  embarrassé  pour  te  répondre;  je  n'ai  qu'un  re- 
gret, puisque  mes  deux  élèves  me  sont  également  chers  : 
pourquoi  le  ciel  ne  m'a-t-il  donné  qu'une  fille  ?  Cepen- 
dant, si  je  ne  puis  me  prononcer  entre  vous  deux  comme 
père,  je  puis,  comme  artiste,  vous  proposer  un  moyen 
d'obtenir  la  main  de  Dominica  :  je  la  promets  à  celui 
qui  dessinera  son  portrait  le  plus  ressemblant. 

L'épreuve  fut  acceptée,  et  Dominica  n'y  fit  aucune  ob- 
ection.  Or,  il  fut  convenu  que  chacun  des  deux  élèves 
aurait  ses  séances  en  tête-à-tête ,  pour  faire  en  même 
:emps  sa  cour  et  son  dessin.  Au  bout  de  trois  semaines, 
es  deux  portraits  devaient  être  exposés  devant  un  cer- 
ain  nombre  de  juges  choisis  parmi  les  connaisseurs  de 
ilome,  dont  le  suffrage  ferait  loi. 

Dès  le  lendemain,  Dominica  consentit  à  poser.  An- 
onio  lui  demanda  naturellement  si  elle  n'avait  pas  le 
ésir  de  se  voir  représenter  sous  un  costume  ^utôt  que 
DUS  un  autre.  C'était  alors  la  mode  des  portraits  mytho- 
)giques. 

—  Je  lisais,  l'autre  jour ,  dit  Dominica,  une  allégorie 
ui  me  revient  à  la  mémoire  :  c'est  l'histoire  de  Metra, 
Ue  d'Érysichthon.  Vous  savez  que  ce  malheureux  prince 
e  Thessalie,  ayant  encouru  la  colère  de  Cérès,  pour 
voir  porté  la  cognée  sur  un  bois  consacré  à  cette  déesse, 
it  affligé  d'une  faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir. 
ous  ses  domaines  furent  successivement  dévorés  par 

18. 
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lui.  Devenu  Feifroi  de  sa  famille  et  de  son  pays  par  sa 
voracité,  réduit  à  une  vie  errante  et  proscrit  partout,  i 
parce  qu'il  apportait  partout,  avec  lui,  la  menace  d'une li 
famine;  réduit  à  toutes  sortes  de  subterfuges  pour  vivre,»; 
il  n'eut  bientôt  plus  d'autres  ressources  que  de  vendre 
sa  fille.  Par  bonheur,  Metra  avait  reçu  des  dieux  le  don 
de  se  métamorphoser  sous  un  nombre  déterminé  de 
formes.  Érysichthon  la  vendit  en  esclave,  et  elle  revint  à 
lui  en  oiseau;  il  la  vendit  en  oiseau,  et  elle  revint  en  cour- 
sier, qu'il  vendit  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  ayantépuisé 
la  série  de  ses  transformations  ,  elle  lui  apparut  sous  sa 
première  forme...  ' 

Canova  se  plaça  devant  son  chevalet  pour  commencer 
le  portrait  de  Metra;  mais  il  s'aperçut  que  la  malicieuse 
fille  d'Érysichthon  le  traitait  comme  un  acheteur  et  chan-i 
geait  sans  cesse,  sinon  de  formes,  du  moins  d'attitudes, 
désespérante  mobilité,   qui  désolait  à   la  fois  l'amant 
et  l'artiste.  Comment  oser  se  plaindre  et  obtenir  um 
complaisance  qu'il  s'agissait  de  n'avoir  pas  l'air  d'exiger? 
Plusieurs  séances  se  passèrent  ainsi,  à  entrevoir  cen 
poses   différentes ,  sans  en  pouvoir  fixer  une  sur  1( 
carton;  le  jour  approchait,  Raphaël  Morghen  avait  l'ai 
triomphant.  Au  lieu  de  se  plaindre  qu'on  le  trichait  i 
Antonio  fit  un  effort  de  génie,  et,  ne  se  fiant  plus  qu'à  sj 
mémoire,  il  acheva,  en  deux  fois  vingt-quatre  heures 
le  dessin  du  concours. 

Au  matin  convenu,    les  connaisseurs  et  les  artiste  > 
convoqués  par  Volpato  se  rangèrent  devant  un  ridea 
qui,  lorsqu'ils  furent  tous  réunis,  selevapourleur  laisse 
voir  les  deux  chefs-d'œuvre. 
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Dans  le  premier,  une  jeune  fille  souriait  avec  cet  air 
)  confiance  et  de  charmant  abandon  qui  dit  à  un 
nant  :  «  Il  m'est  doux  de  vous  croire!...  »  C'était  le 
îssin  de  Raphaël  Morghen. 

Dans  l'autre,  on  reconnut  Metra  vendue  par  son  père, 

ir,  à  quelques  accessoires  inachevés ,  il  était  facile  de 

winer  l'allégorie.  C'était  Metra  qui,  au  dernier  période 

?  ses  subterfuges,   comprenait  qu'elle  sacrifiait  enfin 

>ur  jamais  sa   liberté;   elle    baissait  sa   tête    trem- 

ante,  mais  résignée;  une  larme  mouillait  le  bord  de  sa 

lupière,  une  larme  qui  trahissait  à  la  fois  le  sentiment 

5  sa  pudeur  déjeune  fille  et  celui  de  sa  tristesse.  Cette 

,'ure  était  ravissante;  et  soit  que  ce  dessin  surpassât 

tellement  l'autre  en  perfection,  soit  qu'il  y  ait,  dans 

)tre  nature,  une  sympathie  instinctive  bien  plus  pro- 

ncée  pour  la  mélancolie  que  pour  le  bonheur,  tous  les 

ges  s'écrièrent  d'une  voix  unanime  :   C'est  Antonio 

inova  qui  l'emporte  sur  Raphaël  Morghen. 

Volpato  tourna  les  yeux  du  côté  d'Antonio,  et  ses  bras 

idus  vers  lui  semblaient  l'inviter  à  se  jeter  sur  le  sein 

m  père.  Antonio  s'approcha  du  maître,  mais  non  avec 

mpressement  d'un  vainqueur  ;  il  se  contenta  de  serrer 

main  de  \  olpato,  et  lui  montrant  Dominica  dans  un 

in  de  l'atelier,  Dominica  qui,  par  son  maintien  et  son 

itude,  reproduisait  fidèlement  l'expression  de  son  por- 

it  : 

—  J'en  demande  pardon  à  nos  juges,  dit-il  d'une  voix 
at  l'accent  accusait  l'effort  que  lui  coûtaient  ces  pa- 
es,  mais  je  proteste  contre  la  décision  qui  devrait 
•  rendre  le  plus  heureux  du  monde;  je  me  retire  du 
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il 


concours  et  j'abandonne  la  palme  à  Raphaël...  Voye? 
maîtres,  ajouta-t-il  plus  bas,  voyez  comme  déjà  ces  p^ 
rôles  ôtent  à  mon  portrait  une  partie  de  sa  ressen 
blance  ;  voyez  Domicina  relever  la  tête,  voyez  ses  yeu 
se  ranimer,  et  son  naïf  sourire  me  remercier  ;  c'e 
Raphaël  qu'elle  aime...  Oui,  continua  Antonio,  cornu 
pour  répondre  à  la  surprise  manifestée  par  ses  juge 
Chacun  a  la  conscience  de  son  talent  ;  je  me  sens  si  ii 
férieur  à  Raphaël,  que  je  renonce  au  crayon  et  au  burii 
S'il  y  a  de  la  gloire  pour  moi,  je  la  devrai  un  jour  i 
ciseau  du  sculpteur. 

—  Dominica  devint  la  femme  de  Raphaël  Morghei 
Canova  quitta  la  maison  et  l'atelier  de  Volpato,  en  en 
portant  le  portrait  de  celle  qui  lui  avait  préféré  son  riva 
mais  sans  cesser  de  cultiver  l'amitié  d'un  maître  dont 
aima  toujours  à  recevoir  les  avis. 

Le  succès  pouvait  seul  justifier  Canova  d'av( 
échangé  le  burin  contre  l'ébauchoir.  Deux  ans  aprè 
en  ^  782,  l'ambassadeur  vénitien  Zuliana  avait  invité 
dîner  tout  ce  que  Rome  avait  alors  d'hôtes  illustres 
d'artistes  en  renom.  Après  le  dessert,  on  passa  dansi 
salon  où  Zuliana  dit  qu'il  voulait  montrer  à  ses  conviv 
un  groupe  en  marbre  nouvellement  achevé  par  un  i 
tiste  dont  il  éluda  de  prononcer  le  nom.  Ce  groupe  i 
présentait  Thésée  vainqueur  du  Minotaure.  Il  n'y  e 
qu'une  voix  pour  proclamer  cette  œuvre  un  des  m( 
ceaux  les  plus  parfaits  que  Rome  eût  vus  depuis  lor 
temps. 

—  Seigneurs,  dit  alors  ZuUana  avec  une  satisfacti- 
un  peu  glorieuse,  l'artiste  est  mon  compatriote.  D'apr 
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on  désir,  il  a  travaillé  en  secret  à  cette  commandé. 
[Ions,  maître  Antonio  Canova,  venez  recevoir  les  féli- 
tations  de  ces  messieurs. 

Au  Minotaure  succédèrent  Adonis  couronné  par  Vé- 
is,  Psyché,  Persée,  Apollon  et  tout  cet  Olympe  de 
arbre  qui  peuplent  les  palais  des  rois  d'Europe  et  le 
usée  du  Vatican. 

Quand  on  visitait  à  Rome  l'atelier  de  Canova,  il  lui 
rivait  quelquefois  de  raconter  l'histoire  de  ses  pre- 
ières  études  et  de  remonter  jusqu'à  l'époque  où  il  se 
oyait  appelé  par  sa  vocation  à  rivaliser  avec  Raphaël 
orghen.  Puis  il  montrait  le  portrait  de  Dominica,  des- 
lé  par  lui.  Ce  souvenir,  qui  lui  avait  coûté  jadis  tant  de 
upirs,  n'excitait  plus,  au  milieu  de  sa  gloire^  qu'un 
er  sourire;  mais  il  n'oubliait  pas  de  dire  toute  sa  re- 
anaissance  pour  son  premier  maître.  On  en  trouve, 
lilleurs,  la  preuve  sous  le  porche  de  l'église  dès 
ints-Apôtres,  oij  un  monument  en  marbre,  érigé  à 

pato,  représente  le  portrait  en   médaillon  de  cet 
iste  couronné  par  l'amitié ,  sous  les  traits  d'une  jeune 

affligée.  Ce  monument  est  de  Canova. 
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